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GAUTIER DESPRE EL ÎNSUȘI 


Primind să scriu aceste citeva rînduri ce trebuie să inso- 
țească portretul meu — îmi dau seama acum cind pun mina 
pe condei —, am dat dovadă de oarecare inconştienţă. La 
prima vedere pare că-i foarte uşor să scrii despre propria 
ta viaţă. Te aili, cel puţin așa crede lumea, în posesia tuturor 
informaţiilor și nu te poţi plinge mai apoi de inexactitatea 
obișnuită a biografiilor. „Cunoaște- te pe tine însuți“ este un 
bun sfat filosofic, dar mai greu de urmat decit am putea 
crede și, din încurcătura în care mă aflu, îmi dau seama că 
nu sînt atit de bine informat despre mine, pe cît credeam. 
Chipul pe care îl priveşti cel mai puţin este chipul propriu. 
Dar, în stirșit, am făgăduit s-o tac și trebuie să mă ţin de 
cuvint. 

După diferite însemnări, m-am născut la Tarbes, la 
31 august 1808. Lucrul nu are nici un fel de importanţă, 
dar adevărul este că am venit pe lumea asta la 34 august 
1811, dată ce-mi conferă şi ea o virstă destul de respectabilă. 
S-a nai spus că mi-am inceput studiile in acest oraș șI că 
în 1822 am intrat la Colegiul Charlemagne, unde le-am ter- 
minat. La Tarbes n-am putut face cine ştie ce studii, căci 
aveam doar trei ani cînd părinţii mei m-au dus la Paris, 
spre marea mea părere de rău; nu m-am mai întors la locul 
de baștină decit o singură dată, cu șase sau șapte awin 
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urmă, pentru a petrece aici douăzeci şi patru de ore. Sede- 
rea în capitală mi-a pricinuit o nostalgie destul de puternică 
pentru a mă duce pină la gindul sinuciderii, lucru ciudat pen- 
tru un copil atit de mic. Mi-am aruncat mai intii jucăriile 
pe fereastă şi aveam de gînd să pornesc după ele, dacă, din 
fericive sau din nefericire, nu m-ar fi apucat cineva de haină, 
şi nu m-ar fi tras inapoi. Nu reuşeau să mă facă să dorm 
decit spunindu-mi că trebuia să mă odihnesc, ca să pot să 
mă scol a doua zi dimineaţa și să mă întorc acasă. Cum nu 
unoşteam decît dialectul gascon, mi se părea că sint pe 

un pămînt străin; odată, aflindu-mă în braţele bonei și 
auzind cum niște soldaţi ce treceau pe stradă vorbeau as- 
tă limbă, pentru mine maternă, am strigat: „Să mergem 
cu el; sînt de-ai noştri!“ | 

Acest sentiment nu s-a şters cu totul niciodată si, cu 
toate că, excepiind timpul petrecut în călătoru, mi-am. pe- 
trecut întreaga viaţă la Paris, am păstrat intotdeauna in 
firea mea ceva meridional. Tatăl meu, de altfel, se născuse 
in comitatul Venaissin; în ciuda excelentei educați pe care 
o primise, puteai recunoaşte în el, după accent, un vechi 
supus al papei. Uneori ne îndoim de memoria copiilor. Eu 
aveam o memorie atit de bună şi locurile acelea mi se inti- 
păriseră atît de bine în minte, încât, după mai bine de pa- 
truzeci de ani, am putut recunoaşte, în strada ee duce spre 
Mercadieu, casa în core m-am născut. Amintirea siluetelor . 
munţilor albaştri, pe care îi descoperi la capătul fiecărei 
străduţe, şi a piraielor ce brăzdează oraşul în toate sensurile, 
printre verdeață, nu m-a părăsit niciodată, înduioşindu-ma 
inima în orele de visare. | 

Ca să termin cu aceste amănunte privitoare la- copilăria 
mea, am fost un copil blind, trist şi plăpind, neobisnuit de 
măsliniu la faţă, culoare ce-i uimea pe colegii mei cu feţele 
roz și albe. Semănam cu un mic spaniol din Cuba, friguros 
și nostalgic, trimis în Franţa ca să-şi facă educaţia. Am 
stiut să citesc la virsta de cinci ani şi, de atunci încoace, 
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pot spune, întocmai ca Apelles!: Nulla dies sine linea?. Iv 
legătură cu asta, ingăduiţi- mi să vă spun această scurtà 
anecdotă. 'Trecuseră vreo cinei sau șase ani de cînd începu- 
sem să învăţ să citesc, fără prea mare succes; treceam cu 
greu de ba, be, bi, bo, bu, cînd, într-o bună zi, cavalerul Port 
de Guy, despre care vorbeşte Victor Hugo în Mizerabili: 
şi care ducea cadavrele ghilotinaţilor împreună cu episco- 
pul*:*, mi-a dat în dar o carte foarte frumos legată, cu 
litere de aur pe cotor, și mi-a spus: „Păstreaz-o pentru anul 
viitor, căci acum nu ştii încă să citeşti. — Dar eu știu să 
citesc“, am răspuns, palid de mînie și plesnind de orgoliu. 
Am luat minios cartea și m-am dus cu ea într-un colţ al 
încăperii; am făcut asemenea eforturi de voință şi de inte- 
toenţă, încit am descifrat-o de la un capăt la altul si, la 
prima vizită, am povestit-o cavalerului ce mi-o dăruise. 


Această carte era Lydie de Gersin. Ferecătura misteri- 
»asă ce închidea pentru mine bibliotecile se rupsese. Întot- 
deauna mi s-au părut importante două lucruri: ca un copil 
să înveţe să vorbească şi să citească; dacă ești înzestrat cu 
aceste două chei ce deschid totul, restul nu mai contează. 
Cartea care m-a impresionat cel mai mult a fost Robinsor 
Crusoe. Eram aproape nebun; nu mai visam decit să trù- 
tesc pe o insulă pustie, liber şi în sînul naturii, și imi con- 
“struiam, sub masa din salon, cu buturugile aduse penti 
foc, cabane unde rămineam închis ore întregi. Nu mă in- 
teresa decit Robinson, şi sosirea lui Vineri rupea pentru 
mine orice farmec. Mai tîrziu, romanul Paul și: Virginia 
mi-a pricinuit o neasemuită stare de exaltare, stare ce n-a 
fost mai apoi atinsă nici prin citirea lui Shakespeare, Goe- 
the, Byron, Walter. Scott, Chateaubriand, Lamartine, și 
nici chiar a lui Victor Hugo, pe care, în acea epocă, îl adora 
tot tineretul. În afară de toate acestea, sub îndrumarea 
tatălui meu, care era un foarte bun umanist, învăţam lati- 


1 Pictor grec, portretist al lui Filip al H-ea şi al lui Alexandr: 
Wareton. 


2 Nici e zi fără o linie dat). 


„neşte, iar în orele libere construiam vase corect echipate, 
folosind drept modele operele în aqua-forte ale lui Ozanne, 
pe care le copiam in peniță, ca să-mi pot da mai bine seamă 
de felul cum sînt aşezate catargele. Cite ore nu mi-am petre- 
cut cioplind butuci de lemn şi scobindu-i cu ajutorul focului, 
aşa cum făceau sălbaticii! Cite batise n-am sacrificat ca să 
fac din ele pinze de corăbii! Toată lumea credea că mă vo 
face marinar, și mania se întrista dinainte la gindul că am 
o vocaţie care, cu timpul, avea să mă îndepărteze de ea. 
Această plăcere din copilărie m-a făcut să cunosc toţi ter- 
menii tehnici de marină. Unul dintre vasele mele, cu pin- 
zele bine orientate, și avind cirma fixată în direcţia potri- 
vită, a repurtat gloria de a străbate Sena, singur, dincolo 
de podul Austerlitz. Nicicind un învingător roman n-a fost 
mai mindru decit mine. a 


După pasiunea pentru vapoare a urmat aceea pentru 
teatrele din lemn și carton, pentru care trebuiau făcute 
decorurile, fapt ce m-a indreptat spre pictură. Cum împli- 
nisem opt ani, am fost dat la colegiul Louis-le-Grand, unde 
am fost cuprins de-o disperare fără de margini, pe care ni- 
mic n-o putea învinge. Brutalitatea şi neastimpărul micilor 
mei tovarăşi de închisoare îmi făceau groază. Muream de 
frig, de plictiseală şi de singurătate între aceste mari zl- 
duri triste, unde un scîrnav dulău devenise călăul meu. 
L-am urit cu o ură ce nu s-a stins nici pină acum. Dacă ar 
apărea în faţa mea şi l-aș recunoaşte, după atita amar de 
vreme, l-aș stringe de git. Toate proviziile de mîncare pe 
care mi le aducea mama, Îmi rămineau îngrămădite prin 
buzunare și se mucegăiau. “În ceea ce priveşte hrana pe care 
ne-o dădeau în sufragerie, trebuie să spun că stomacul meu 
n-o putea suporta: slăbeam atit de repede, încât chiar supra- 
l veghetorul nostru a intrat in panică: eram aici ca 0 rîndu- 
nică prinsă şi închisă care nu mai vrea să mănince și moare. 
De altfel, profesorii erau foarte mulţumiţi de munca mea și, 
dacă aveam să trăiesc, promiteam să fiu un elev strălucit. 
Au trebuit să mă retragă și mi-am terminat studiile la cole- 
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“giul Charlemagne, în calitate, de extern, utlu de care eram 
foarte mindru și pe care aveam grijă să-l scriu cu litere mari 
“În colțul caietelor. Tatăl meu mi-a servit de repetitor și, 
de fapt, el mi-a fost singurul profesor. Dacă ştiu unele lu- 
ceruri şi dacă am oarecare talent, 1 le datorez lui. Am fost 
un elev destul de bun, dar aveam unele ciudățenii, ce nu 
plăceau întotdeauna profesorului. loloseam pentru ver- 
surile latine toate prozodiile imaginabile, şi îmi plăcea să 
imit stilurile numite în colegiu decadente. Eram adeseori 
invinuit de barbarie și de africanism, și asta mă bucura ca 
un compliment. Pe băncile şcolii mi-am făcut puţini prie- 
teni; doar pe Eugène de Nully și pe Gérard de Nerval, încă 
de pe atunci celebru în colegiul Charlemagne, prin 'odele 
sale naţionale, care erau deja tipărite. În afară de faptul că 
scriam versuri latine in stil decadent, îi studiam pe vechii 
autori francezi, pe Villon şi mai ales pe Rabelais, pe care fi 
ştiam pe dinafară, desenam şi încercam să fac versuri în 
franceză; prima poemă de care îmi amintesc este Fluviul 
Scamandru Jinspirată, fără îndoială, de tabloul lui Lan- 
crenon(; apoi am făcut traduceri din Musaios, din Antologia 
greacă şi, mai tirziu, un poem despre răpirea Elenei, in versuri 
de zece picioare, Toate aceste poezii s-au pierdut, Nu-i 
“mare pagubă. O bucătăreasă mai puţin citită decit Photis a 
lui Lucian le-a folosit să pirjolească păsările cu ele, nevrind 
să strice pentru asta coli albe de hirtie. Din aceşti ani de 
colegiu nu mi-a rămas nici o amintire plăcută şi n-aş mai vrea 
să-l “petrăiese. 

În timp ce studiam retorica, am fost cuprins de-o nouă 
pasiune, aceea a înotului, şi îmi petreceam la şcoala Petit 
tot timpul ce-mi răminea liber după ce terminam orele de 
clasă, Uneori, chiuleam, ca să folosesc limbajul liceenilor, 
si îmi petreceam toată ziua la riu. Ambiţia mea era să ajung 
un mare înotător. Este singura dintre ambițiile mele. care s-a 
realizat. Pe vremea aceea, nici nu-mi trecea prin minte să 
mă fac seriitor, înclinațiile mele păreau a mă îndrepta mai 
curind spre pictură, și, înainte de a termina filosofia, am 
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intrat la Rioult, care își avea atelierul pe strada Saint-Antoine, 
lingă templul protestant ş ȘI aproape de colegiul Charlemagne! 
acest lucru îmi ingăduia să merg, după ședințele de lucru, la 
şcoală. Rioult era un om de-o bizară și spirituală urițenie; pa- 
ralizia de care suferea îl obliga, ca pe Jouv enetl, să picteze cu 
mina stingă, lucru ce nu-l făcea deloc mai neindeminatic, 
După prima lecţie, m-a găsit „nostim“, acuzaţie cel puţin 
prematură. Scena, atit de bine povestită în Afacerea Cle» 
menceau, s-a jucat şi pentru mine, pe masa de pozat, și pri- 
mul model, o femeie, nu mi s-a părut deloc frumos și m-a 
dezamăgit foarte tare, in asemenea măsură arta adaogă 
frumuseţe chiar și făpturi celei mai perfecte, Era totuși o 
fată foarte drăguță, căreia i-am apreciat mai tirziu, prin com- 
parație, liniile elegante și pure ale trupului; dar iată de ce 
mai tirziu am preferat întotdeauna statuia și nu femeia, 
marmura și nu carnea vie. Studiile mele de pictură m-au 
făcut să-mi dau seama de-un defect pe care nu mi-l stiusem. 
acela că aveam vederea scurtă. Cind stăteam în primul rind, 
totul era în regulă, dar cînd, în urma tragerii la sorți, trebuia 
să-mi aşez gevaletul în fundul săli, nu reuşeara să schițez 
decit. naște siluete confuze. 

Pe vremea aceea locuiam împreună cu părinţii mei în 
Place Royale, la numărul 8, in colțul şirului de arcade unde 
se afla primăria. Dacă notez acest amănunt, nu o fac pentru 
a indica viitorimii una dintre locuinţele mele. Nu fac parte 
dintre aceia ale căror locuinţe vor fi insemnate în viitor cu 
vreun bust sau vreo placă de marmoră. Dar acest fapt va 
avea o mare influenţă asupra vieţii mele de mai tirziu. Victor 
Hugo, după Revoluţia din Iulie, venise să locuiască în Place 
Royale, la numărul 6, în casa din colţ. Se putea vorbi de la 
o fereastră la alta. 


li fusesem prezentat lui Hugo, in strada Jean-Goujon, 
de către Gerard? şi Petrus Borel, lcantropul.. Numai Dum- 


1 Jean-Baptiste Jouvenet (1644—1717), pictor francez. A decorat 
capela de la Versailles și biserica Invalizilor. 
2 Gerard de Nerval. 
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nezeu știe prin cîte emoţii și temeri am trecut! Am stat mat 
bine de o oră aşezat pe treptele scării, dimpreună cu cef 
doi mentori ai mei, rugindu-i să aştepte să-mi mai vin în fire. 
Hugo era pe vremea aceea în plină glorie și strălucire. Ajuns 
în fața Jupiterulii romantic, n-am putut să spun nici măcar 
cuvintele pe care le-a spus Hemrich Heine, cind 1-a fost pre- 
zentat lui Goethe: „Cit de bine ţin de sete prunele de pe 
drumul de la Jena la Weimar!“ Dar zeii şi regii nu dispre- 
țuiese aceste stări de timiditate admirativă. Le place mult 
ca oamenii să-şi piardă firea în faţa lor. Hugo a binevoit 
să-mi suridă și să-mi adreseze citeva cuvinte de incurajare, 
Era în perioada repetițiilor piesei Hernani. Gérard și Petrus 
m-au luat pe garanţia lor, şi am primit unul dintre vestitele 
bilete roşii însemnate cu orgolioasa deviză spaniolă hierro 
(fier). Se considera că reprezentația va fi agitată și era ne- 
voie de tineri entuziaşti pentru a susține piesa. Ura dintre 
clasici şi romantici era la fel de vie ca şi aceea dintre guelfi 
ŞI ohibelini, sau dintre gluckişti și pucciniști. Succesul a fost 
bubuitor ea o furtună, cu suierături de vînt, fulgere, ploaie 
și tunete. O sală întreagă pusă în mişcare de admiraţia fre- 
netică a unora si de minia încăpăținată a celorlalți! La această 
reprezentaţie am văzul-o pentru prima oară pe doamna 
Émile de Girardin, înveșmintată în albastru, cu părul răsu- 

cat în lungi spirale de aur, ca în portretul lui Hersent. la 

il aplauda pe poet pentru geniul său, în timp ce era aplau- 
dată pentru frumuseţea ei. Începind de la acea dată am fost 
considerat un neofit entuziast şi mi s-a dat conducerea unei 
mici formaţii “de adepţi cărora le împărţeam bilete rosn. 
S-a spus şi s-a scris că în bătălule date pentru Hernani, în 
amenințam pe burghezii recalcitranţi cu pumnii mei uriași. 
Nu dorinţa de a o face îmi lipsea, ci pumnii. Aveam doar 
optsprezece ani, eram firav şi delicat, și purtam la mănuși 
numărul şapte și un sfert. Apoi am luat parte la toate marile 
campanii romantice. La ieșirea din teatru, scriam pe ziduri: 
„Trăiască Victor Hugo!“ ca să-i facem cât mai cunoscută 


gloria și să-i supărăm pe filistini. Niciodată Dumnezeu n-a 
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“fost adorat cu atita fervoare ca Vietor Hugo. Ne miram 
văzîndu-l că merge cu noi pe stradă ca un siraplu muritor 
şi ni se părea că n-ar trebui să iasă în oraş decit intr-un car 

triumfal, tras de patru cai albi şi cu o Victorie înaripată 
ținindu-i deasupra capului o cunună de aur. La drept vor- 
bind nu mi-am schimbat niciodată părerea şi virsta mea 
matură aprobă această admiraţie a mea din tinereţe. 

Pe lingă toate astea, făceam versuri, și curind am avut 
destule pentru a alcătui un mic volum presărat cu pagini 
albe și cu epigrafe ciudate concepute in tot felul de limbi 
pe care nu le ştiam, după moda timpului. Tata a suportat 
cheltuielile de publicare, Rignoux m-a publicat și, cu acel 
fler al comoţiilor politice care mă caracterizează, am apărut 
în pasajul Panoramas, în vitrina lui Marie, editor, exact 
in ziua de 28 iulie 18301. Vă da ți seama fără s-o mai spun, 
că nu s-au vindut multe exemplare din acest volum cu eo- 
pertă roz, intitulat modest Poezu. 


Vecinătatea ilustrului şef al scolii romantice a făcut 
relatiile mele cu el şi cu şcoala romantică să fie, în chip 
firesc, mai apropiate. Treptat am neglijat pictura și m-am 
indreptat spre ideile literare. Hugo mă iubea destul de mult 
şi mă lăsa să stau, ca un pa] al asel, pe treptele tronului 
său feudal. Îmbătat de o asemenea favoare, am vrut s-0 
merit, şi am transpus în versuri legenda lui Alber tus, pe care: 
am adăugat-o, dimpreună cu alte citeva poezii, la volu- 
mul meu naufragiat în furtună și care nu s-a vindut aproape 
deloc; la acest volum, devenit rar, se adăuga o aqua-forte 
foarte exeentrică de Celestin Nanteuil. Toate acestea se pe- 
treceau pe la 18332. Mi-a rămas porecla de Albertus și, în 
ceea ce Alfred de Musset numea marea prăvălie... romantică, 
nu eram numit decit aşa. La Victor Hugo, l-am cunoscut pe 
Eugène Renduel, librarul la modă, editorul cu trăsurică de 
abanos şi de oţel. Mi-a cerut să-i scriu ceva, pentru că, spu- 


1 Data revoluţiei prin care a fost instaurată Monarhia din Iulie. 
? Data arătată de Gautier nu este exactă. Albertus a apărut în 
octombrie 1832, 
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nea el, mă găsea năstrușnic. l-am dat Les Jeune-f'rance, 
un tel de Prețioase ridicole ale romantismului, apoi Domnișoara 
de Maupin, carie a cărei prefaţă i-a revoltat pe zi iarişti, pe 
care-i atacam aici foarte rău. Pe vremea aceea îi priveam 
pe critici ca pe,niște pedanţi caraghioși, ca pe nişte monştri, 
niște eunuci şi nişte ciuperci otrăvite. Trăind mai apoi în 
apropierea lor, am văzut că nu erau atit de răi pe cit păreau, 
că erau nişte diavoli destul de buni și că nici nu erau lipsiți 
de talent. 


Cam pe vremea aceea păr ăsisem cuibul părintese şi locu- 
iam în fundătura Doyenné, unde stăteau şi Camille Rogier, 
Gérard de Nerval şi ‘Arsène Houssaye, ce locuiau împreună 
intr-un vechi apartament ale cărui terestre dădeau spre niște 
terenuri pline de pietre cioplite, de urzici şi de copaci bătrâni. 
Era o 'Tebaiadă în mijlocul Parisului. Pe strada Doyenné, 
in salonul unde răcoritoarele erau înlocuite prin fresce, s-a 
dat balul costumat ce a rămas celebru şi unde l-am văzut 
pentru prima oară pe bietul. Roger de Beauvoir, care a murit, 
după atit de lungi suferinţe, în ‘plină s strălucire a succesului, 
tinereții ȘI frumuseții. Purta un minunat costum venețian, 
„ca în picturile lui Paolo Veronese: un veşmînt larg, din damasc 
verde deschis, impodobit cu fir de argint, sculă de catifea 
roşie şi cămaşă fără mineci, din mătase roşie; avea la git 
un lanţ de aur; era superb, strălucitor şi plin de vervă, iar 
cuvintele de spirit nu-i veneau din vinul de Champagne pe 
care-l băuse la noi. În seara aceea Edouard Ourliac, care mai 
tirziu a murit nutrind simţăminte de adincă devoțiune, im- 
proviza cu 0 înverșunare teribilă ȘI CU un comic sinistru, 
nişte, povestioare amare prin care se vădea dezgustul său 
fată de lumea și de ridicolul omenesc. 


Ín această mică locuință de pe strada Doyenné, ce nu 
mai este astăzi decît o amintire, J. Sandeau a venit să mă 
caute, din partea lui Balzac, ca să colaborez la Chronique 
de Paris, unde am scris Moarta îndrăgostită şi Lanţul de aur 
sau Amantul împărțit, și, pe deasupra, un mare număr de 
articole critice. Mai făceam, la France littéraire, ce era con- 
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dusă de Charles Malo, schițele biografice ale majorității 
poeţilor maltrataţi în Boileau, schiţe care au fost reunite 
sub titlul de Groteşii. Cam în această perioadă (1836), am 
intrat la Presse, publicaţie de critică de artă, ce tocmai 
fusese fondată. Unul dintre primele mele azjicole a fost un 
cuvînt de apreciere asupra picturilor lui Eugene Delacroix 
de la Camera Deputaţilor. În timp ce mă ocupam cu toate 
aceste lucruri, am compus un nou volum de versuri: Comedia 
Morţii, care a apărut in 1838. Fortunio, care datează apro- 
ximativ din această epocă, a fost inserat mai întîi în Le 
Figaro, sub formă de foiletoane, ce se puteau doge de din 
revistă și plia sub formă de carte. 

Aici a luat sfirsit viaţa mea fericită, independentă ŞI plină 
de spontaneitate. Am fost însărernat cu cronica dramatică 
din La Presse, pe care am făcut-o mai intii cu Gerard d 
Nerval şi apoi de unul singur, vreme de mał bine de două- 
zeci de ani. Gazetăria, ca să se răzbune pentru prefața la 
Domnișoara de Maupin, mă acaparase şi mă înjugase la 
muncile ei. Cite pietre de moară n-am învirtit, cu cite găleți 
de apă n-am alimentat aceste noria! săptăminale sau zilnice. 
pentru a vărsa apă în butoiul fără fund al pubhaităţii! Am 
lucrat la La Presse, la Le Figaro, la Caricature, la Musée 
des Familles, la Revue de Paris, la Revue des Deux Mondes, 
peste tot unde se scria pe : atunci. 

 Fizicul meu se schimbase mult în urma exerciţiilor de 
gimnastică. Dintr-o fiinţă delicată ajunsesem foarte puternie. 
fi admiram pe atleți şi pe boxeri moi mult decit pe toti 
ceilalti muritori. Îl aveam ca profesor de box francez și di 
baston pe Charles Lecour, călăream cu Clopet şi cu Vietor 
Franconi, făceam iu sub indrumarea căpitanului Le- 
[èvre, urmăream la sala Montesquieu luptele lu: Marseille, 
Arpin, Locâan, Blas, ferocele spaniol, ale marelui Mulatru 
şi ale lui Tom Cribbs, elegantul boxer englez. La deschide- 
rea bilciului de la Château- Rouge, am dat în tărtăcula 
foarte nouă a unui ture de tablă o lovitură de pumn — deve- 


+ Maşină hidraulică primitivă. 
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mită istorică — de cinci sute treizeci şi două de livre; este 
fapta din viaţa mea de care sînt cel mai mindru. : < 

În mai 4840, am plecat în Spania. Nu mai ieşisem încă 
din Franţa decit peniru o scurtă execursie în Belgia. Nu pot 
descrie încîntarea pe care mi-a pricinuit-o această poetică 
ši sălbatică ţară, visată prin mijlocirea Poveștilor din Spania 
și Italia de Alfred de Musset şi a Orientalelor lui Victor Hugo. 
M-am simţit acolo pe adevăratul meu pămînt şi ca într-o 
patrie regăsită. De atunci n-am mai avut alt gind decit să 
string ceva bani şi să plec: se dezvoltase în mine pasiunea 
sau boala călătoriilor. În 1845, în lunile cele mai calde din 
an, am vizitat întreaga Africă franceză şi am făcut, în suita 
mareșalului Bugeaud, prima campanie din Kabylia împotriva 
lua Bel-Kasem-u-hKasi şi am avut plăcerea să datez din tabăra 
de la Ain-el-Arba ultima scrisoare a lui Edgar de Meilhan, 
personaj din romanul epistolar Crucea de Berny, făcut de 
mine în colaborare cu doamna de Girardin, Méry şi Sandeau. 

Nu voi vorbi despre scurtele mele excursii în Anglia, 
Olanda, Germania şi Elveţia. Am străbătut Italia în 1850 
și m-äm dus la Constantinopole în 1852. Aceste călătoru 
sînt prezentate în volume. Mai de curind o publicație de 
artă, pentru care trebuia să scriu textul, m-a obligat să mă 
duc în: Rusia, în plină iarnă, unde am putut gusta din plin 
deliciile zăpezii. Vara următoare am ajuns pînă la Nijni- 
Novgorod, la vremea tirgului; acesta este punctul cel mai 
indepărtat de Paris pe care l-am atins vreodată. Dacă aş [Îi 
fost bogat, mi-aş fi petrecut viaţa călătorind fără încetare. 
Am o foarte mare uşurinţă în a mă adapta fără nici un 
efort la viaţa diferitelor popoare. Sint rus în Rusia, ture în 
Turcia, spaniol în Spania, unde am revenit de mai multe 
ori din pricina pasiunii mele pentru luptele cu taurii, fapt. 
ce-a făcut să fiu calificat în Pevue des Deux Mondes, drept: 
„0 fiinţă grasă, jovială şi sangvinară“. 

lubeam mult catedralele, începînd cu Notre-Dame de 
Paris, dar vederea Parthenonului m-a vindecat de maladia 
gotică, care la mine n-a fost niciodată prea puternică. Am seris 
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un Salon cu aproximativ douăzeci de articole, scrise aproape. 
in toţi anii în care se ţinea expoziţia, începînd din 1835; 

la Moniteur fac în continuare critica de artă și de teatru pe 
care o tăceam la Presse. Mi s-au reprezentat mai multe balete 
la Operă, între altele Giselle şi Peri, în care Carlotta Grisi 
şi-a cucerit aripile de dansatoare; la alte teatre mi s-au 
jucat un vodevil şi două piese în versuri: 7ricornul vrăjit 
și Pierrot postum; la Odeon, prologuri și discursuri de deschi- 
dere. Un al treilea volum de versuri, [mailuri şi Camec, a 
apărut in 1852, in timp ce eram la "Constantinopole. Fără 

să fiu romancier de profesie, am însăilat și eu, dacă las la. 
o parte nuvelele, vreo douăsprezece romane: "Les Jeunes- 
France, Domnișoara de Maupin, Fortunio, Nevinovaţii traşi 
pe roată, M ilitona, Frumoasa Jenny, Jean ṣi Jeannette, Avatar, 

Jettatura, Romanul mumieti, Spiritistul, Căpitanul Fracasse, 
poliţă de tinereţe, plătită de virsta mea matură. Nu mai pun 
la socoteală numărul nesfirsit de articole despre tot felul 
de subiecte. În total am scris cam trei sute de volume, drepi 
care toată lumea mă consideră un leneş şi mă întreabă cu 
ce mă ocup. lată, de fapt, tot ceea ce știu despre mine. 


GAVARNI 


Din strătundul secolelor, lumea antică ne domină incă 
atit de mult, incit cu greu luăm aminte la civ ihzaţia ce ne 
înconjoară; în ciuda strădaniilor depuse de Paris şi de Londra, 
Atena şi Roma sînt, și acum, capitalele gîndirii. În fiecare 
an ies din colegii mii de tineri greci și mit de tineri romani 
ce nu au habar despre lucrurile moderne; eu admir, mai mult 
decît oricine altul, această mare forţă a ideii ȘI această putere 
eternă a frumosului; dar oare nu-i ciudat că arta reflectă 
atit de puţin epoca contemporană? Studiile clasice inspiră 
un «dispreţ adine f faţă de obiceiurile, deprinderile și costumele 
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actuale, ce sint atit de puţin înfățișate în monumente, statui, 
basoreliefuri, tablouri, mobile şi bronzuri; în viitor, cei ca 
Dézobry vor întimpina mari oveutăţi cind vor încerca să le 
reconstituie: așa cum erau în Parisul Secolului lui Napoleon 
ul II-lea. 
De exemplu, ce părere își va putea face lumea, în anul 
trei mii, despre femeile la modă astăzi, despre frumusețile 
noastre celebre e, despre acelea pe care le-am iubit si pentru 
care am făcut tot felul de nebunii, cu toate că majoritatea 
operelor marilor noştri maeștri nu vor fi dispărut încă? 
Ingres este un atenian, discipol de-al lui Apelles şi Fidias: 

sulletul său „pare că s-a înşelat in privința secolului și că 
şi-a făcut intrarea în lume cu două mii patru sute de ani mai 
tirziu decît trebuia; tablourile sale ap fi putut ocupa un loc 
în pinacoteca propileelor; in ceea ce priveşte portretele sale. 
stilul le face antice şi le scoate în afara timpului, conferin- 
du-le nemurirea. Delacroix nu iese din istorie, din Orient: 
sau din Shakespeare; în numeroasele sale lucrări, cu greu 
s-ar putea găsi o figură din zilele noastre; fără a se alătura. 
ca Ingres, artei antice, el urcă pină la artiștii venețieni și 
flamanzi, și nu sînt moderne la el decit neliniștea a şi pasiunea. 
Își tăureşte un microcosmos al său și pare că nu iși aruncă 
privirile în jur nici măcar o singură dată. Ceea ce am spus 
aici despre aceşti ilustri maeştri, care reprezintă la noi cete 
două feţe ale artei, se aplică la fel de bine și celorlalţi. Încer- 
cările realiste din ultimul timp caută uritul ideal mai mul 
decit reprezentarea exactă a naturii. Cele citeva figuri auten- 
tice din tablourile de gen sint luate, aproape toate, din elasu 
țărănească, şi putem afirma, cu toată siguranţa, că nici băr- 
baţii, și nici femeile din lumea mare, și aproape nici unul 
din miile de personaje mai importante ale societății secolului 
al nouăsprezecelea, nu au lăsat vreo urmă în arta serioasă 
a timpului nostru. J 

© Desigur că Venus din Milo este o statuie admirabilă. 
slefuită de săruturile secolelor, superlativul Irumosulur. 
efortul cel mai incununat de succes al geniului uman ce 


vrea să-și imortalizeze idealul; eu însumi ador acest tors 
sublim, a cărui frumuseţe divină nu poate fi tăgăduită de 
nimeni. Dar oare pariziencele nu-şi au şi ele farmecele lor? 
Sculptura, dacă ar vrea, ar descoperi liniile pure ale trupu- 

rilor lor sub șalurile de caşmir, sub care se desenează un git 
frumos ȘI rotund, Și care, cu capătul franjurilor, sărută căl- 

cîvul unei ghetuţe delicate; mantia Polymniei nu se aşează 
pe trupul ei cu mai multă supleţe decit șalurile mari din 
India pe umerii şi pe soldurile bine făcute ale femeilor din 
zilele noastre. Heinrich Heine, marele plastician, nu se în 

şela în această privinţă şi se uita la o pariziancă înfășurată 
in şalul ei amplu ca la o zeiţă greacă inveșmintată in hlamida 
sa de Paros. lar lui Balzac îi plăceau mai mult doamnele 
Pirmiani, de Beauséant, de Mortsauf, ducesa de Mauirigneuse, 
prinţesa 'de Cadignan, lady Dudley, poate şi doamna Mar- 
neffe, decit întregul Olimp feminin şı chiar decît Venus, cea 
„adori abil de obosită“, cum spunea Goethe. Oare aceste fer- 

mecătoare chipuri, de-o asemenea paloare roză, asemenea 
unor capete de ingeri ce surid într-o floare ideală, încadrate 
de pălării tinereşti şi de şuviţe de păr unduitoare sau netede, 
pe care nici Praxitele n-ar voi să le clintească de la locul 
lor, dacă ar trebui să le copieze în marmoră, nu sint şi el- 
demne să figureze pe o medalie? Oare pieptănăturile de bal 
nu oferă artistului inteligent toate posibilităţile imaginabil:, 
perle, flori, pene, rămurele, fileuri, funde, torsade, panglici 
strălucitoare, cirlonţi căzind în spirale leneșe, bucle rebele 
ȘI jucăușe, cocuri orele semănind cu cornul lui Amon, sau 
prinse cu o aparentă neglijență? Rochiile, în ciuda trecătoa- 

rei mode exagerate a volanelor şi a fustelor cu armătura de 
sirmă, prin bogăţia brocarturilor, a moarurilor şi-a satinu- 
rilor, prin foşnetul şi apele taitalelor, prin transparente 
dantelelor, a voalurilor, a tulurilor şi-a tarlatanelor, prin 
strălucirea, dulceaţa şi varietatea tonurilor, par a invita 
penelul coloristului și a-i prezenta o paletă de nuanţe sedu- 
cătoare; dar pictorul nici nu se uită la buchetele de tonum 
ce se desfăşoară în fața sa în timpul plimbărilor, la serate, 
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în lojele teatrelor. El preferă să-şi inmoaie pensula în aurul 
roscat al lui Rembrandt, în argintul mat al lui Paolo Veronese 
sau în purpuriul inflăcărat al lui Rubens, în timp ce sculpto- 
rul dezbracă în piața publică vreo nimfă intrigurată, foarte 
neliniştită şi ruşinată de goliciunea ei. 

Dar să-i lăsăm la o parte pe greci și pe romani; Leonardo 
da Vinci, Rafael, Andrea del “Sarto, Tiran ne-au dăruit 
veşnice mărturii ale frumuseţii din vremea lor, pe care, în 
galerii, poeţii le privesc visînd şi cu sufletul pătruns de o 
irezistibilă dorinţă de intoarcere în trecut. În secolul al 
şaisprezecelea, toate femeile ce s-au bucurat de oarecare 
celebritate, prințese, curtizane, Matu ale unor mari duci 
sau pictori, ne-au lăsat chipul lor. divinizat prin artă. Epoca 
noastră nu va transmite neamurilor viitoare nimic asemă- 
nător; femela pare a-i fi înfricoșat pe artiştii noştri; teama 
de a nu cădea din nou in falsul ideal clasic i-a minat spre 
exprimarea energiei caracterelor, a efectelor violente, aşa 
că foarte puţini dintre ei s-au ocupat de frumuseţea modernă: 
in viitor, pentru a putea găsi o urmă a acestei frumuseți, 
oamenii vor trebui să consulte portretele făcute de unii 
pictori la modă, ce şi-au propus mai mult să fie pe placul 
celor din lumea mare decit să răspundă exigenţelor riguroase 
ale artei, ca Winterhalter, Dubulfe tatăl şi fiul, Pérignon 
şi alţii. După părerea mea, dacă nu se lăsa în voia unor gra- 
tioase şi cochete fantezu, Vidal ar îi izbutit să redea impresia 
de frumuseţe delicată şi de proaspătă eleganţă pe care ne-o 
tace o femeie de lume care, pregătindu-se să plece la bal, 
îşi pune mănuşile şi se privește în oglindă. 

Această introducere, ce poate să pară cam prea lungă, 
era necesară pentru a ne face să înţelegem intreaga origi- 
nalitate a lui Gavarni şi marea valoare a operei sale, răspin- 
dită în cărţi, în albume, în serii şi in plange disparate; Ga- 
varni nu are predecesori sr nici rivali in epoca noastră; nu- 
mai lui îi revine gloria, deloc mediocră, de a fi cu adevărat, 
ta exclusivitate, absolut modern; ca şi Balzac, cu care ate 
multe asemănări, el a realizat o „Comedie umană“, nefndo- 
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ielnic. mai puțin vastă și mai puţin universală, dar foarte 
completă în felul ei, deşi mai puţin accentuată, căci acolo 
unde virful peniţei w hirtia, virful creionului litografie. 
s-ar zdrobi de piatră. Gavarni, mare desenator și, în felul 
său, mare anatomist, nu vădeşte nici un fel de grijă pentru 
formele sculpturale tradiţionale. El creează oameni şi nu 
nişte statui îmbrăcate. Nimeni nu știe mai bine decit el 
cum sînt făcute trupurile noastre atinse de civilizație; le 
cunoaşte slăbiciunea, bolile şi defectele, cunoaște cheliite 
eleganţilor tineri parizieni, formele pline şi groteşti, zbirci- 
turile flasce, ridurile de la coltul ochilor, genunchii suciti, 

picioarele strimbe ale protectorilor, ale bancherilor şi ale 
oamenilor 7işi serioşi, şi îmbracă toată această lume, așa 
cum ar face-o Chev veuil sau Renard; din câteva linii taie o 
haină, strînge cureaua unor pantaloni, aruncă pe trup pul- 
panele unui frac, răseroieşte sau încheie o vestă, lustruieşte 
sau. zburleşte firele plugului negru de la o pălărie, pune mă- 
nuşile sau ghetele, potriveşte “lornionul, indoaie bastonul, 
sună din brelocuri, patinează sau perie stofele, impune ţinu- 
tei să fie corectă sau dezordonată, și desenează, la coate, 
subțiori, talie, acele linii caracteristice ce trădează preten- 
tia, ticul, viciul, vorbindu-ne despre o întreagă viață. | 


Dacă vreţi să-l vedeţi pe parizianul de după 1830 Și pînă 
azi, cu îmbrăcămintea, înfăţişarea, atitudinea și fizionomia 
sa, întocmai cum este, fără nici o caricaturizare, ci doar scos 
in evidenţă de linia fină a artistului, răsfoiţi opera lui Ga- 
varni. Curînd ea va fi la fel de instructivă ca şi stampele lui 
Gravelot, Eisen, Moreau și vuaşele hu Baudoin pentru se- 
colul precedent. Dar cea mai mare glorie a lui Gavarni nu 
este aceea de a-l fi înțeles pe parizianul disprețuit de arta 
contemporană; ci aceea de a o îi înţeles pe femeia pariziană! 
Și nu numai că a inţeles-o, dar a şi iubit-o; iubirea este cea 
mai adevărată şi mal bună cale de a înţelege. Lui Gavarni 
nu i-a păsat prea mult de figurile Par tenonului, pici de Ve- 
nus din Milo si nici de Diana din Gabies; el și-a găsit idea- 


lul, pe deplin mulţumitor, în figura micuță a parizenei, 
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ale cărei plăcute impertecţiuni sint şi ele nişte grații: nu are 
nici o importanță dacă nasul nu este în linie dreaptă cu frun- 
tea, dacă obraji sînt mai mult rotunzi decît ovali, dacă 
gura se ridică puțin in sus la colţuri, dacă gitul este gingaș 
-şi e lipsit de cele trei cute ale colierului Afroditei, dacă pin- 
tecul apăsat de corset scoate prea mult în evidenţă şoldurile. 
Artistul nu vrea să deseneze o nimfă antică, ci femeia ce 
trece pe stradă şi pe care o urmăreşti cu privirea. El nu lito- 
grahiază după figuri sculptate, ci după modele vii. 

Cu mult inaintea lui Alexandre Dumas-fiul, Gavarni a 
sebițat figura Damei cu Camelii şi a povestit —-- prin desen 
ȘI Jegendă — cronica lumii demimondenelor, sau, dacă pre- 
ferati, a unei lumi mai de Jos încă, cea a sfertomondenelor, 
ȘI cu cât spirit, cu cită vervă a infățişat- o! Domnisoara Beau- 
perthuis, domnul Coquardeau și Arthur au devenit tipuri 
cunoscute de toată lumea, personaje vii ale eternei comedii. 
Eleganta femeie de moravuri uşoare, gratie lui Roqueplan 
care a botezat-o, şi lui Gavarni care i-a fixat fizionomia 
prin desen, va a junge pină in posteritatea cea mal indepăr- 
tată: ca nu este nici hetaira greacă, nici curtizana romană. 
nici femeia impură din timpul Regenţei , ħici întreţinuta 
{in vremea Imperiului și nici fata simplă şi uşuratică din 
vremea Restaurației, ci un produs special al vieții noastre 
-pline de ocupatii, amanta lipsită de prejudecăți dintr-un 

secol în care nu mai ai timp să te îndrăgosteşti și în care 
oamenii se plictisesc să stea la ei acasă. În casa ei poţi să 
fumezi, să-ţi sprijini călciiele de marginea căminului, să 
spui tot- ce-ţi trece prin minte, pînă şi cea mai grosolană şi 
echivocă glumă; în prezenţa acestei femei te simți la fel de 
puţin stinjenit ca şi între bărbaţi; de la ea poți pleca atunci 
cînd vrei, şi ce lucru minunat e acesta! Şi apoi, la urma 
urmei, sint nişte fete tare nostime! Au fost mai mult sau 
mai puţin figurante, actriţe, maestre de pian; cunosc lim- 
pa jul sportivilor, pe cel din atelierele pictor ilor, pe cel din 
culisele teatrelor; dansează minunat, descifrează un vals, 
se pricep puţin la cintat și știu să răsucească ţigări ca niște 
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contrabandiști spaniol; unele se pricep chiar la ortografie; 
dar principalul lor talent este să facă pasienţe. În ceea ce 
priveşte toaleta lustrală, nici chiar baiaderele din pagoda 
din Benares nu coboară cu mai multă grijă seara de marmoră 
ce duce la Gange pentru a-şi face abluțiunile în fluviul sfint, 
iar în privinţa hainelor, numai parizianul versat le, poate 
„distinge, după luxul excesiv sau după o ușoară neglijență, 
de femeile din lumea mare; străinii se inșeală aproape întol- 
deauna, chiar şi ruşii, care sint totuşi atit de francezi. Cite- 
odată ele depăşesc moda de azi, fiind în ton cu moda de 
miine. Știu să poarte totul, şi moarul antic, şi catifeaua, și 
pălăria cu pene, și pălăria din dantele de Chantilly, și gheata 
ce cambrează piciorul, și manşeta bărbătească, şi costumul 
de amazoană — totul, în afară de un gal lung din caşmir;, 
în asta stă superioritatea femen oneste: nici o damă cu ca- 
meli, nici o fată de marmoră, nici o femeie uşoară nu va 
rezista ispitei de a întinde puţin şalul cu coatele pentru a-și 
marca talia şi a-şi scoate în evidenţă, în mod imperceptibil, 
bogatul contur al coa apsel. Gavarni a văzut toate aceste 
nuanţe și, întotdeauna sigur pe sine, le-a exprimat prin 
citeva. linii rapide. Împreună cu el, intrăm în budoaruri 
capitonate, pline cu porţelanuri de China și de Sevres, unde 
sclipese oglinzi de Veneția şi unde sfesnicele işi răsucesc 
trupurile lor din scoici aurite; aici, culcată pe un divan, 
divinitatea locului, îmbrăcată într-o haină de casă largă, 
se amuză săltindu-și papucul pe virful piciorului gol şi suflă 
cu buzele ei roz tumul unui papelito în timp ce vreo prie- 
tenă ii face o conlidenţă năstrușmică, sau un gentleman, mal 
mult sau mai puţin bătrân, se frămintă gindindu-se la o de- 
claraţie de dragoste. Mobile, coslume, accesorii, rochii, 
totul este redat cu o perfectă corectitudine şi cu o nioderni- 
iate intimă, de care nimeni altul nu este,în stare. Gesturile 
personajelor sale sint autentice, fireşti şi, mai ales, actuale; 
tot aşa arătăm şi noi cînd ne sculăm şi ne aşezăm pe scaun, 
ținem pălăria, ne punem mănuşile, salută, deschidem ŞI În- 
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čhidem uşa: sub paltoane, haine, redingote se regăsește mereu 
trupul omului, lucru ce nu se întâmplă intotdeauna sub man- 
tile pseudo- antice ale pictorilor ce-şi iau subiectele din istorie; 
căci, aşa cum am mai spus, Gavarni este un mare anatomist. 
Femeia zilelor noastre, absentă din tablouri, retrătește în 
istoricele litografo ale artistului nostru, cu manierismul său 
cochet, cu grația sa spirituală, cu eleganță sa aparent negli- 
jentă, cu frumusețea ei indoielnică, “dar irezistibilă; toate 
aceste mutrişoare sint atît de plne de farmec! Ce ochi minu- 
naţi! Ce nasuri, cu viriul ridicat în sus de degetul capriciu- 
lui! Ce drăgălașe eropiţe în obraji, numai bune pentru a 
adăposti amorurile! Ce fine bărbii, uşor rotunjite deasupra 
unor funde! Ce proaspeţi obraji, mingiiaţi de-o şuviţă de 
păr buclat! Ge minunate adevăruri şi ce adorabile minciuni 
se ascund su acest văl de dantelă, de batist sau de tafta! 
Desigur că există femei mai frumoase, mai nobile, mal Be: 
ȘI că acelea din tablourile lui Gavarni nu reprezintă neapăra 
expresia supremă a frumuseţii feminine din epoca ien 
dar, oricum, Gavarni a redat unul din aspectele frumuseţii 
moderne. Carnavalul de la Paris, eăruia nu-i lipseşte deci! 
Piazza, Piazzetta şi Canale Grande pentru a şterge imaginen 
vechiului carnaval din Veneţia, și-a găsit în Gavarni pictorul 
și istoricul său. În timp ce, în zgomotul puternic al orchestre: 
mulţimea se roteşte într-un galop infernal, ca într-o horă 
drăcească a plăcerii, un bărbat stă în picioare, rezemat cu 
spatele de o coloană; el priveşte, ascultă, observă, şi miine. 
pe piatră, vor apărea femei purtind pantaloni de catifea cu 
volane de dantelă, cingătoare lată de mătase în jurul taliei 
inguste, şi o cămașă fină din batist, cu transparenţe rozalii: 
„dominouri șuşotind sub barba de satin a măștii; comici cu 
faţa dată cu făină, bătind din aripi ca nişte pinguini; oameni 
serioşi lungindu-și nasurile de carton lucios; nebunii sunind 
din clopoţeii Jor scinteietori; și tot miine penele se vor înălța 
tepoase pe căştile romane, şi şiragurile de mărgele vor zornă! 
la gitul sălbaticilor civilizații: prin acest virtej orbitor, prin 
lumina înceţoşată a gazului, prin zgomotul asurzitor de 
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voci și- de orchestră, artistul a ştiut să vadă fiecare tip, fie- 
care atitudine, fiecare fizionomie. El atribuie spiritul său 
tuturor măștilor chiar şi proştilor; rezumă printr- un cuvint 
“semnificativ vorbăria din familie; exprimă printr-o legendă 
hazlie ocările răgugite ale sălii; apoi îi ia pe toţi, paiaţe, domi- 
nouri, fashionables" ȘI În duce la C aj 6 anglais și la Maison 
d'or, unde îi ameţeşte cu verva sa, mai hilariantă şi mai spu- 
moasă decît şampania! 

-Cine nu cunoaşte Copiii teribili și, mai ales, Părinţii 
teribili? unii trădează totul, iar ceilalți rup orice vrajă; Ce 
spunem şi ce sîndim, Măşti şi Figuri, şi toate acele serii atit 
de vii şi atit de inţelepte, incit nu te saturi răsfoindu-le. Cu- 
'vintele ce însoțesc fiecare planșă sint uneori o adevărată 
comedie, adeseori un vodevil, întotdeauna o maximă demnă: 
de La Rochefoucauld. Cit de mult s-au inspirat autorii de 
vodeviluri și de reviste din aceste rînduri tăioase! Foarte 
puţine sînt. lucrările în cazul cărora Gavăârni, dacă ar vrea, 
nu ar avea de revendicat drepturi de autor. Să nu credeţi 
cumva că, pentru că a zugrăvit mai ales boema plăcerii și : a 
schițat moravurile interlope ale acestei lumi unde pină şi 
cei mai severi oameni au pătruns măcar o dată, Gavarni este 
lipsit de simţ moral. Răsfoiți albumul intitulat Cocotele 
hătrîne şi veţi vedea cum creionul s său litografic ştie să pedep- 
_sească viciul tot atât de bine ca și penelul lui I logarth; fustele 
destrămate, șalurile uzate, modestele basmale cu pătr ătele, 
ghetele rupte prin care intră apa, fețele palide, obrajii sco- 
tilciţi, buzele zbîrcite, ochii gălbejiți și morți compensează: 
din plin rochiile cu treizeci şi două de volume, șalurile de 
cașmir atirnind pină jos, pălăriile cu pene, brodechinii eu 
tocuri roșii și tot luxul insolent al trecutului. Aceste biete 


femei pot fi iertate că au fost odată drăguțe, mindre şi trium- 
tătoare. Tie-le pudra de orez ușoară! 

Thomas Virelogque, deşi cam mizantrop, este şi el un bun 
prieten; Diogene, Rabelais şi Sancho Panza ar încuviinţa 


1 Cei la modă (engl). 
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multe aforisme de-ale sale. Această creaţie a lui Gavarni 
va dăinui. 

În această sumară schiţă nici n-am încercat :măcar să- 
descriu uriașa operă a artistului; am vrut numai să conturez, 
prin trăsăturile sale principale, fizionomia acestui artist, atit: 
de original, atît. de viu şi atit de modern, pe care critica, 3 
prea ocupată cu talentele pretins serioase, nu a studiat-o cu 
atenţia pe care, în mod sigur, ar fi meritat- at 

Numele pe care Gavarni l-a făcut celebru nu era al său; 
el se numea în realitate Sulpice-Paul Chevallier, şi îşi luase 
acest grațios pseudonim ce se potriveşte atit de bine cu ta- 
lentul său uşor, elegant şi liber, încă de la primele publicaţii. 
Începutul carierei lui Gavarni a fost greu; el a izbutit să iasă 
din umbră și să-şi facă un loc în plin soare numai după ce 
trecuse de ta eizeci de ani. L-am cunoscut cam în aceasă - 
per rioadà. Era un tinăr frumos, cu un păr des şi blond răsucit 
in bucle bogate, îngrijit ca întăţişare, foarte modern în ținută, 
“avind o notă englezească in imbrăcăminte, din pricina corec- 
titudinii detaliilor, și posedind în cel mai înalt grad simţul 
eleganţei moderne. Nu lucra decît îmbrăcat în jachetă de ca- 
lifea neagră, în pantaloni strinşi pe picior, croiți după ultima 
modă, în cămaşă fină cu jabou, făcută din batist, cu pantofi 
lăc uiţi, aşa cum îl putem vedea în autoportretul, luat din 
spate, de! pe coperta uneia din publicaţiile ilustrate ale lui 
Hetzel. Avea mai curînd înfăţişarea unui dandy ce se ocupă 
de artă decit a unui artist, în sensul că îi lipsea acea A 
de dezordine ce se asociază, de obicei, cu acest cuvint; s 
lotusi, cît de îndirjit, cit de. perseverent și de tecund era în 
lucrul său! Cu pietrele htografice pe care le-a desenat s-ar: 
putea clădi o casă uriaşă. LE 

Putem spune că Gavarni, deşi foarte cunoscut, foarte la 
modă şi chiar celebru, n-a fost prețuit la adevărata sa va- 
loare, oricât de strălucită i-a fost reputația, de altfel ca şr 
Daumier, Raffet, Gustave Doré. În Franţa sint iubite ta- 
lentele sterile şi oamenii nu au încredere în fecunditate. Cum 
să crezi în valoarea acestor opere multiphcate ce vin să te 
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găsească acasă, în fiecare dimineaţă, strecurate în gazetă, 
mai ales că ele sint vil, spirituale, expresie a obiceiurilor 
noastre, pline de foc şi de vervă, originale ca gîndire şi execu- 
ţie, nedatorind nimic Antichității, și înfăţişind iubirile, aver- 
siunile, gusturile, capriciile, ticurile, hainele cu care sîntem 
imbrăcaţi noi înşine, tipurile de graţie și de cochetărie ce ne 
plac nouă, mediile în care ne petrecem noi înşine viața? 
Poate acestea sînt lucruri ce nu par a fi serioase; şi cel ce 
admiră nudurile lui Ajax, Tezeu, Plhiloctet, vå considera 
că pamzienii lui Gavarni nu sînt decît nişte bieţi oameni 
de rind. 

Nimeni n-a ştiut mai bine decât Gavarni să așeze o haină 
neagră pe un trup modern, căci nu-i lucru uşor: întrebaţi-i 
pe pictorii high life-lui. Humânn il admira. Sub această 
haină, artistul știa să aşeze prin cîteva linu un trup omenesc 
cu toate încheieturile la locul lor, cu mişeările dezinvolte, 
pe scurt, o fiinţă vie, capabilă să se miște, să se întoarcă, să 
se ducă şi să vină. Adeseori Delacroix se uita cu o privire 
visătoare la aceste desere, atit de frivole in aparenţă gr care, 
de fapt, erau lucrate cu o atit de adincă ştiinţă. Era uimit 
de firescul desăvirşit al gesturilor, de expresivitatea atitudi- 
nilor, de mimica atit de simplă și de naturală. Dim an în an 
desenul lui Gavarni devenea mai suplu, mai liber, mai cu- 
prinzător; creionul şi piatra litogralică nu-i mai opuneau 
nici un fel de rezistenţă, şi el tăcea cu ele tot ce vroia. În 
fiinţa sa, de o atit de mare originalitate, in afară de artist, 
exista un filozof, un scriitor care, prin cele două rînduri 
scrise in partea de jos a planșelor, a realizat mai multe co- 
medii, vodeviluri şi studii de moravuri decit toți autorii 
vremii luaţi la un loe. Gavarni a contribuit la formarea spi- 
ritului epocii sale şi aproape toate vorbele de duh din ultimii 
ant vin de la el. Influenţa sa, fără să lie recunoscută, a fost 
foarte mare; el a inventat un carnaval mai vesel, mai plin 
de fantezie şi mai pitoresc decit vechiul carnaval din Vene- 
tia. Tipurile sale, pe care lumea le crede copiate, sint create, 
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şi realitatea a imitat mai tîrziu desenul. El a insuflat viata 
artei tuturor boemelor, boemei studentului, pictorului, a 
cocotei de lux. Gavarni a înfățișat vicleşugurile ap 
naivitățite extraordinare ale copiilor, deosebirea dintre ceea 
ce spunem şi ceea ce gindim; dar nu a făcut-o de pe poziţia 
omului întenecat și plicticos ce dojeneşte ca Hogarth, ci 
ca un moralist ingăduitor care cunoaşte slăbiciunile omului 
şi îi iartă multe lucruri. Și totuşi ne-am înşela profund dacă 
am erede că Gavarni este, în toate lucrările sale, grațios, 
spiritual, elegant. Ajunse la bătrineţe, cocotele sale, cu po- 
vestile lor comic macabre, sint inspăimintătoare. ' Chiorul 
Thomas Vireloque, această 'zdreanță sfişiată de toţi mără- 
cinii, aruncă asupra vieţii şi a umanității o privire la fel de 
clarvăzătoare, de profundă şi de cinică precum aceea a lui 
Rabelais, Swift sau Voltaire. Din chipurile săracilor văzuți 
de el la Saint-Gilles, în timpul şederii la Londra, Gavarni 

s-a inspirat pentru a înfățișa tot felul de siluete inspăimîntă- 
toare, fantome sinistre, mai hidoase şi mai vrednice de plins 
chiar şi decit vedeniile din coşmaruri. 

Maniera sa de a compune era cu totul neobişnuită: în- 
cepea prin a schița uşor ceva pe piatră, fără să-şi fi propus 
un subiect şi fără să contureze cu exactitate un anume lucru; 
treptat, figurile se iveau parcă de la sine, luau fiinţă, căpă 
tau o fizionomie; se mişcau încoace și incolo, făceau ceva. 
Gavarni le asculta și încerca să ghicească ce spun, ca atunci 
cind vezi mergind pe bulevard doi necunoscuţi ce gesticulează și 
isi vorbesc între el. Apoi, după ce auzea cuvintul caracteristic, 
seria legenda sau, mai curind, o dicta, căci o altă mină făcea 
hterele. x 

De cîțiva ani, Gavarni, deşi mereu la fel de căutat, pără- 
sise oarecum desenul. Mintea sa, îndrăgostită dintotdeauna 
de ştiinţele exacte, se îndrepta spre matematicile superioare 
ŞI se consacra studierii unor probleme dificile, cărora le găsea 
soluţii inteligente şi noi, Se simţea bine în această lume a 
cirelor, în care vezi numărul crescînd la nesfirşit şi producind 
cele mai uimitoare combinaţii. Nu făcea parte dintre ființele 
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utopice ce caută să demonstreze cvadratura cercului sau posi- 
“bilitatea unui perpetuum mobile, ci era un savant pe care 
“Academia îl aprecia. 

S-a stins din viaţă in vila din Auteuil, unde am fost 
vecini cu vreo douăzeci de ani în urmă, și a cărei grădină, 
stirbită apoi de calea-ferată, nu conţinea pe atunci decit 
arbori cu frunze necăzătoare ca pini, cedri, zadă, arbori 
tuia, stejari verzi, iederă, brăduţi, grădină ce semăna, din 
pricina verdelui său intunecat, cu un cimitir. Se pare că 
această colecţie de arbori verzi nu-şi avea perechea, şi că 
artistul horticultop o preţuia foarte mult. 


DOMNISOARA RACHEI, 


Nu vreau să fac biografia domnişoarei Rachel. Această. 
curiozitate vulgară ce caută intr-o viaţă detalii neînsemnate 
sau meschine îmi displace cu desăvîrşire. Totuși cred că. 
fără să cale buna-cuviinţă, pot să schiţez citeva trăsături 
caracteristice pentru fizionomia ilustrei tragediene, în cazul 
“ăreia această perifrază aproape că îi înlocuieşte numele. 

Domnisoara Rachel, fără să aibă cunoștințe de plastică, 
era înzestrată cu un simţ adinc al statuarului. Pozele, ati- 
tudinile, gesturile sale se orinduiau de la sine în chip sculp- 
tural şi se descompuneau într-o serie de basoreliefuri. Pe 
trupul ei, prelung, elegant și suplu, vălurile cădeau în cute, 
ta aşezate de mina lui Fidias; nici o mişcare modernă nu-i 
tulbura armonia și ritmul mersului; se născuse antică și 
“trupul său alb părea făcut din marmoră greacă. Frumusețea 
sa neobișnuită — căci era minunat de frumoasă — nu avea 
în ea nimic cochet, drăguţ, adică franțuzesc; mult timp a 
fost socotită urită, deși artiştii studiau şi reproduceau, ca 
pe un tip de perfecţiune, masca ei cu ochi negri, desprinsă 
“parcă de pe faţa Melpomenei! Ce frunte frumoasă, făcută 
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pentru © cunună de aur sau pentru o diadeniă albă! Ce 
privire fatală și adincă! Ce oval alungit şi pur! Ce buze dis- 
preţuitor arcuite la colţuri! Ce pit elegant | Cind apărea, 
in ciuda decorului cu fotolii și colonade corintice, ce spri- 
jineau bolți cu rozace, în plină Grecie eroică, în ciuda ana- 
cronismului prea frecvent al limbajului, ea te făcea să te 
simţi, pe dată, în mijlocul Antichității celei mai pure. Aveai 
in fața ochilor Fedra lui Euripide şi nu pe aceea a lui Racine: 
Domnișoara Rachel schiţa cu linii suple, îndrăzneţe şi pri 
mitive, ca pictorii vaselor grecești, o imagine în v ăluri lungi, | 
cu podoabe sobre, de-o austeritate grațioasă şi de un far. 
mec arhaic, pe care era cu neputinţă s-o mai uiţi. Nu aş 
vrea să-l micsorez cu NIMIC gloria, dar tocmai în aceasta 
constă originalitatea talentului său: domnişoara Rachel a 
fost mai curind o figură tragică decit o tragediană, î în sen- 
sul ce se dă, de obicei, acestui cuvint. Succesul ei, atit de 
mare la noi, arfi fost şi mai mare încă pe scena teatrului lui 
Bachus, la Atena, dacă grecii ar fi admis ca femeile să joace 
in tragedii. Domnis șoara Rachel nu gesticula, ci dimpotrivă, 
căci imobilitatea era pentru ea unul dintre cele mai puter- 
nice mijloace de eypresie, dar realiza, prin înfăţişarea sa, 
toate visele pe care spectatorul și le putea face despre regi- 
nele, eroinele şi victimele antice. Prin felul cum îşi purta 
mantia, ea spunea uneori mai mult decât autorul într-o lungă 
tiradă şi, cu un gest, ducea tragedia, uitată la Versailles, 
în vremuri fabuloase și mitologice. 

Timp de optsprezece ani, ea singură a tinut în viaţă o 
formă moartă de artă, nu întinerind-o, cum s-ar putea crede, 
ci tăcind-o din nou antică, din îmbătrimtă cum poate că 
era; vocea sa gravă, profundă, vibrantă, zgîreită cu hohotele 
de plins şi cu strigătele, se potrivea bine cu jocul ei reținut 
şi de un calm suveran. Nimeni n-a recurs mai puțin decit 
ea la zbuciumările epileptice şi la plinsetele convulsive ale 
melodramei, sau la ale dramei, dacă preferați. Uneori a 
fost chiar acuzată de hpsă de sensibilitate, reproş fără nici 
un temei, desigur; domnişoara Rachel a tost rece precum 
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Antichitatea, ce considera indecente manifestările exagc- 
rate ale durerii, îngăduindu-i doar lui Laococn să se zvir- 
“colească in incolăciturile șerpilor și Niobizilor să-şi chir- 
cească trupurile sub bătaia săgeţilor lui Apollo şi ale Dianei. 
Lumea eroică era calmă, puternică ȘI virilă, ca şi cum s-ar 
fı temut că strimbăturile îi strică frumuseţea; de altfel su- 
ferinţele noastre zbuciumate, disperările noastre puerile, 
“ surescitările noastre sentimentale ar fi alunecat ca apa pe 
trupul acestor fiinţe de marmoră, individuahităţi sculptu- 
rale, pe care numai fatalitatea le putea zdrobi, după o lungă 
luptă. Eroii tragici erau aproape egalii zeilor, din care nea- 
mul lor cobora adeseori, și mai curind se răzvrăteau împu- 
teiva sorții decit se tinguiau. Deci Domnişoara Rachel a 
procedat bine cind nu şi-a muiat vocea în lacrimi și cind 
n-a rostit alexandrinul cu voce tremurată, imprimindu-i 
exagarata sensibilitate modernă. Ura, minia, dorinţa de 
răzbunare, revolta împotriva destinului, pasiunea groaznică 
și sălbatică, iubirea nebunească, ironia mușcătoare, despe- 
carea plină de mindrie, rătăcirea fatală, iată sentimentele 
pe care trebuie să le poată exprima tragedia; dar ea trebuie 
să le exprime aşa cum ar face-o basorelielurile de marmoră 
de pe pereții unui palat sau ai unui templu, fără să strice 
armonia liniilor sculpturii şi păstrind eterna seninătate a artei. 

Nici o actriţă n-a reuşit mai bine decit domnisoara Ra- 
chel să îndepărteze de realitatea vulgară şi de amănuntul 
prozaic expresiile sintetice ale pasiunilor omeneşti, perso- 
nificate de tragedie sub înfăţişarea unor zei, eroi, regi, prinți 
şi prințese. Ea a, fost simplă, frumoasă, impunătoare ȘI 
puternică, aşa cum e arta greacă pe care o reprezenta prin 
mijlocirea tragediei franceze. 


Dramaturgii, văzînd succesul uriaş de care se bucurau 
reprezentațiile sale, au visat adeseori să o aibă drept inter- 
pretă. Uneori ea a cedat acestor dorințe, dar a făcut-o întut- 
deauna cu părere de rău și după lungi ezitări. Era invinuilă 
că nu contribuie cu nimic la arta timpului său; dar, cu in- 
stinetul ei atit de adine şi de sigur, domnişoara Rachel sim- 
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tea că nu este modernă şi că, jucînd variatele roluri ce i 
se ofereau, işi allera liniile antice şi pure ale talentului. Ea 
şi-a păstrat toată viaţa atitudinea de statuie şi albul de 
marmoră. Cele cîteva roluri jucate în afara vechiului ei 
repertoriu nu trebuie luate în considerare, mai ales că le-a 
părăsit de îndată ce a putut. 

Domnișoara Rachel n-a exercitat deci nici o influenţă 
asupra artei timpului nostru, dar nici nu a suferit vreuna. 
aste o figură deosebită, izolată pe soclul ei, în jurul căruia 
corurile şi semicorurile tragice au evoluat după ritmul antie. 
O putem lăsa pe acest soclu; va fi cea mai frumoasă figură 
funebră de pe mormîntul tragediei. 

Spuneam mai înainte că domnişoara Rachel n-a avut 
nici © influenţă asupra hieraturii contemporane; m-am ex- 
primat într-un mod prea absolut: este adevărat că nu s-a 
amestecat în literatură, dar, reînviind vechea tragedie 
moartă, ea a pus o piedică marii mişcări romantice, care ar 
i inzestrat poale Franţa cu o nouă formă de dramă. Domni- 
şoara Rachel a respins multe talente descurajale; dar, pe 
de altă parte, prin frumuseţea și geniul ei, a reînviat idea- 
lul antic și ne-a făcut să visăm la o artă mai elevată decit 
aceea pe care o interpreta. | | 

În viaţa privată, domnisoara Rachel nu spulbe ra, ca 
multe actriţe, iluzia pe care o producea pe scenă; dimpo- 
trivà, ea îşi păstra și aici tot prestigiul. Era, cu simplitate 
și mai mult decît orice, o mare doamnă. Statuii nu-i era 
`- deloc greu să devină o ducesă: îşi purta şalul lung de cag- 
mir ca pe o mantie de purpură, împodobită cu fir de aur; 
miinile ei delicate, nu mai mari decit era nevoie ca să cu- 
„prindă minerul pumnalului tragic, mişeau evantalui cà 
niște mini de regină. Detaliile delicate ale chipului său fer- 
mecător îţi apăreau, sub profilul ei de camee, în corola pă- 
lăriei, luminate de un surîs spiritual. În înfăţişarea ei nu 
exista nici o urmă de încordare Şi nici O atitudine forţată. 
Uneori era de o veselie la care nu te-ai fi așteptat de la e 
regină a tragediei, multe cuvinte subtile, multe replici imge- 
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nioase şi multe vorbe de duh ce-au fost, fără îndoială, inre- 
_gistrate de cei de față, au ieşit din această frumoasă gură 
desenată ca arcul lui Eros și mută acum pentru totdeauna. 

Si, la urma urmei, cât de tristă este soarta actorului! E] 
nu poate spune ca poetul: Non omnis mortari. Opera-i 
trecătoare nu dăinuiește după moarte și întreaga sa glorie 
coboară în mormint odată cu el. Numai numele său mai 
flutură, un timp, pe buzele oamenilor. Dintre cei din gene- 
rația de azi, ciţi ştiu bine cine a fost Talma, Malibran, domni- 
goara Mars, doamna Dorval? Ce tînăr nu suride la auzul 
poveştilor minunate ale vreunui bătrin amator de teatru 
si pasionat încă de amintiri şi nu preferă in petto? o medio- 
critate proaspătă și vie ce Joacă intr-o operă efemeră a mo- 
mentului, în luminile puternice ale scenei? De aceea, noi 
ceilalti, răbdători sculptori ai marmorei ce se numeşte vers, 
în ciuda sărăciei şi singurătăţii noastre, nu invidiem gloria, 
aplauzele, elogiile, cununile de aur şi flori, caleştile, sere- 
nadele cu torţe şi, după moarte, uriașele cortegii ce par a 
goli un oraş de locuitorii săi. Sărmanele artiste frumoase, 
sărmanele regine sublime! Uitarea le învăluie cu totul şi, la 
ultima reprezentaţie, o dată cu căderea cortinei, ele dispar 
pentru totdeauna. Parfumuri evaporate, sunete stinse, ima- 
gini fugare! Gloria ştie că ele nu vor trăi și de aceea le dă- 
ruieşte neîntirziat favorurile pe care poeţii, nemuritori, 
trebuie _să le astepte atit de mult, 
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Nu-i lucru uşor să determini rolul jucat, de poezie in 
literatura franceză în anii ce ne despart de revoluţia din 
1848. Marea mişcare de reînnoire începută pe la sfirsitul 


~ 1Ņu voi muride tot (lat.) [căci opera îmi va supravieţui], Horaţiu, 
Ode ILI, 30, 6. 


2 În gînd (it.). 


Restauraţiei şi câre a continuat sub domnia lui Ludovig- 
Filip in chip strălucit, nu şi-a încheiat încă ciclul şi pare că 
trebuie să-şi pună. pecetea pe poezia acestui secol. N-a tre- 
cut destul timp ca vechiul ideal să fie uitat şi ca să se fi năs- 
„cut altul nou. Numele pe care le citez în acest studiu, in 
care vreau să rezum, pe scurt, valoarea poetică a epocii, 
gint mereu aceleaşi şi pleiada nu şi-a mărit numărul ste- 
jelor. "Dacă vreun astru nou s-a ivit,ca un punct strălucitor, 
pe fundalul cerului, lumina sa n-a a juns încă pină la ochii 
tuturor; criticii, aceşti astronomi al căror telescop este me- 
reu aţintit spre cerul literar și care veghează cînd ceilalți 
dorm, sint singurii ce zăresc și notează în cataloagele lor 
aceste seinteieri. Publicul larg nici nu se gindeşte la ele, 
mulţumindu-se să recunoască in noapte trei sau patru stele 
de primă mărime, nebănuind măcar că aceste vagi lucir) 
pe care le nesucoteşte reprezintă uneori lumi uriaşe, obser- 
vate de alții încă de multă vreme. 

Pentru a da lucrării mele claritatea dorită, voi arăta 
alci care e planul pe care il voi urma. Mai intii voi face, pe 
sċurt, citeva aprecieri asupra caracterului general al poe- 
ziei din secolul al nouăsprezecelea şi voi semnala poeh a 
căror influenţă se răsfringe asupra g generaţiei actuale; apoi 
voi vorbi despre poeţii care, debutind înainte de, 1848, ati 
continuat să serie și după, apartinind astfel trecutului prin 
primele lor opere şi prezentului prin ultimele; și, în sfirsit, 
în chip mai dezvoltat, căci toemai acesta este subiectul lu- 
crării mele, voi vorbi despre yaa ce-au apărut dupà revo- 
luția din februarie. Aş fi preferat să întru direct în subiect, 
in medias rest, dar nimic nu începe bruse; ziua de azi îşi 
are rădăcina în cea de ieri; ideile, ca şi literele arabe, sînt 
legate, fiecare, de precedenta și de cea care urmează. 

Se poate considera că poezia modernă incepe cu Andre 
Chénier. Versurile sale, publicate de către Latouche, au fost 
o adevărată revelaţie, Ele au scos în evidenţă intreaga 


afn miezul merurilor (lat.). După Horaţiu, Ars poetica, v. 148, 
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ari litate a versificaţiei descriptive şi didactice folosite în: 
acea epocă. O adiere proaspătă venită din Grecia a aţiţat 
îmaginaţiile şi lumea a respirat cu voluptate florile cu par- 
fum ameţitor, ce le-ar fi înșelat pină și pe albinele de pe 
Hymet!. Trecuse prea multă vreme de cind Muzele țineau 
in inii lor doar buchete de flori artificiale, mai uscate şi 
mai lipsite de miros decit plantele din iezbare, flori în care 
nu tremura niciodată vreo lacrimă omenească și nici vreo 
perlă de rouă! Această reîntoarcere la Antichitatea veşnie 
tinără a făcut să izbucnească o nouă primăvară. Alexandri- 
nul a învăţat de la hexametrul gree cezura mobilă, varie- 
tatea formelor, suspensiile, ingambamentele, toată acea 
„tainică armonie și acel ritm interior regăsite în chip atit de 
fericit de poetul ce a scris Zinărul Bolnav, Cerşetorul şi Oary- 
stis. Acestea, şi mai ales micile poeme neterminate, ce semănă 
cu nişte basoreliefuri, în care lingă figuri aproape fini- 
sate se pot vedea altele numai vag sculptate cu dalta, au 
constituit nişte lecţii minunate, lăsind să se vadă pe viu în 
ce constă 'munca şi arta peetului. 
La apariţia lui André Chénier; toată falsa poezie a, pălit, 
s-a veştejit şi s-a prefăcut in praf și pulbere. Peste multe 
nume, strălucitoare altădată, s-a asternut repede umbra, 
ŞI privirile s-au întors spre aurora ce se înălța. De Vigny 
publica Poeme antice şi moderne; Lamartine, Medutaţule; 
Victor Hugo, Odele şi Baladele; ȘI curînd aveau să se alăture 
grupului Sainte- Beuve cu Poeziile lui Joseph Delorme şi 
Alfred de Musset cu Povestiri din Spania şi Italia. Am 
neglijat poeții de tranziție, ca Soumet, Guiraud, Lebrun 
și Émile Deschamps, pentru că nu mi-am propus să scriu 
o istorie a Romantismului, şi pentru că eu cred că este de 
ajuns să arăt doar pe seurt originile și precursorii şcolii 
poetice. actuale. După zilele din “Iulie, Auguste Barbier a 
făcut să şuiere biciul Jambilor săi, producind o vie impresie 
prin lirismul satirei, violenţa tonului şi furia ritmului. Aceu- 


1 Munte în Attica, la sud de Atena, renumit prin mierea stupilor 
-de aici şi prin marmură. 
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slă gamă, ce se acorda cu tumultuoasa efervescenţă a spi- 
ritelor, era greu de susținut în vremuri mailiniştite. Jl pranto, 
menit să descrie călătoria poetului în Italia, este colorat 
intr-o nuanţă mai senină, iar tunetele ce se îndepărtează 
nu se mai aud ca nişte bubuituri, ci ca zgomote surde. La- 
zare descrie suferinţele oamenilor sărmani ce au de îndurat 
neajunsur ale civilizaţiei, plinsetele bărbatului și ale copilului 
prinși în ângrenajele maşinilor și gemetele naturii tulburate 
de muncea pionierilor progresului. În contrast cu el, Brizeux, 
in idila sa Marie, xprimă dragostea pură a adolescentei, 
amintirea nostalgică a cimpiei natale sı dorința de reîntoar 
cere la viața cimpenească,'sentiment pe care îl inspiră sufle- 
telor sensibile obositoarea existenţă din oraşe. Antony Des- 
ehamps imită, în chip fericit, austera factură a stilului dan- 
tesc, şi zugrăvește, în lialienele sale, tara stejarilor verzi şi a 
pămintur ilor roşii, cu liniile nete ale lui Leopold Robert si 
culoarea puternică a lui Sehnetz, în timp ce Charles Coran, 
in Onix şi în Rimele galante, laudă „pe acea Venus mondenă 
şi eleganţele protipendadei, fără să părăsească budoarul. 


În acelaşi timp marii maestri se dezvoltau într-un chip 
strălucit. După volumul Meditaţii, au urmat Armoni, 
după Orientale, Frunze de toamnă, Raze.şi umbre, Voci inte- 
rioare; după Poveşti din Spania şi Italia, Spectacol într-un 
fotoliu : după . Poeziile lui Joseph Delorme, Consolările și 
Ginduri de august. În jurul fiecărui geniu admirația grupa 
tot felul de imitatori. Liamartine a fost copiat la început în 
chip mai mult sau mai puţin fericit; Victor Hugo a creat o 
bună, ferventă şi numeroasă şcoală; Alfred de Vigny, re- 
tras în turnul său de fildeş, a adunat în jurul său cîțiva 
adepţi; mai tirziu a predominat influența lui Alfred de Mus- 
set. Sensibilitatea sa plină de nerv, amestecată cu dandism 
şi ironie, neglijența sa gerațioasă, versul său uşor, “ajungind 
uneori foarte aproape de proză şi inălţindu-se apoi din nou 
ca o pasăre, cu o rapidă bătaie de aripi, risul său muiat în 
lacrimi, scepticismul său atit de proaspăt, de candid şi de 
blind în blasfemeiile și desperările sale, trebuiau să seducă 
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și într-adevăr au sedus tineretul. Alfred ‘de Musset este poe: 
tul vîrstei de douăzeci de ani; muza sa n-a cunoscut decit 
primăvara şi poate începulul verii: pentru ea n-a venit 
nici toamna şi nici iarna. Namouna a dat nastere unei fami- 
lii numeroase; Frank a avut mulți frați și Belcolor multe 
surori şi verişoare. Nopţilor de Mar, de August, de Octo- 
brie de Noiembrie şi de Decembrie h s-au alăturat nenumă- 
rate Nopti ce se doreau din tot sufletul elegiace gi lirice, 
dar care n-au făcut decit să arate cit de inimitabil era geniul 
poetului. 
Poezia filosofică găseşte un iterpret în Laprade, al 
cărui poem Psyche se referă la problemele sufletului ome- 
nese ajuns la o mai înaltă constiinţă de sine, după ce a stră- 
bătut fazele şi încercările civ ilizaţiilor. Lapri ide se apropie 
mai mult de maniera lui Affred de Vigny, decit de aceea a 
lui Victor Hugo, deşi are în idealita lea sa, oarecum abstrac- 
tă, o notă proprie ce s-a accentuat puternic mai tirziu, în 
minunatul poem inchinat unui stejar, POE + Ce reprezintă 
capodopera poetului, înfățişindu-l în ce are el mai caracte- 
ristic. Laprade a apăsat apoi cam prea mult şi cam fără te- 
mei pe această notă, slăbind-o poate, prin repetiție, dar el 
a rămas pentru noi hierofantul naturii vegetale și al singu- 
rătăților alpestre, un fel de druid sau mai degrabă un preot 
al Dodonei!. El a găsit, ca să spunem astfel, marii arbori 
at versurilor, de o sonoră amplitudine, arbori mulţi, plini 
de măreție și de gravitate, al căror ecou s-a făcut simtit 
la numeroşi poeţi descriptivi veniţi după el. Muza sa are 
. „Lenta măreție a ţinutei și-a staturii.“ 


Laprade a fost unul dintre primii poeți căre a aşezat din 
nou la mare cinste zeii păginismului. și și-a întors privirile 
spre Grecia, părăsită de noua şcoală ca fiind prea clasică. 


1 Străvechi oraș din Epir, unde se afla un templu al lui Zeus, în 
apropierea unei păduri de stejari al cărei foşnet era S N ca fiind 
vocea zeului. 
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Poole Eleusis, Capul Sunium şi altele sînt mărturia aces- 
tei inspiraţii arhaice ȘI alexandrine. 

Laprade a scris și Poemele evanghelice, in care botează 
arta greacă cu apa jordanului; dar fondul naturii sale este 
un fel de panteism s spiritualist. Gloria sa discretă, ce parcà 
se teme de mulţime, n-a avut răsunetul ce în aduce unui 
poet popularitatea; dar versurile sale i-au impresionat pe 
literați și influenţa sa poate fi recunoscută în multe opere 
celebre sau mult lăudate. 

Unele curente poetice, fluvii, rîuri, torenţi, piraie s-au 
oprit din curs sau au secat; altele continuă să curgă, lăr- 
gindu-se, pe măsură ce se apropie de mare. Toţi poeţii din 
generaţia actuală au băut din aceste ape dătătoare de viaţă. 
unii cu un vas de aur, alţii cu o cupă re lut sau din lemn 
de fag, alţii din căuşul miinii; dar intotdeauna cîteva pică- 
turi din aceste ape s-au amestecat cu vinul lor. Să nu vedeţi 
in spusele mele un reproş; originalitatea nu este decît nota 
personală adăugată la un fond comun pregătit de contem- 
porani sau de predecesorii imediaţi. 

Voi scurta cit se poate mai mult aceste prolegomen 
indispensabile. În artă, ca şi în. realitate, fiecare om este 
fiul cuiva, chiar și atunci cînd tatăl este renegat de către 
fiu, și consider că era necesar să fac genealogia talentelor 
de care mă voi ocupa. Pentru mulţi dintre ei, apăruţi după 
marea mişcare romantică, voi fi obligat să urc puţin mar 
sus de 1848. Punctul lor de plecare trebuie căutat cam cu 
zece ani mai înainte, deşi eea mai importantă parte din 
opera lor aparţine epocii de care se ocupă lucrarea de fată. 

După marea dezvoltare poetică, ce nu se poate compara 
decît cu inflorirea din timpul Renașterii, a urmat o epocă 
de mare efervescenţă literară. Fiecare tinăr isi scria volu- 
mul său de versuri, în care își imita maestrul preferat și 
uneori chiar pe mai mulţi. Din această Cale lactee, cu ne- 
numărate nebuloase ce străbăteau cerul cu albul lor de ne- 
deslușit, primul care s-a desprins, scînteind viu şi cu o Ju- 
mină deosebită, a fost Theodore de Banville. Primul său 
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volum, intitulat Cariatidele, poartă data de 1841, şi a făcut 
senzaţie. Deşi şcoala romantică era obișnuită cu precoci- 
tatea talentelor, acest tinăr cu merite atit de mari a stirnit 
in jurul său un sentiment „de uimire. Theodore de Banville 
avea doar douăzeci şi unu de ani cînd se putea lăuda cu 
acea calitate de minor, înscrisă cu atita mindrie de lordul 
“Byron pe frontispiciul Orelor de răgaz. Fără îndoială că în 
această culegere de poeme, diferite ca ton şi formă, se poate 
recunoaşte, ici şi colo, influenţa lui Victor Hugo, Alfred de 
Mussel şi Rónsard, cărora poetul le-a rămas, pe drept cu- 
vint, un înfocat admirator; dar încă din acest volum se vede 
cu uşurinţă natura proprie a scriitorului. Théodore de Ban- 
ville este în exclusivitate poet; pentru el pare că nu există 
proză; Banviile poate spune, ca ŞI Ovidiu: „Fiecare frază 
pe care încercam să o scriu era un vers“, Din naştere a 
avut darul acestui minunat limbaj pe care. lumea îl aude, 
dar nu-l vorbeşte; iar din poezie, el posedă noia cea mai rară, 
mai înaltă și mai înaripată: Hrismul. Poetul este într-adevăr 
liric, un liric invincibil, pretutindeni, întotdeauna şi aproape 
fără să v rea, ca să spunem astfel..Ca Euphorion, simbolicul 
copil al lui Fàust și al Elenei, el zboară deasupra florilor din 
cîmpie, purtat de adieri ce-i umflă veșmintele cu nuanţe 
schimbătoare. Încapabil să-şi domolească avintul, poetul 
nu poate atinge pămintul cu picioru fără a se ridica din 
nou pînă la cer şi a se pierde apoi în pulberea d aur a razei 
de soare. ` 


În Stalactitele, această tendință se accentuează și mai 
mult încă, şi autorul se lasă cu totul în voia beţiei sale lirice. 
El nav iohoază în “mijlocul splendorilor și al sonoritătilor, 
“si în spatele stanţelor sale strălucesc luminile trandăfirii şi 
albastre ale apoteozelor: uneori e cerul cu albul aurorei sau 
cu roșul apusului; alteori sfirsitul triumfal al unei opere. 
Banville simte frumusețea cuvintelor; le vrea bogate, stră- 
lucitoare și rare, şi le așează, montate în aur, în jurul ideilor 
sale, ca o brățară din pietre scumpe, pe braţul unei femei; 
acesta este poate cel mai mare farmec al versurilor sale, Li 
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se pot aplica următoarele observaţii, utit de line, ale lui 
Joubert: „Cuvintele se luminează cind degetul poetului le 
transmite din fosforescenţa sa; cuvintele poeţilor îşi păs- 
trează un sens chiar şi atunci cînd: sint desprinse de cele- 
lalte şi, izolate, plac ca- sunetele frumoase; cuvintele poeti- 
lor. sint luminoase ca aurul, ca perlele, ca diamantele si 
florile“. 

Noua scoală fusese foarte sobră în ceea ce priveşte mito- 
logia. Se spunea briză și nu zefir, iar marea era numită mare 
iai nu: Neptun. Théodore de Banville, ca şi Goethe, introdu- 
cind alba Tyndaridă în întunecatul castel feudal din Evul 
Mediu, a adus în burgul romantie cortegiul: vechilor zei, cà- 
rora Laprade le ridicase un mic templu de marmoră: albă 
în mijlocul pădurii pe care știe atit de bine să o cinte. El a 
indrăznit să vorbească despre Venus, despre Apollo şi des- 
pre: nimfe; aceste nume frumoase îl seduceau şi îi plăceau 
ca nişte camee din agat şi onix. La început a înţeles Antichi- 
tatea cam în maniera lui Rubens. Par casta paloare şi con- 
tururile potolite ale marmorelor nu-l satisfăceau pe acest 
artist dornic de culoare. Zeiţele sale îşi arătau, în valuri sau 
nori, trupuri de sidef cu străluciri trandafirii. şi azurii, în- 
văluile în păr de-un roşu sclipitor, cu tonuri de culoarea 
ambrei şi a topazului, şi cu rotunjimi de. o opulenţă de care 
arta greacă s-ar fi ferit. Trandafirii, crinii, azurul, aurul, 
purpură, hiacintul abundă la Banville; el îmbracă tot, ceea 
ce atinge într-un văl ţesut din raze de soare, şi ideile sale, 
Ga şi prinţesele din feerii, se plimbă pe cimpuri de smarald 
cu rochii în culoarea vremii, a soarelui şi a. lunii. 

În ultimii ani, Banville, care foarte: rar şi-a părăsit lira 
pentru a lua în mină pana, a dat publicităţii Fzilaţu, în 
care maniera sa a evoluat şi pare a îi ajuns la cea mai înaltă 
„expresie, dacă aceste cuvinte se pot spune despre un poet 
incă tinăr, plin de viaţă şi în stare să mai scrie încă multe 
opere. Mitologia ocupă un loc important în acest volam, în 
care Banville s-a vădit a fi mai grec decît în oricare altul, 
cu toate că zeii și mai ales zeițele sale iau. uneori ful pace 
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florentină, semănind cu Primaticiol, şi par a cobori in coturni 
de azur legaţi cu fir de argint din bolțile sau impostele de la 
Fontainebleau. Această notă orgolioasă și galantă, specifică 
Renaşterii, introduce în chip binevenit mai multă mişcare 
şi viaţă în regularitatea oarecum rece a antichității pure, 
Ametistele este titlul unui mic volum plin de eleganţă ȘI 
cochetărie tipografică, în care autorul, inspirindu-se din opera 
lui Ronsard, a încercat. să reînvie unele ritmuri părăsite după 
ce intercalarea rimelor masculine şi feminine a devenit obli- 
catorie. Din acest amestec de rime, interzis, astăzi se nasc electe 
de-o armonie plină de farmec. Stanţele cu versuri feminine 
au în ele o moliciune, o suavitate, o ‘dulce melancolie despre 
care ne putem face o idee auzind cîntindu-se delicioasa canti- 
lenă a lui Félicien David: „Frumoasa mea noapte, oh! fii 
mai înceată“. Rimele masculine impletite se remarcă prin- 
tr-o plenitudine şi-o sonoritate deosebită. Nu găsesc cuvinte 
ca să laud îndeajuns priceperea deosebită cu care autorul 
minuleşte aceste ritmuri din care Ronsard, Remy Belleau, 
4, Baïf, Du Bellay, Jean Daurat şi poeţii Pleiadei scoteau 
efecte atit de minunate. Ca şi micile ode ale ilustrului poet 
din Vendome, aceste poezii sînt scrise pe teme de dragoste, 
gilante şi de filosofie anacreontică. ` 

Pină acum n-am arătat decit o faţă a talentului lui Ban- 
ville, cea serioasă. Muza sa are însă două măști, una gravă 
şi alta surizătoare. Acest liric este, cînd vrea, un adevărat 
buton. Odele funambuleşti dansează pe sirmă cu sau fără 
balansier, arătindu-şi talpa îngustă a balerinilor lor, dată cu 
cretă şi făcînd deasupra capetelor mulțimii tot telul de exer- 
ciţii uluitoare, în mi ijlocul unui furnicar de mărgele şi paiete; 
uneori ele sar atît de sus, încît par a se pierde “printre stele. 
Frazele se desfac din încheieturi precum 'clovnu, în timp ce 
rimele îşi sună clopoţeii de pe pălăriile lor chinezeşti, tar măs- 
ăriciul loveşte cu băţul niște bucăţi de pînză sălbatic tatuate 


1! Francesco Primatiecio (1504—1570), pictor, sculptor şi arhitect, 
italian. Stabilit în Franţa, a executat pentru Fontainebleau şi Cham- 
bord pictură monumental-decorativă cu subiecte mitologice. 
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in cele mai crude culori, cărora el le dă o explicaţie burlescă. 
Sint vorbe amăgitoare, parodii şi caricaturi. După tiparul 
unel ode celebre, poetul taie rizînd costumul vreunui pitic 
diform, ca aceia ai lui Velasquez sau Paolo Veronese, şi-i 
pune pe papagali să cinte cu vocea lor stridentă cîntecul 
privighetorii. Niciodată fantazia vreunui poet nu s-a dedat 
la o mai veselă risipă de bogății; în acest ciudat volum, inspi- 
raţia lui Banville seamănă cu acea micuță printesă din China, 
despre care ne vorbeşte Heinrich Heine, a cărei bucurie 
supremă era să rupă, cu unghiile ei lustruite ȘI transparente 
ca jadul, cele mai scumpe mătăsuri, și care se tăvălea de ris 

văzînd cum fişinle roz. albastre, galbene zboară pe deasupra 
oratillor ca nişte fluturi. 

Autorul n-a semnat acest spiritual dezmăţ, poetic ce este, 
poate, cea mai originală operă a su. După părerea mea, în 
poezie pot fi admise asemenea capricii butoane, aşa cum în 
pictură sînt admise arabescurile. Oare în lajele Vaticanului 
nu vedem desenate, în jurul subiectelor pline de gravitate, 
"chenare grațioase unde florile se amestecă cu himerele, unde 
măştile de eghipani își scot limba, unde amoraşii biciuiesc 
eu un fir de pai meleii înhămati la earul cei poartă, car făcut 
de meşterul reginei Mab? 

Din categoria poeților ce ţin de amindouă epocile fac parte 
marchizul de Belloy şi contele de Gramont, acest Pythias 
si acest Demon al poeziei, ale căror nume nu pot fi despăr- 
tite unul de celălalt, aşa cum nu pot fi despărțite numele hu 
Edmond şi Jules de Goncourt. 

Dar această frăţie de inimă, de opinii, de sentimente, pe 
care o atestă vorbele ȘI dedicaţiile lor, nu ajunge pînă la 
Iraternitatea operei; fiecare poet își are lira sa și cîntă singur. 
„Deşi la amindoi regăsim același fond de sinceritate șI idea- 
luri, talentul fiecăruia işi are nota şi accentul său propriu. 
La marehizul de Beiloy se amestecă in poezie ò nuanţă foar- 
te franţuzească, dispărută după secolul al optsprezecelea, ȘI 
anume expresia spirituală. Contele de Gramont. este mereu 
serios, fără să fie totuși posac, dar nu ştie sau nu vrea să 
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suridă. Muza sa e gravă, de-o paloare marmoreană sub cu- 
nuna de lauri, ca o muză din Parnasul lui Rafael; cea a marchi- 
zului de Belloy, cînd se duce la bal, işi pune pe faţă o boare 


de fard și o aluniţă. Amiîndoi caută frumusețea, dar unul 


admite şi drăgălășenia, pe cînd celălalt o respinge; numai cà 
amindoi se caracterizează prin aceeași mare grijă față d 
formă, de limbă şi de stil şi prin aceeași perseverenţă în a 
căuta perfecțiunea. De Belloy şi-a făcut sub pseudonimul 
transparent de Chevalier d At; istoria intelectuală a talen- 
tului său; el a zugrăvit fluctuațiile literare ale bunului cava- 
ler, foar te receptiv la ideile moderne, în ciuda prejudecăţilur 
sale de castă, fluctuații ce merg de la tonul poeziilor ușoare 
ale lui Voltaire pînă la lirismul si coloritul şcolii romantice: 
dàr in madrigal sau în odă, recunoaştem intotdeauna perso- 
nalitatea fină, elegantă şi oarecum aristocratică a poetului. 
Această carte, în care pasajele în proză despart şi în acelaşi 
timp leagă intre ele poemele în versuri, este cu adevărat 
termec ătoare. 

Un alt volum, Legendele înflorite, conţine o serie de po- 
eme, dintre care unele au o oarecare întindere. Vom cita, 
printre cele mai deosebite? poemul numit Libith, care, după 
tradiția orientală, a fost prima soţie a lui Adam; este istoria 
talmudică, povestită de-un bătrin rabin, convertit la cres- 
tinism, plină de. digresiuni şi de butade umoristice, căci la 
de Belloy găsim întotdeauna o uşoară notă satirică. Nu-i 
decît un spin de trandafir, dar care te înțeapă, iar pe piele 
iși apare o mică perlă roşie. Credinţa salvată este o legendă 
fermecătoare, iar în Bizantinii, un dialog intre. doi ciobani 
păgîni ce zăresc ivindu-se zorile unei noi credinte, autorul, 
prin elevația ideii, poezia detaliilor şi frumusețea formej, 
te duce'cu gindul la Egloga napolitană a lui Sainte-Beuve 
A pa Lether cuprinde o idee minunată. Poetul refuză să bea, 
o dată cu această apă, uitarea durerilor ce l-au făcut om și 
a remuşcărilor ce l-au purificat. El refuză cu mult curaj 
această tristă consolare, După cartea Ruth, tradusă cu o` 
gravitate şi Într-o limbă de-o dulceaţă biblică, domnul de 


Belloy a plasat legenda Orphei, cea de-a doua noră a lui No- 
emi, întîmplările fiind născocite de autor, dat fiind că su- 
biectul îi îngăduia povestitorului să imagineze orice. Această 
frumoasă și emoţionantă poveste ar putea fi inserată, scrisă 
de mină, printre paginile unei Biblii de familie, intr- atit de; 
pur îi este stilul. 

Cadrul lucrării de faţă nu îmi îngăduie să mă extind şi 
asupra pieselor de teatru ale marehizului de Belloy; dar ar 
insemna să lăsăm incompletă fizionomia poetului, dacă nu 
am aminti cel puţin de Damon şi Pythias, încîntătoarea piesă 
cu subiect inspirat din Antichitate — pe care Theâtre-Fran- 
çais a luat-o de la Odeon —, de Malaria şi de Tasso la So- 
rrenio. De Belloy este nu numai foarte francez, ci şi foarte 
italian. El îi ştie pe Petrarca, pe Tasso şi pe Metastasio pe 
dinafară, ca și prietenul său de Gramont, care scrie sonete 
in limba frumoasei țări unde răsună silaba si. 

Cintecele trecutului de domnul de Gramont este un volum 
ce conține. multe sonete de o rară perfecțiune. Această formă 
de poezie, atit de artistic construită, cu un ritm atit de bine 
echilibrat şi de o puritate ce nu ingăduie nici o pată, se po- 
tniveşte acestui talent bărbătesc, auster şi sobru, înzestrat 
cu un atit de înalt şi nobil sentiment al. resemnării ȘI care, 
invins de soartă, îşi păstrează chiar şi în durere atitudinea 
puternică a Sclavilor lui Michelangelo. Fiindcă credinţele 
sale nu-i îngăduie să se amestece în mișcarea modernă. el 
merge, cu o mîndrie tăcută, pe un drum solitar, printre rui- 
nele trecutului. Minunatul poem în care un tînăr dirz rămîne 
sineur pe pămîntul strămoşese după ce toţi cei din tribul său 
a pornesc spre noi orizonturi, poate fi privit ca o personiii- 

care a geniului său. Endymion are puritatea unei marmore 

antice luminată de lună. Sărutul argintat al Dianei poate 
cobori asupra acestui frumos adolescent, pe care păstori din 
I.atmos îl venerează ca pe un zeu. El este demn de ea prin 
albul său virginal şi prin castitatea sa ca zăpada. 

Alături de sonete, poetul a scris poeme de mai mare în: 
tindere pe care le intitulează Ritmuri şi care, în afară de o 
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gindire elevată şi de frumuseţea stilului, vădesc şi cea mai 
adincă știință a metricii: Se vede bine că domnul de Gra- 
mont i-a studiat cu pasiune pe Dante, pe Petrarca şi pe toți 
marii italieni, maeştri în arhitectonica și structura versului. 
Domnul de Gramont este singurul poet francez care a izbutit 
să compună Seziina, acest tur de forță pe care îl credeam cu 
neputinţă de realizat în limba noastră. Sextina este o poezie 
în care rimele primei stante, mereu reluate, îşi schimbă locul 
în stanţele următoare, intocmai ca nişte dansatoare care de- 
vin, pe rînd, primele din grupul lor şi conduc mişcările celor- 
lalte, 

Arsène Houssay nu este nici el un novice intr-ale poeziei. 
A seris poezie înainte de Februarie?, dar a seris şi după, ȘI 
cele mai bune versuri ale sale sînt ultimele. Trecind prin 
roman, critică şi istorie literară, Arsene Houssaye a dat pu- 
plicităţii trei culegeri: Cărările pierdute, Poezia în păduri şi 
Poemele antice, ce datează din 1850 și il leagă de perioada 
pe care mi-am propus s-o explorez; n-am luat in considera- 
re versurile pe care poetul le-a semănat ici şi colo, pe calea 
vieţii, versuri pe care insă nu le-a cules, intocmai ca acei 
magnați maghiari care, la bal, nu se obosesc să se aplece să-și 
adune ‘perlele desprinse de pe căputa cizmelor. Degi tine, 
prin simpatiile sale, de marea miscare romantică.din care se 
trage intreaga poezie a secolului nostru, Arsene Houssaye nu 
s-a aşezat sub drapelul nici unui mare maestru. El nu-i nici 
soldatul lui Lamartine, nici al lui Victor Hugo şi nici al lui 
Alfred de Musset. Independenţa sà capricioasă n-a vrut să 
se înhame la nici un jug. Houssaye nu şi-a făcut, ca unii 
poeţi, nici un model căruia să trebuiască să-i rămină credin- 
cios, sub ameninţarea de a fi acuzat de inconsecvenţă. Câţi 
poeţi astăzi nu sint decit imitatbrii lor i INŞIȘI şi nu îndrăznesc 
să mai iasă din veşnicul tipar la care îi condamnă gindirea lor? 

Houssaye este omul ce va motiva sau va atenua contras- 
tele de care sint pline operele sale. Astăzi va picta într-un 


: Autorul se referă la februarie 184 3 lună în care a avut loe că- 
. derea regelui Ludovic-Filip. 
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pastel pe Ninon sau pe (idalisa, miine va face portretul 
Violantei; iubita lui Titian, intr- -o culoare caldă, venețiană. 

Dacă il.mină cumva capriciul să modeleze în biscuit sau în 
porțelan de Saxa un păstor și o păstoriţă în stil rococo, im- 

podobiţi cu flori, cu siguranţă că nu se va sfii s-o facă. Dar, | 
după ce grupul va fi terminat, nu se va mai gîndi la el, şi 
iată-l. seulptând în marmoră o Diană — zeiță a vinătorii — 
sau vreo altă figură mitologică a cărei culoare albă se des- 

prinde de pe fundalul fr unzișului proaspăt.. Poetul părăsește 
salonul. ce străluceşte de lumini, pentru a se afunda sub în- 

tunecimea verde a pădurii, ȘI cînd, la cotitura unei alei um- 

broase, îşi întilneşte Muza, uită să se întoarcă în or aş, unde 
are O; întilnire cu vreo frumuseţe de la operă. Poezia sa este 
unduitoare şi diversă, precum omul lui Montaigne. Ea spune 
exact ceea ce simte în acel moment şi, în acest fel, este în- 
totdeauna sinceră. Emoţiile nu se aseamănă între ele; dar 
important este să simți emoția. Sub această aparentă uşu- 

rătate, inima palpită şi sufletul suspină şi, deși cuvintul e 
simplu, simțământul este uneori profund. Talentele au o 
viustă ideală ce adeseori nu concordă cu anii reali ai poetului. 

Imeori un autor de douăzeci de ani compune opere ce au 
patruzeci. Alţii, dimpotrivă, sint veşnic tineri, ca Andre 
Chénier, Murger şi Alfred de Musset. Arsene Houssaye face 
parte dintre aceştia și părul său blond, semănind cu al Mu- 
zei, se încăpăţinează să nu mai albească. Iarna nu vine pen- 
tru el. În aceste vremuri, cînd artele îşi invadează adeseori 
unele altora domeniul, pretindu- se la comparații, și în care 
unul şi acelaşi critic vorbeşte atit despre tablouri cât. si des- 
pre cărti, un poet te face deseori să te gindestr la un pictor 
prin nu ştiu ce asemănare, ce mai mult se simte decit se 
poate descrie. Arsène Houssaye, cu sclipirea mătăsoasă a 
pădurilor sale înstelate cu flori, păduri ce lasă să se zărească, 
intr-un luminiş, aşezate sub o rază de soare, temei împodo- 
bite în mătăsuri şi pietre scumpe, ne aminteşte de Diaz, ma- 
rele colorist în pictura căruia, din cînd în cînd, Venus a lui 
Prud'hon se plimbă sub clarul de lună din O mie şi una de 
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nopți; ŞI mai trebuie să remarc că Arsene Houssaye „deseniea- 
ză mal bine decit Diaz de la Peña. 

Și pentru a pune ultima tușă pe această sehiţă făcută 
în fugă, cel mai bun lucru este să citez cuvintele lui Sainte- 
Beuve, care spune, în lucrarea sa Portrete de poeţi noi, că 
Arsène Houssaye „este poetul rozelor și al tinereții“. Dar 
in aceste roze, picătura de rouă este adeseori o lacrimă. 


De la Arsene Houssaye la Amédée Pommier nu trebui: 
-ăutată vreo tranziţie; ei nu au în comun decit vesnica lor 
dragoste față de artă. Amédée Pommier n-a coborit în are- 
nă de ieri; primul său volum datează din 1 832, iar ultimul 
din 1867. Poetul este de-o mare fecunditate şi cele opt sau 
zece culegeri nu l-au epuizat. Este un versificator de primă 
mînă, şi nimeni nu modelează cu mai multă precizie decil 
“el, pe nicovala poetică, un alexandrin sau un vers de opt 
picioare. Dacă fierul trebuie pus din nou în focul forjei. 
ceea ce se întimplă arareori, într-atit de sigură este lovitura 
sa de ciocan, poetul învirte cărbunii şi aţiţă focul, iar me- 
talul rebel este nevoit să ia pe dată forma dorită. Pommier 
se complace în această luptă și se frămîntă ca un Vulcan 
în craterul său, fericit să vadă cum zboară în dreapta şi in 
stinga scînteile roșii, şi să audă cum ritmul sonor răsună 
sub boltă. Din această grea muncă îi rămîn uneori pe frunie 
bucățele de pilitură de fier şi:de cărbune; dar versul, bine 
Justruit, străluceşte precum oţelul şi nu-i poţi găsi nici um 
cusur. Amédée Pommier egalează, dacă nu chiar depăşeşte, 
abilitatea: metrică a lui Barthelemy şi a lui Méry şi, la ne- 
voie, ar fi putut scrie singur Nemesis. Principalele 'vohime 
-ale domnului Pommier sînt Cartea de sînge, Oceanide și 
Fantazii, Sonete despre Salonul din 1851, Minit, Bibelouri. 
unde autorul s-a dedat la toate virtuozităţile metrice care 
se pot imagina, cu o uşurinţă, o agilitate şi o supleţe incom- 
parabile. Putem dispreţui aceste jocuri dificile, care sini 
un fel de fugă și de contrapunct al poeziei, dar trebuie să 
fii un mare maestru ca să excelezi în ele. Și cine nu le-a 
practicat se poate afla, într-o bună zi, în faţa ideii, fără 
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să-i poată da forma dorită. Dintre toate volumele lui Amé- 
dee Pommier, Infernul a fost cel mai remarcat, și este într- 
adevăr o operă foarte originală. Autorul, considerind că: 
infernul era prea spiritualizat, i-a dat consistență, cum; zt- 
cea doamna de Sévigné despre religie, prin citeva zăravene 
suplicii materiale, folosind căldări de apă clocotită,. şuvoaie 
de plumb topit, linguri de smoală lichidă, paturi de fier 
inroșit în foc, împunsături cu furca ȘI lovituri de curea, şi 
introducînd. drăcăriile lui Callot în cercurile lui Dante. Ce 
idee. ingenioasă! Adulterul este pedepsit prin satisfacerea 
veșnică a senzualităţii; amanţii viñovați se află mereu unul 
în fața celuilalt, condamnaţi pe vecie la dragoste. 

„Îndrăgostiţii pe vecie 

Nedespărţiţi sînt în Infern,“ 


spune poetul, terminîndu-şi strofa prin aceste versuri de un ac- 
centuat erotism. Forma folosită este strofa de douăsprezece 
versuri, compusă dintr-un catren şi din două rime triplate 
feminine, încadrate între două versuri masculine. Aptorul 
mînuieşte această formă cu o măiestrie unică. El s-a folo- 
sit de ea şi în volumul Paris, un fel de deseriere.- lirică şi 
bufonă a marelui oraş, în care Victor Hugo stă uneori ală- 
turi de Saint-Amant și de Scarron, amestec ciudat de splen- 
dori şi sărăcie, de tipuri umane splendide și groteşti, de ta- 
blouri strălucitoare și afişe bălţate, de versuri frumoase şi 
rînduri prozaice, de cîrpe, bijuterii şi tot felul de licori mai 
ciudate decît acelea cu care vrăjitoarele din Machbeih. îşi 
umplu căldarea. Ca și lordul Byron, care în Beppo îşi per- 
mite capriciul de a rima anunţul cu eticheta de la Harvei y- 
sauce, poetul se amuză uneori rimînd cea de a patra pagi- 
nă a jurnâlelor. Ceea ce i se poate reproşa. acestui poem 
de-o mare întindere este acel ribombo ce vine din redun- 
danța: rimelor triplate din fiecare strofă. 

Amedee Pommier a încercat multe genuri: oda, satira, 
epistola, poemul, sonetul, fantezia ritmică, și pretutindeni“ 
talentul său viguros și robust, hrănit cu studii serioase, şi-a: 
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pus pecetea. Chapelain ar putea spune despre el ca despre 
Molière: „Băiatul ăsta e tobă de latină“. Poate cà cel maì 
bun poem al său este Utopie, în care autorul îşi descrie visul 
său de perfecțiune: este o poezie de mici dimensiuni, © biju- 
terie făcută dintr-un metal preţios, fin cizelat, o perlă mon- 
tată in aur, o floare ce merită să fie pusă printre cele mai 
proaspete în mijlocul unui buchet antologic: el și-a Ep 
tuit visul exprimindu-l. 

Dacă Poemul cîmpurilor, de Calemard de la Fayette, a 
fost publicat de curind, a trecut mult timp de cind autorul 
său cultivă cimpul poeziei, acest pămint ingrat și prea ade- 
seori neroditor, dar pe care îl părăseşti întotdeauna cu. pă- 
rere de rău; mai demult a scris poezii şi o lraducere, în ver- 
suri foarte izbutite, din Dante, și iată că acum, după o lun- 
gă tăcere, apare din nou cu un poem in opt părți. 

Poemele lungi sînt destul de rare în noua şcoală, şi mai 
ales poemele didactice; se pare că acest pen este depăşit. 
şi totuși el nu-i decit antic. Hesiod a scris Munci gt. zile, 
iar Vergiliu Georgicele, opere ce se echilibrează din plin cu 
Anotimpurile lui Saint-Lambert şi cu Grădinile abatelui 
Delille. Eu cred că, dată fiind bogata sa paletă şi adincul 
său sentiment pentru natură, Romantismul, ce nu se teme 
de cuvîntul propriu și de detaliul familiar, ar fi putut să 
izbutească în poemul descriptiv şi didactic. Aceeaşi idee 
t-a venit şi lui Calemard de la Fayette. Smuls din virtejul 
Parisului și devenind proprietarul unui mare domeniu ru- 
ral, s-a apucat să-şi lucreze singur pămintt ul. Dar n-a renun- 
| tat la gusturile sale de artist, așa că a încercat să-l inhame 
pe Pegas la plugul său. Bunul cal inari ipat n-a azvirlit din 
picioare cu putere aşa cum a făcut Pegasul din Balada lut 
Schiller, cînd a fost pus de către un necioplit să facă tre- 
buri nedemne de el. Dindu-şi seama că mina care îl conduce 
este o mină de poet, el nu s-a ridicat spre stele cu plugul 
sfărimat, ci a tras bazdă dreaptă, căci lucra pămîntul bun 
al pantelor line ce leagă Parnasul de cimpie. Pentru a serie 
Georgicele, nu-i deajuns să fii Vergiliu, trebuie să fii şi ca 
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Mathieu de Dombasle, şi aceste două calităţi se întilnese 
rar la acelaşi om. Calemard de la F ay ette le are pe amindouă, 
căci. el nu este — să ne fie ingăduită această glumă nevino- 
vată — un agricultor de cameră; cunoaște pămintul, pen- 
tru că.l-a cultivat: are cîmpuri adevărate, vii adevărate. 
ferme adevărate, boi adevăraţi. Ştie să deosebească griul 
„de orz şi trifoiul de lucernă, lucru rar la un poet. Ducind 
această sănătoasă viaţă de gentleman farmer!, a îndrăgit 
natura. şi ocupațiile rustice, și, îimbinind visurile cu munca. 
a compus, zi cu zi, aproape fără să-şi dea seama, mergind 
de-a lungul lanurilor de grîu sau al tufelor de măcieş, Poe- 
mul cîmpurilor, care, fată de toate operele de acest gen, are 
avantajul că miroase mai mult a fin proaspăt decit a gaz 
de lampă. Descrierile au fost făcute ad cieum?, după cuni 
ziceau vechii pictori, şi nu după o schiţă desenată la repe- 

zeală, ci după studii făcute în chip conştiincios, în fața unui 
idei care nu era avar cu timpul său. După precizia dese- 
nului și după justeţea culorii, se vede bine că pictorul a 
trăit mult timp în intimitatea subiectului ales și că entuzi- 
asmul său pentru viaţa cimpenească nu are in el nimic arti- 
ficial. | 

Subiectele Ja un asemenea poet nu trebuie să fie prea 

complicate, şi Calemard de la Fayette a avut bunul. gust 
de a nu căuta să introducă în poemul său.o acţiune roma- 
pescă sau episoade de prisos, Semănatul, secerișul, eule- 
sul viilor, tabloul variat al anotimpurilor, descrierea fermei, 
staulele, curtea de păsări, caii ce se duc la adăpat, bor ce 
se întorc de la muncă, nici înfrumuseţaţi si nici urițiți, des- 
crisi în marea lor simplitate și în măreţia lor firească, ex- 
presia sentimentelor pe care le inspiră aceste privelişti, şi, 
ici şi colo, într-o proporţie bine aleasă, flori de poezie ames- 
tecate cu precepte de agricultură, precum macii de cimp și 
albăstrelele în lanul de griu — iată elementele folosite de 


1 Proprietar de fermă engl), 
-2 Pe viu (lat.). 
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poet. pentru a-și compune: tablourile și a-și umple, în: chip: + 
fericit, cadrul. | 

Să. nu credeţi: cumva că: poeţii de la oraş ar putea să-l 
inveţe ceva pe acest poet al cimpurilor; el n-a uitat nici o. 
taină a meseriei. Versul său e plin, puternic, grav, rimele: 
sint bogate, apăsind întotdeauna pe consoana de sprijin, 
cu o: muzicalitate pură precum clinchetul clopoţelului atir- 
nat de gitul vacilor ce coboară de la munte, hoi, fără să fie: 
bizare,, şi întotdeauna bine scrise. Vergiliu, după ce ar fi 
scos: în: evidenţă. câteva stingăcii, ar fi aplaudat aceste noi 
Georgices 


Henri Blaze de Bury, deşi e încă tinăr și n-a dezertat 
de pe cimpul de luptă al poeziei, aşa cum s-a intimplat. cu 
mulți poeţi, printre care unii foarte merituoşi, ce au pără- 
sit arta sacră i patei critică, mai lucrativă şi cu posibilități 
de plasament mai uşoare, a debutat prin 1833, în plină 
mişcare romantică, cu Supeu la comandor, inserat mai intii 
in Revue des Deax Mondes ŞI tipărit, apoi, de mai multe ori. 
Era o operă excesivă şi ciudată, în care proza se amesteca 
cu versul într-o proporţie shakespeariană și unde se sim- 
tea că Don Juan, de Tirso de Molina şi de Molière, îl citise 
pe Byron şi pe Hoffmann, și că ascultase muzica lui Mo- 
jse În personalitatea lui Henri Blaze au existat trei ele- 
mente: foarte uşor de recunoscut: omul de lume sau, pen- 
tru a fi mai bine înţeles, dandiul, amatorul de artă. şi cri- 
ticul. De foarte tînăr ştia germana şi muzica, purta mănuşi: 
de: culoarea. paiului, iar autoritatea paternă îi deschidea 
culisele; şi lojele intime ale teatrelor lirice. Adăugaţi la aceas- 
ta. strălucirea diplomatului, citeva relaţii cu curţile din 
Nord, şi veţi avea un poet elegant şi monden, deşi foarte 
citit, foarte învăţat și foarte romantic, cu o fizionomie spe- 
cială, Henri Blaze a tradus Faust, de Goethe, nu numai 
partea întîi a tragediei, dar şi a doua, care este mult mai 
dificilă spre satisfacția generală -a germanilor, uimiți că 
sînt atît de bine înţeleşi de un francez, în opera cea mai ab- 
stractă gi gea mai voit enigmatică, scrisă de cel mai mare 
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geniu al lor. Versurile sale, de o factură foarte savantă, 
deși uneori prea neglijente, amintese în unele locuri desti- 
tul lui Alfred de Musset; ele poartă, ca ȘI: oamenii la modà 
de pe acea vreme, un trandafir la butonieră. şi pălăria puțin 
aplecată pe-o ureche; dar asemănarea ‘se opreşte alci. Al- 
fred de Musset este englez, pe cind Blaze este german: unul 
jură pe Byron, iar celălalt pe Goethe, păstrindu-şi fiecare 
originalitatea. Florile de nu-mă-uita, trandafirii, privighe- 
torile, reveriile sentimentale şi clar uil de lună german nu. 
impiedică í in nici un fel pe Henri Blaze să tie un spirit ifran- 
cez inainte de orice, foarte zeflemitor şi foarte clar; elştie 
„să pună o floricică albastră, culeasă de pe malul Rinului. 
în limpedele pahar cu apă al lui Voltaire. Cunoașterea muzici! 
și a marilor maeștri ai acestei arte i-a oferit o șansă de coni- 
paraţii şi de: efecte ce nu sînt la dispoziția poetilor, de obicei 
melomani mediócri. Nu pot analiza aici în detalru apera sa. 
poetică, care este considerabilă, aşa că trebuie să mă mul- 
tii să schiţez caracterul talentului autorului. Cărţii 

Supeu la comandori se adaugă: Calea lactee, Ce spun 'mur- 
garetele, Églantine . În Interludii şi poeme, publicate în 
1853, sint cuprinse: Perdita, Scufita Rogie, Vulturio, Be- 
lla, Franz Coppola şi Jenny Plantin, care este. poate cel 
mai bun poem din. culegere. Este povestea impresionantă a 
unei tinere care se îndrăgosteşte de-un fals poet, aşa cum 
sint multi în zilele noastre, îl ia de soţ, il îmbogățește şi se 
omoară pentru a introduce în viaţa-i burgheză şi prozaică 
o mare şi nobilă durere. Ce sacrificiu zadarnic | Acest .Man- 
fred de bulevard o uită pe moartă şi devine creator de vode- 
viluri. Amestecul de exaltare şi de ironie din acest poem 
produce efecte noi, pe care cadrul vieţii mondene le aceen- 
tuează. . 

În Infernul spiritului, primul său volum, şi în Semito- 
nuri, o altă culegere de versuri care 1-a urmat curind, Au- 
guste Vacquerie, pe care o critică superficială îl desemna 
ca pe un discipol și adept entuziast al lui Victor Hugo, a 
făcut dovadă, dimpotrivă, de o “mare roxiginalitate, care ‘ii . 
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rezervă un loc aparte in clanul romantic. Putem tubi şi ad- 
mira un maestru şi ne putem devota lui pină la fanatism, 
fără ca aceste sentimente să ne facă să-l copiem. Nimic nu .- 
seamănă mai putin cu lirismul debordant, cu. exuberanta- 
neobosită a lui Victor Flugo, decit maniera decisă, directă . 
și mergind totdeauna drept la ţintă a lui Vacquerie. Ls 
el voința domină intotdeauna inspiraţia şi capriciul. O poe- 
zie trebuie să exprime mai intii ideea ce îi este încredințată: 
şi autorul nu-i îngăduie să alerge, în drum, după flori ŞI : 
fluturi, decit dacă această goană PA parte din planul său, 
folosindu-i drept contrast sau disonanţă. Cind modifică un: 
poem, scoate ceva din el și nu adaugă; poetul nu altoiește. 
ci taie, nevrind să lase nimic în afară de ceea ce este esen: 

tial. Auguste Vacquerie ar putea spune ca Joubert: „Dacă 
Anr vreun om zbuciumat de blestemata ambiţie "de a: 
reduce o carte intreagă la o pagină, o pagină întreagă la « o 
frază şi această frază la un cuvint, apoi acest om sînt eu“ 
Autorul volumelor Infernul spiritului şi Semilonuri aduce, 
în tot ceea ce face, o sobrietate bărbătească, lipsită de orice 
complezenţă. faţă de ea a însăși, ce nu-și îngăduie nici un fel 
de podoabă nefolositoare. Poetul este dublat de un mate- 
matician ce se întreabă mereu: „La ce bun?“ Gindirea sa, 
elevată, dreaptă, inflexibilă, nu cunoaşte termeni de mij- 
loe şi, cind se întîmplă să se ingele, o face cu o conştiinţă. 
imperturbabilă, o îndrăzneală inspăimintătoare şi 0 rigoare 
in deducţii ce” te uluieşte. Eroarea, îmbrăcată în această 
claritate și logică a formelor, ia caracterul adevărului. După 
ce punctul său de vedere a fost acceptat, poetul, în recea 
sa exagepare, perfect liniştit, împinge lucrurile pînă la ulti- 
mele lor consecinţe logice. Bineinţeles că nu-i vorba aici 
decit de detalii pur literare. În ciuda unor bizarerii cărora. 
li s-a dat-prea mare importanţă, Vacquerie iubeşte frumo- 
sul, adevărul şi binele, cu o dragoste ce nu s-a dezminţit. 
aidiagătă, După 1845, data ultimului său volum, se pare 

că a părăsit poezia pură pentru teatru şi critică. 
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Jată-mă acum într-o mare încurcătură; în şirul serto- 
rilor ce au făcut versuri înainte de 1848 şi care mai seriu 
poezie și astăzi, s-ar cădea să vorbesc despre un autor ce 
imi este drag, dar pe care îmi vine greu să-l laud şi îmi este 
cu neputinţă să-l denigrez. Cum poeţii nu se sfiese deloc 
să spună prozatorilor care îi critică: Ne sutor ultra crepi- 
dami, i s-a încredinţat unui poet sarcina grea de a vorbi 
despre confrății săi. Dar acest poet, care nu este altul decit 
eu însumi şi care îşi datorează mica notorietate articolelor 
sale de gazetar, a scris şi el, firește, opere în versuri. Urmă- 
toarele trei culegeri îi poartă numele: Albertus, Comedia 
Morţii, Emailuri şi Camee. Primele două intră în ciclul 
carlovingian al Romantismului, incepind din 1820 şi pină 
în 1838. Contopite într-un singur volum și completate « u 
poeme de dată recentă, ele reprezintă viaţa poetică a au- 
torului pină în 1845. Nu ne vom ocupa de ele. Dar volumul 
Emailuri şi Camee, tipărit în 1853, întruneşte toate condi- 
țiile necesare pentru a fi citat in această lucrare: a-l omite 
ar părea poate o falsă modestie, mai supărătoare chiar și 
decît orgoliul de a vorbi despre el. De altfel nu o voi face 
decit. păstrind toate rezervele impuse de poziția criticului 
și-a autorului. Titlul Fmailuri şi Camee exprimă intenţia 
mea de a trata într-o formă restrînsă subiecte mici, uneori 
desenîndu-le pe o placă de aur sau de aramă cu viile culori 
ale emailului, alteori lucrind cu roata gravorului pe pietre 
scumpe, pe agat, cornalină sau onix, Fiecare poem trebuie 
să fie un medalion încrustat pe capacul unul cofret, o pe- 
cete montată într-un inel, ceva care să amintească de unele 
medalii antice, pe care le poți vedea la pictori şi sculptori. 
Dar autorul nu-şi interzice să decupeze din bucăţile lăp- 
toase sau roşcate de piatră, un profil modern, și să le piep- 
tene, după moda de pe medaliile syracuzane, pe grecoai- 
ele din Paris, zărite la ultimul bal. Alexandrinul era prea 
vast pentru aceste modeste ambiţii şi autorul n-a tolosit 
ri BNR DO 


2 Cismarul să-și vadă de culapoadele lui (iat.). Maximă ce i se 
atribuie pictorului Apeles și se referă la competenţa asupra artei. 
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decit versul de opt picioare, pe care l-a retopit, lustruit și 
cizelat cu toată grija de care era în stare. Această formă, 

nu nouă, dar reînnoită prin grija față de ritm, prin bogăţia 
rimei ȘI precizia la care poate ajunge orice om ce munceşte. 
cu răbdare ca să termine, fără grabă, un lucru mic, a fost 
primită destul de bine, iar versurile de opt picioare, gru- 
pate în catrene, au devenit, pentru uu timp, printre poeţii 
tineri, un subiect de exercițiu. 


II 


Revoluţia din Februarie nu a fost o revoluţie literară; 
ea a produs mai multe broşuri decit ode. Rumoarea străzii 
anihila reveria; politica, sistemele, utopiile ocupau ȘI pa- 
sionau imaginaţiile şi poeţii tăceau, știind că ar fi cintat. 
pentru surzi. Și totusi, din tot acest tumult, s-a ivit o fi- 
gură originală: Pierre Dupont. El a întruchipat aproape 
in întregime idealul pe care lumea și-l făcea în legătură cu 
ceea ce înseamnă un poet popular şi a fost un fel de Auguste 
Barbier al acestei revoluții, deşi nu există nici o asemănare 
între Cintecele sale- şi vohimul Zambi. Pierre Dupont, cu 
puţin timp înainte de evenimentele din Februarie, îşi cău- 
tase drumul, prin întuneric, și încercase să meargă pe mai 
multe gări ce-l îndepărtat de ţintă. Lăsind la o parte, 
in sfirşit, imitaţiile şi formele convenţionale, a îndrăznit 
să fie el însuşi şi a inventat un cîntec nou ce nu-i datorează 
nimic lui Béranger şi care pare, la început, străin de artă, 
deşi cuprinde o notă subtilă și delicată, ascunsă sub o apa- 
rentă rusticitate. Acest cîntec nu pare a fi compus de către 
un om de litere în cabinetul său de lucru, El aminteşte de 
cîntecele fredonate de ţăranii ce merg în urma carelor, de 
păstorii ce îşi păzesc turmele, de fetele ce torc pe pragul că- 
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sutelor de ţară, de călătorii ce străbat Franţa sau de ma- 
mele ce-şi adorm copiii. 

„Aceste cîntece, în care sufletul poporului îşi spune sim- 
țămintele tainice Într-o limbă naivă, simplă şi plină de far- 
mec, o limbă a copilăriei, se fac parcă singure, pe teme vechi. 
mereu tinere şi la fel de bătriîne ca şi lumea. Melodia se 
naşte odată cu vorbele dintr-un suspin căruia îi dă glas 
fluierul, dintr-un vaiet al vintului, din cintecul privighe- 
torii sau dintr-un tril al ciocirhei. Un căldăraş din hăţis 
ii suflă cintăreţului rima ce-i lipseşte şi dacă totuşi rima 
nu vine, este eliminată sau înlocuită cu o vagă asonanli. 
Ce poet de profesie n-a invidiat uneori aceste cintece, atit 
de graţioase, de fireşti şi de emoţionante, şi nu și-a spus că 
si-ar da cu drag cele mai frumoase buchete ale sale, alcă- 
tuite din strălucitoare flori de seră, pentru unul din aceste 
bucheţele făcut din ierburi și floricele de cîmp, cu parfum 
sălbatic! 

Meritul lui Pierre Dupont este acela de a fi dat această 
sănătoasă şi proaspătă emoție unui public insuflețit de pa- 
siunl fierbinți. El a introdus natura in mijlocul tumultului 
şi a readus oindirea pe tărimuri mai lihiştite. Cîntecul său 
Roit s-a bucurat de-un succes uriaş şi pe care îl merita: 
este un lucru rar, căci adeseori lumea se entuziasmează de 
vreun refren fără nici o valoare. Pe acea vreme întreaga 
Franţă a fredonat, mai bine sau mai rău, cuvintele „marii 
boi albi însemnați cu pete roşeate“. Era totodată un cîntec 
de țăran șI de poet, un cîntec în care un simţămint puter- 
nic se exprima prin imagini naive și fermecătoàre, inspirate 
din viaţa cimpenească, compus într-un stil subtil, in care 
artificiul nu se lăsa văzut, 


Cimpoiul este, în genul său, o micuță capodoperă, un 
fel de idilă a lui Teocrit, în cuplete compuse într-o tonâli- 
tate mai simplă și mai familiară. Ascultindu-l pe poet dind 
sfaturi despre cum trebuie alese pielea și lemnul, despre 
locul exact şi modul în care trebuie făcute găurile ţevilor, 
ȘI despre felul cum 1 instrumentul umflat de suflarea pieplu- 
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lui omenesc poate fi silt să dea glas durerilor, bucuriilor şi 
iubirilor, ai spune că ai de-a face cu un faun ce-l învaţă 
pe-un păstor dintr-o eglogă arta de a îmbina cu ceară bucă- 
tile de stuf din naiul lui Pan. Dar să nu credeţi că e vorba 
de vreo imitație sau de vreo reminiscență clasică. Cîntecul 
„este asemănător cu acela pe care l-ar putea cînta un păs- 
tor ce-și păzeşte caprele pe virful unei stinci. Nu cuprinde 
nici un cuvînt literar şi totuşi arta este satisfăcută. Ludovicu 
de. aur, Veronica, Odihna de seară sint poeme inspirate și 
pline de farmec, ca şi altele ce zugrăvesc viața campestră 
cu o sinceritate coloristică ce nu exclude nici graţia ȘI nici 
poezia. Lu Pierre Dupont întilnim ceva din Burns. Gindi- 
rea sa, obişnuită cu spectacolul naturii, se întoarce uşor 
«pre visare și contemplaţie; dar autorul poemului Boii 
nu este numai un poet bucolic care, retras in a sa vale Tem- 
pe rămîne străin de agitația orașelor sau nu distinge din 
a decit niște zgomote nedesluşite şi îndepărtate, ca păstorii 
lui Vergiliu ce se întreabă, stind la umbră, ce este această 
Romă despre care se vorbeste atit de mult. Pierre Dupont 
trăia în plină dogoare, chiar pe craterul vulcanului, și fie- 
care eveniment politic ii inspira un cîntec pentru care com- 
punea şi melodia, şi pe care il cînta el însuși, ca un aed din 
vechime, la întruniri, în cluburi şi ateliere, cu o voce clară 
ŞI sonoră, pe care oboseala o stingea curind. căci lumea îi 
cerea fără încetare să cinte strofele al căror refren era ade- 
seori reluat în cor, de la al doilea cuplet,. de către asistența 
entuziasmată. Timp de cîteva luni am avut bucura să ve- 
dem — lucru cu adevărat original și rar într-o civilizaţie 
atit de înaintată ca a noastră —, un poet indeplinindu-şi 
menirea în chip direct şi comunicind de-a dreptul cu publi- 
cul, în loc să-şi încredinţeze cărții inspiraţia. Nu-i lipsea 
decit lira primitivă făcută dintr-o carapace de broască tes- 
loasă și din coarne de bou, 


ł Vale în Grecia (Tesalia), între munţii Olimp și Ossa, udată da 
riul Peneu. Vergiliu i-a cîntat frumuseţea în Pucolicele sale, 
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Cîntecul politic al lui Pierre Dupont conţine mai multă 
utopie decit critică, mai multă blindeţe decit ură. EI visea- 
ză la fraternitate, la pacea universală şi la fericirea tuturor. 
După părerea sa, sabia va fringe sabia şi iubirea va fi mai 
puternică decit războiul. Lupta corp la corp este un fel de 
imbrățişare, şi popoarele ce s-au luptat între ele sint gata 
să se iubească. Printre toate aceste himere generoase, apare 
intotdeauna aspiraţia spre viaţa de la țară. Dintr-un cu- 
plet- ce se vrea socialist, străbate un adine simţămint al 
naturii. Cintecul lucrătorilor — ce seamănă sub multe as- 
pecte cu vestitul cintec al Săracilor de Berânger, şi care 
exprimă cu un fel de indiferenţă senină și melancolică soli- 
daritateatsufletelor temerare ce infruntă sărăcia — compor- 
tă o y notă! foarte deosebită și specială. Acest strigăt spontan: 


„Ne vom plinge marelui soare 
Sub ramurile stejarilor verzi“ 


înalţă sufletul din mediul intunecat în care se află. O 
adiere de aer» curat și o rază veselă de lumină intră 
in colbele întunecate, mai potrivite pentru buiniţe decit. 
pentru oameni. Această bătaie din aripi spre azur lipseşte 
din cintecul lui Béranger, ce este, de altfel, foarte bine al- 
cătuit și cu un mitm deosebit de antrenant. 


În acel moment, fără să fie orbit de orgoliu, Pierre Du- 
pont se putea considera un poet popular şi “naţional. El cre- 
drea că numele său va rămîne pe veci legat de marile eveni- 
mente istorice sau, cel puţin, de ceea ce părea pe atunci a 
fi un mare ev eniment: dar in artă evenimentele trec şi nu 

'ămîne decit frumosul. Muza este geloasă; ea are mindrie 
de zeiță şi nu recunoaşte decît propria sa autoritate. Nu 
poate îndura să intre în slujba unei idei, căci este regină 
şi în regatul ei totul trebuie să 1 se supună. Ea nu primeşte 
sfaturi de la nimeni, nici de la vreo doctrină, nici de la 
vreo grupare politică, şi dacă poetul, stăpinul său, o lor- 
țează să meargă în fruntea vreunei cete ce cîntă un imn 
sau în fruntea vreunei fanfare, mai devreme sau mai tirziu 
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se răzbună. Ea nu-i mai suflă la ureche cuvintele înaripate 
ce freamătă in lumină ca niște albine de aur, 'îi ia armonia 
sacră şi numărul tainic, îi talsifică timbrul rimelor ȘI îi m- 
troduce în versuri fraze de plumb luate din ziare sau pam- 
fete. Asta nu înseamnă că Muza refuză cu totul inspiraţia 
din evenimentele vremii; ea poate fi emoţionată de marile 
evenimente: ale timpului, și atunci scoate, intr-o odă, un 
strigăt sublim, dar vrea să-și păstreze libertatea de a merge, 
după voie, să asculte, în pădure, vocile eterne ale naturii 
sau să-și reia, bob cu bob, amintirile: Ea va da dreptate, 
întotdeauna, ri ăspunsului plin de mîndrie al poetului ger- 
man Lenau: 

„Poezia s-a dus în adincul pădurii căutind cărările sa 
ere ale singurătăţii: deodată în jurul ei a apărut o dea 
zgomotoasă care 1-a strigat visătoarei: «Ce cauţi aici? Lasă 
să strălucească florile şi să murmure copacii și încetează 
să mai semeni ici și colo plingeri tandre şi neputincioase, 
căci iată că vine o şcoală puternică, făcută pentru luptă! 
Pădurile nu te vor inspira să compui cîntece puternice. 
Vino cu noi, pune-ţi puterile în slujba cauzei noastre; lau- 
dele din gazetele noastre ver răsplăti cu generozitate fie- 
care pas pe care îl vei face pentru noi. Ridică-te la idealuri 
ce au drept scop fericirea omenirii; nu-ţi lăsa inima să rugi- 
nească în solitudine; ieşi, în sfirsit, din visele tale; devino 
socială; logodeşte-te cu acţiunea, fără de care te vei ofili 
ea o fată bătrină!» 

Poezia a răspuns: «Lăsaţi-mă: ok voastre imi 
dau de bănuit; voi pretindeți că eliberaţi viața şi nu acor- 
dați nici măcar artei libertatea! Florile n-au mințit nici- 
odată; cu mult mai multă siguranță decit feţele voastre 
răvăşite de furie, culorile lor proaspete îmi spun că adinca 
rană a umanităţii se va vindeca. Murmurul profetie al pă- 
durilor îmi spune că omenirea va fi liberă; murmurul lor 
mi-o strigă mult mai limpede decit foile voastre, cu toată 
zarva ce o produc, din care lipseşte simţirea, şi cu toată 
fanfaronada lor discreditată. Dacă îmi face plăcere, voi 
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culege flori; dacă voi dori, voi inchina un cintec libertăţii, 
dar niciodată nu mă voi înrola în ceata voastră». Acesta a 
fost răspunsul ei, după care a întors spatele cetei grosolane“. 

Pierre Dupont n-a avut disprețul suveran al lui Lenau 
faţă de popularitatea de moment; el şi-a lăsat muza să cin- 
te refrenul dorit, dar n-a cistigat prea mult din aceasta. 

Treptat tumultul s-a potolit. Refrenele din cîntecele 
sale, ce te urmăreau de pe stradă la teatru, ca un motiv 
obsedant de care nu poți scăpa şi „pe care il auzi mereu ră- 
sunindu-ţi în ureche, au încetat să plutească pe buzele oa- 
menilor. În jurul poetului s-a aşternut tăcerea. După gloria 
sa binemeritată a urmat nedreapta uitare. Umbra a coborit, 
pe fruntea pe care popularitatea părea că și-a pus cununa 
sa eternă -de lauri. Alte preocupări au pus stăpinire pe spiri- 
tul oamenilor; dar Pierre Dupont va păstra gloria de a fi 
crezul în poezie atunci cind toată lumea se îndrepta spre 
politică. 


Curînd avea să se ivească un nou poet, şi, dacă in opera 
lui Pierre Dupont se simţea palpitind epoca în care şi-a 
compus poemele, este cu neputinţă să fixăm vreo dată pen- 
tru Poemele.antice ale lui Leconte de Lisle, ce i-au emoţio- 
nat imediat pe toţi aceia ce, în Franţa, mai sint încă sen- 
sibili la arta serioasă. Nimic mai elevat, mai impersonal, 
mai în afara timpului, mai plin de dispreț fată de interesul 
vulgar şi de circumstanţe. Cu o pudoare austeră şi o min- 
drie hotărită, autorul pare să fi evitat tot ceea ce poate 
atrage şi fermeca publicul. Nici o cochetărie și nici 0 con- 
cesie făcută gustului public şi modei. Adine- pătruns de spi- 
ritul antic, Leconte de Lisle priveşte civilizațiile actuale 
că decadente şi, ca şi grecti, ar numi cu dragă inimă „bar- 
bare“ toate popoarele ce nu vorbesc idiomul sacru. Goethe, 
olimpianul de la Weimar, n-a avut nici chiar la sfirsitul 
vieții o mai mare și mai senină răceală decit cea arătată de 
acest tinăr poet la începutul carierei sale; şi totuşi Leconte 
de Lisle este creol; s-a născut în acel climat arzător în care 
soarele e fierbinte, florile te îmbată cu parfumul lor, îidem- 
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nindu-te spre o vagă reverie, lene și voluptate. Dar nimic 
n-a putut moleși această fire puternică şi liniştită, al cărei 
entuziasm este în întregime intelectual și pentru care lu- 
mea nu există decit transpusă in forme pure, în sfera eternă 
a artei. 

După o perioadă în care pasiunea fusese oarecum divi- 
nizată și în care lirismul, buimăcit, dădea puternic din aripi 
printre nori şi fulgere, perioadă cînd poeţi curajoşi incă- 
lecau Pegasul ŞI călăreau fără şa, folosindu- -se doar de pin- 
teni, era o ciudată noutate să-l vezi pe acest tinăr venind 
să proclame, aproape ca o dogmă, impasibilitatea, și fă- 
cind din ea unul din principalele merite ale artistului. 


Volumul Poeme antice începe cu un poem închinat fru- 
moasei Hypatia, acea sfintă păgină care a suferit martiriul 
pentru vechii zei. Hypatia este muza lui Leconte de Lisle 
și reprezintă, într-un chip admirabil, sensul inspiraţiei sale. 
Ea avea tot dreptul să fie invocată de poet, la începutul 
poemelor sale, iar el îi datora din plin primul său cintec. 
Poetul are, ca și ea, regretul zeilor săi superbi, cele mai per- 
lecte simboluri ale frumuseții, cele mai minunate personi- 
Hicări ale fortelor naturale, zei care, căzuţi din Olimp şi 
lipsiți de temple și de adoratori, mai stăpinesc încă lumea 
prin \puritatea formei. Poetul modern, care ar fi trebuit să 
se nască la Atena pe timpul lui Fidias, amestecă in mitolo- 
gia antică interpretări platoniciene şi alexandrine. El regă- 
seşte în poveştile păgine ideile primitive deja uitate şi, ca 
impăratul luliani, se întoarce spre originile lor. Uneori el 

egte mai grec decit grecii şi ortodoxia sa păgină te face să 
crezi că a fost, ca şi Eschil, iniţiat în misterele de la Eleu- 
sis. În epoca noastră este ciudat să întilnești un spirit din` 
care să fie cu totul izponită orice idee modernă. În dragos- 
tea sa arzătoare faţă de elenism, Leconte de Lisle, nu se 


1 Supranumit Apostatul, născut la Constantinopole, împărat, ro- 
man (361—363), nepot al împăratului Constantin, a abandonat relgia . 
creştipă și a favorizat renașterea panteonului vagur A murit într-o 
campanie contra perșilor, 
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stie pentru ce, a renunțat la terminologia latină adaptată 
la numele grecești, tapt ce lipseşte aceste cuvinte, atit de 
frumoase, prin ele înseşi, de o parte din sonoritatea şi cu- 
loarea lor. La el Jupiter devine din nou Zeus, Hercule — 
Heracles, Neptun, — Poseidon, Diana — Artemis, Juno- 
na — Hera şi aşa mai departe. Centaurul Chiron şi-a reluat 
h-ul, ce îi dă o înfăţişare mai sălbatică, iar denumirile lo- 
curilor nu apar în versurile poetului decit cu adevărata lor 
ortografie şi cu epitetele lor tradiţionale. Acestea sint, fără 
indoială, detalii pur exterioare, dar care au însemnătatea 
lor. Prin armonia şi noutatea lor, ele sporesc frumuseţea 
metrică a versului; “desinenţele lor neuzitate aduc în multe 
locuri rime neprev ăzute și, în poezia noastră, lipsită atit 
de silabe scurte cât şi de silabe lungi, o surpriză de acest, 
fel este o fericire; urechea ce aşteaptă nerăbdătoare sune- 
tele este bucuroasă să fie amăgită de rezonanța unui tim- 
bru antic, Poate că Leconte de Lisle impinge prea departe 
logica sistemului său cind spune parcelor moire, destinelor 
Keres, cerului uranos. Ar fi mai simplu să scrie de-a drep- 
tul in greceşte; dar curînd te obisnuiesti cu aceste restituiri 
ale numelor antice, care la început par oarecum neobișnuite, 
şi te bucuri, fără să faci vreun efort, de această poezie aus- 
teră, nobilă și pură, ce produce asupra cititorului efectul 
unui templu în stil doric, ce se protilează, alb, pe fundalul 
violet al munţilor sau pe un crimpei de cer albastru. Une- 
ori. nu departe de templu, statui de eroi, de zeițe sau de 
nimfe, avind în spate tufișuri de mirt şi de oleandri, își dẹ- 
senează frumuseţea castă şi nudă, în carnea strălucitoare a 
marmorii de Paros. Acesta este singurul ornament pe care 
sobrul artist şi-l îngăduie. 

În opera grecului Andre Chénier, deşi impregnată de 
cel mai pur sentiment al antichităţii, se mai află încă ames- 
tecate elemente latine; ca un fragment din Homer imitat 
de Vergiliu, ca o odă de Pindar tradusă de Horațiu. Hele- 
nismul lui Leconte de Lisle este mai net şi mai arhaic; in- 
spirația sa vine direct de la sursă şi nu-şi amestecă apele: 
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cu nici un val modern. Unele poeme ale sale par a fi chiar 
traducerile unor opere greceşti ignorate sau pierdute. În 
«le nu aflăm graţia ironică ce constituie farmecul poemului 
“Tînărul bolnav, ci o frumuseţe severă, uneori puţin rece 
șI aproape eginetică, intr-atit de riguros este poetul cu el 
însuşi, Leconte de Lisle nu şi-ar adăuga niciodată alte trei 
corzi de liră, ca Terpandrul, căci cele patru corzi ale in- 
strumentului îi sint de ajuns. Poate că Leconte de Lisle este 
prea sever, căci, după părerea mea, în geniul grec există 
gi elemente mai unduitoare, mai suple Și mai puţin rigide, 


În ciuda aspirațiilor sale antice, din versurile lui Leconte 
de Lisle se degajă un simţămint pe care nu-l întilnim în 
poezia greacă şi care ține de personalitatea sa. Este o do- 
rință de integrare în sînul naturii, de pierdere în eternul 
„repaos, de contemplare nesfirșită și de imobilism absolut, 

care se apropie foarte mult de nirvana imdică. Poetul pros- 
erie pasiunea, drama, elocința, ca fiind nedemne de poezie 
și, cu mina sa dreaptă, ar opri bucuros bătăile: de mimă 
din pieptul marmorean al Muzei.: Poetul, după părerea sa, 
trebuie să vadă lucrurile omenești aşa cum le-ar vedea un 
zeu din inaltul Olimpului său, să le reflecte fără patimă în 
ochii săi şi să le dea, cu o detaşare absolută, viaţa- superi- 
oară a formei: aceasta este, după părerea sa, misiunea ar- 
tei. Asemenea doctrine te fac curind să părăseşti munţii 
Pindului pentru muntele Meru și riul Hissus pentru Gange, 
Așa că după poemele helenice urmează poemele indice, în 
care nume armonioase şi ciudate înfloresc precum. florile 
de lotus şi răsună precum clopoțeii de aur de la gleznele lui 
Vasantasena. Imnul orfic stă alături de imnul vedic; Sur- 
ya, Bhagavat, Sunasera, Visvamitra, Santa îşi destăşoară 
vagile cosmogonii indiene în versuri magnifice, uneori im- 
podobite cu imagini ce seamănă cu nestematele şi perlele 
presărate pe mantia mabharajahilor, iar alteori 'stufoase 


1 Poet şi muzician grec, născut la Lesbos (sfirşitul secolului al 
VII-lea, î.e.n.). I se atribuie fondarea școlii de ţiteră în Sparta și nu- 
meroase invenţii de instrumente muzicale (ţitera cu șapte corzi), 
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precum. junglele unde sălăşluieşte tigrul, unde cobra îşi inal- 
tă capul, unde maimuța descinzind. din Hanuman ride ȘI 
serişneşte din dinţi, atirnată de liane; dar întotdeauna, prin 

vreo deschidere, apare gindirea senină a poetului, dominin- 
du-şi opera precum piscul alb al munţilor Himalaia, a cărur 
zăpadă veşnică şi imaculată nu poate fi topită de nici 
un soare, nici chiar de cel al Indiei. 

După cum am mai spus, Leconte de Lisle este creol $, 
deşi n-a suferit influenţa moleşitoare a climatului, el exce- 
lează în a zugrăvi această natură atit de bogată şi cu plar- 
te atit de colorate, ale căror nume ne răsună în ureche, în. 
chip voluptuos, ca şi muzica, și par a răspîndi parfumuri 
necunoscute. Toreniul Saint-Gilles, Manchy, Somnul ton- 
dorului exprimă cu o strălucire fără pereche această lume 
sclipitoare, unde florile îmbobocesc într-un aer răcoros. și. 
totodată fierbinte. 

Dar capodopera poetului este un poem intitulat, Amiază, 
pe care îl stie pe de rost “orice francez ce mai iubeşte încă 
versurile. Scena pare a se petrece într-un cadru din Pro- 
venţa, Italia Meridională sau Africa de Nord, căci în el nu 
mai. regăsim luxurianta vegetaţie a pădurilor virgine, ci 
trunzișul sobru și linia pronunţată a Europei. Este miezul 
zilei, ora implacabilei clarități şi a soarelui vertical ce-şi 
revârsă razele grele ca plumbul pe pămîntul liniştit, ora ce 
nu-i lasă umbrei decit o ingustă linie albastră, la marginea 
pădurilor unde boii visează îngenuncheaţi în iarbă; miezul 
zilei care se potrivește cu firea acestui poet ferm şi precis, 
dușman al contururilor vaporoase şi mişcătoare. El știe 
să redea, mai bine decît a făcut-o cineva vreodată, deznă- 
dejdea luminoasă și tristeţea senină. În versurile sale, fla- 
căra atmosferei pare a dansa în cintecul greierilor; dar 
poetul nu cere nici o consolare de la natura nepăsătoare şi 
intunecată; el nu imploră de la ea decit odihna eternă și 
neantul divin, 

Dar Grecia, India şi natura tropicală nu-l acaparează 
in exclusivitate pe Leconte de Lisle; el faca numeroase 


"aa 


` 


incursiuni în mitologiile Nordului şi răsfoieşte cărțile vechi 
cu rune și povestirile saga; în Poeme barbare l-am putea 
lua drept un scald ce, inainte de bătălie, cîntă războiul. 
căci își asimilează cu o uimitoare uşurinţă sentimentul, 
forma și culoarea poeziilor primitive. Retras în mindra st 
indiferenţă faţă de succes sau, mai curind, față de populari- 
tate, Leconte de Lisle a adunat în jurul lui o școală, un ce- 
naelu, cum vreţi să-l spuneţi, de tineri poeți ce-l admiră 
pe bună dreptate, căci are toate marile calităţi ale unui 
şef de şcoală, şi care îl imită cît pot mai bine, fapt pentru 
care, după mine, sint condamnaţi pe nedrept, fiindcă acela 
ve n-a fost discipol nu poate fi niciodată maestru şi, orice 
s-ar zice, poezia este o artă ce se învaţă, care are meto- 
dele, formulele, arcanele sale, precum si contrapunctul ŞI - 
armonica” sa, Inspirația trebuie să găsească sub mîinile 
sale o claviatură perfect. acordată și căreia să nu-L lipsească 
nici o coardă. 

heconte de Lisle poate fi considerat una dintre cele 

mai puternice personalități poetice ce s-au născut în aceas- 
tă ultimă perioadă: el are stilul său, pe care-l poti recu- 
noaşte pretutindeni. Dacă tondul talentului său este antic, 
dacă purcede, într-o oarecare măsură, din André Chénier, 
: Alfred de Vigny şi Laprade, şi dacă a profitat. de progre- 
sele metricii și ritmului aduse de noua scoală, el îşi are efi- 
gia sa și își bate moneda proprie, fie că e de aur, de argint 
sau de bronz, 

Deşi prin admiraţiile şi natura talentului său este legat 
de marea scoală de la 1830, Louis Bouilhet aparține, prin 
virstă şi debut, perioadei actuale, El a renunţat la poezia 
pură pentru teatru, unde primirea strălucitoare ce i s-a făcut 
il va reține poate pentru totdeauna. Dar asta nu înseamnă 
că n-a scris trei volume de poezie care ar îi fost de ajuns pen- 
-tru a-l face cunoscut, chiar dacă n-ar fi abordat niciodată 
: teatrul, unde lumina coboară atit de repede peste un nume 
vare în ajun era complet obscur. Prima dintre aceste culegeri, 
intitulată Melaenis, este un poem destul de lung pentru a 
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umple el singur volumul. Poemul merită să fie menţionat mai 
ales în aceste vremuri de inspiraţie elegiacă, lirică, intimă 
ȘI ape tie mereu personală. Poemele de mare întindere sint 
rare in cărţile de versuri — alcătuite aproape întotdeauna 
din o serie de miei poezii fără legătură între ele. În general, 
compoziţia este destul de neglijată de poeții moderni, « care 
se încred prea mult în hazardul fericit al execuţiei și în acele 
frumuseți de detaliu pe care le aduc uneori căutarea sau in- 
tilnirea rimelor, căci, aşa cum un motiv muzical ţișneşie 
uneori de sub mina muzicianului ce lasă să-i rătăcească de- 
getele pe clape, tot aşa o idee sau o imagine se naşte adeseori 
din socul dintre cuvintele folosite din necesități metrice. 


Melaenis este un poem roman, în care se remarcă incă 
de la primele versuri o mare familiaritate cu viaţa latină. 
Autorul se plimbă prin Roma imperială, ca la el acasă, din 
cartierul Șubura, pină la muntele Capitolin. Cunoaşte. toate 
circiumile unde, la lumina unei lămpi fumegînde, în tim 
ce o scalvă siriană dansează, beau, se bat şi dorm histrioni!, 
vadliatorii, conducătorii de catiri, preoţii s salieni și poeţii. 
Poetul a pătruns în încăperea de lucru a palidelor Canidii, 
întunecoasa olicină de licori şi otrăvuri, şi ştie pe de rost in- 
cantaţiile vrăjitoarelor tesaliene. Dacă te cheamă şi te așează 
pe un pat de purpură, la ospăţul unui patrician bogat, poți 
fi sigur că Luculus, Apicius sau Trimalehion n-ar avea nimic 
de obiectat cu privire la felurile servite. Nici Petronius, ar- 
bitrul eleganţei şi intendentul plăcerilor lui Nero, nu pune 
la cale o orgie de o voluptate mai savanlă, şi cind Paulus. 
eroul poemului, ce-o uitase pe Melaenis, frumoasa curtezană 
indrăgostilă, părăseşte tricliniul pentru a rătāci printr-o 
grădină misterioasă unde il aştepta Marcia, tinăra soție a 
edilului, versul care pină atunci se amuza redind cu un comic 
plin de seriozitate ciudatele somptuozităţi ale bucătăriei ro- 
mane sau strimbălurile groteşti ale piticului Stellio, devine 
dintr-o dată tandru, pasiont, scăldat în parfumuri, argintat 
de razele clarului de lună, opunînd strălucirii roşii a sălii os- 
pățului, duleea sa lucire albăstruie. Dar nu îmi propun să 
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fac analiza poemului Melacnis, căci nu am destul spațiu pen- 
tru aceasta. Este de ajuns să spun că Lous Bouilhet, în ca- 
drul unei istorisiri romaneşti, a introdus numeroase tablouri 
din viața antică, În care ştiinţa arheologiei nu dăunează cu 
nimic inspirației. ‘poetului. Poemul Melaenis este scris în acea 
stanţă de şase versuri cu rimă triplală pe care a folosit-o ade- 
seori autorul poemului Namouna; regret acest lucru, deoa- 
rece asemănarea pur metrică a făcut să se creadă că Bouilhet 
l-a imitat, cu voie sau fără voie, pe Alfred de Musset, or 
niciodată doi poeţi n-au semănat mai puţin unul cu celălalt, 
ca e în care scrie Bouilhet este robustă și plină dei imagi- 

i, pitorească, îndrăgostită de culoare locală; ea abundă în 
RPR pline, viguroase, ample, născute s -0 zvienire, ca 
să folosesc expresiile lui Sainte-Beuve, din observaţiile sale 
atit, de fine asupra diferenţelor dintre poezia clasică şi poezia 
romantică, observați ce însoțesc opera Joseph Delorme. 

Poemul Fosilele — titlul o arată destul de bine — are 
drept subiect lumea antedeluviană, populată de o vegetaţie 
ciudată și de animale monstruoase, schiţe informe ale hao- 
sului creator de forme, 

Bouilhet a zugrăvit în această operă, poate cea ma difi- 
cilă pe care-a incâreat-o vreodată vreun poct, tablouri de-o 
ciudățenie plină de grandoare, în care imaginaţia se sprijină 
pe datele științei, evitind uscăciunea didactică, 

Ca şi cum nu i-ar fi ajuns dificultățile fireşti ale subiec- 
tului, autorul şi-a interzis orice termen tehnic şi orice cuvint 
care ar putea aminti de idei cunoscute. Pterodactilii, plezio- 
zăurii, mamuţii, mastodonţii apar desprinzindu-se din milul 
cald al planetei de-abia răcite, cu scoarţa crăpată de vulcani, 
cercuri arzinde din focul central, totul evocat printr-o des- 
criere puternică, dar în care nu se folosesc numele lucrurilor, 
pe care le recunoaştem numai după forma şi înfăţişarea lor, 
Nimic mai impresionant decât dragostea și lupta dintre aceste 
animale, în mijlocul vegetației gigante din epoca primară, 
pe malul mării clocotinde, intr-o atmosferă de acid carbonic 
și brăzdată de tulgerele numeroaselor furtuni. Domnul Bouil- 


het este atras de tot ceea ce este colosal, urias, etudat, impreg- 
pat de-un colorit bizar şi strălucitor, şi hexametrul său 
amplu, sonor şi puternic, de o factură «u adevărt epică, ce 
aminteşte uneori de materia vastă şi puternică a lui Lucrețiu, 
este deosebit de potrivit pentru a intăţişa asemenea lucruri. 
Apariţia primului cuplu omenesc incheie poemul, şi autorul, 
prevăzînd în viitor alte revoluţii cosmice, salută venirea unui 
nou Adam, ce personifică o umanitate superioar ă. În volumul 
său F estoaneși Astragale, Louis Bouilhet se lasă în voia tuturcr 
capriciilor unei fantezii vagabonde. În poezii scurte, el 
prezintă culoarea specifică, unei civilizaţii sau unei barbarii. 
India, Eeiptul, China, zugrăvite prin citeva trăsături carac- 
teristice, ni se înfăţişează aici, pe rînd, în toată strălucirea 
și ciudăţenia lor. Subiectele moderne par mai puţin favora- . 
bile vervei poetului, deși volumul Festoane şi Astragale con- 
tine cileva poezii cu un caracter personal. scrise într- -0 formă 
vie și exprimînd un sentiment elevat. 

Aproape chiar a doua ză după revoluţia din Februarie, cind 
abia se ridicaseră baricadele de pe străzi, la teatrul Ode m 
s-a reprezentat. piesa Fiica lui Eschil de Joseph Autren, picsă 
ee s-a bucurat de-un succes ce a făcut să fie date uitării gra- 
vele preocupări politice ale momentului. 


Transcriu aici cele citeva rînduri cu care începe cronica 
mea din 27 martie 1848; ele arată exact impresia pe care a- 
«castă pleră a făcut-o în acea epocă înfierbintată. „De la 
Imn început, domnul J. Autran a cucerit scara de fildes de 
seb porticul de marmoră albă, unde tronează semizeii oin- 
dirii. Aceşti greci din Marsilia ce trăiese pe un mal aurit, 
între azurul mării şi cel al cerului, sînt din naştere familiari- 
zaţi cu antic hitatea : ritmul, prozodia, armonia le par fireşti: 
înzestrați cu o sensibilitate ateniană faţă de frumos, sint do- 
taţi cu o mare dragoste faţă de forma plastică, dragoste pară 
in Franța, unde i intilnește mai uşor pe ofînditor decit pe 
artist. Marsilia este patria rimei bogate, a epitetelor sonore, 
a alexandrinului muzical. Acolo poeții îşi mai au încă lira lor 
şi mai sint încă în stare să-și improvizeze versurile pe cite 
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vreun promontoriu, cu valurile șI soarele în față, în mijlocul 
unui cerc de ascultători, ca pe capul Sunion sau pe digul din 
Napol.“ 

Cununa Academiei.a confirmat judecata publicului și 

Fiica lut Eschil a. putut pune laurii victoriei pe fruntea ta- 
tălui ei, pe nedrept învins, in ultima sa luptă tragică, de nişte 
. rivali nedemni. 

Nu ne-am propus să ne ocupăm aici decît de poezia pro- 
pr iu-zisă, lăsînd la o parte forma scenică; dar trebuia să men- 
tionez această elegantă şi nobilă tragedie, sculptată în cea 
mal pură marmoră şi pe care autorul o numește, cu modestie, 

„studiu“, pentru că poetul s-a făcut cunoscut mai întîi, în- 
lr-un chip atit de strălucit, în teatru. 

După un asemenea triumf, căci autorul, chemat de Sea 
gătele de entuziasm ale întregii săli, a ipelulă să apară pe 
scenă tremurind de emoție şi parcă speriat de succesul său, 
e nevoie de o mare e înțelepciune şi de o foarte curată dragoste 
pentru artă ca să intri din nou în umbra studiului și să scrii 
poezie departe de lume, ca un poet necunoscut, 

Trebuie să spun că Fiica lui Eschil nu era prima operă a 
poetului. El lansase, între 1835 şi 1840, citeva baloane de 
incercare, pe care ochiul distrat al mulţimii le lăsase să se 
piardă în azur sau în nouri. La noi nu ajungi grabnic la noto- 
rietate decit prin teatru, ȘI Autran, cu toată reuşita sa la 
Odeon, era încă mai mult poet liric decât dr amatic. 


Născut pe malul Mediteranei, avusese, de mic copil, pii- 
virea plină de azurul amar àl mării, mai pur chiar și decit 
acela al cerului. Iubea valurile ce-și sparg într-o spumă de 
argint unduirile pline. de armonie, 'unduiri ce se succed cu 
regularitate, ca nişte rime frumoase cu silabe sonore, pin- 
zele băreilor ce se şterg la orizont, asemenea penelor de porum- 
bel, felinarele de pe bărcile pescarilor, luminind valurile în- 
tunecate şi luptind cu razele lor roşiatice, împotriva lucirilor 
albastre ale lunii: i-a trecut prin minte gîndul că, pînă în acel 
moment, marea n-a avut cu adevărat un poet al ei. Fără în- . 
doială că Homer şi Vergiliu o folosesc drept fundal pentru 
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personajele lor: dar ei vorbesc despre ea mai mult cu un fel 
„de respect plin de teamă, decit cu un adevărat entuziasm liric. 
Pasajele în care ei fac : aluzie la acest element perfid şi sierul 
nu sint nişte marine în adevăratul înțeles al cuvîntului. By- 
ron, cel care dintre toţi poeţii iubește cel mai mult marea, îi 
inchină adesea strofe frumoase ȘI, în epopeea sa, a înfățișat 
en naufragiu în chip uluitor de veridic, Barca lui don Juan 
depăsește pluta Meduzei; dar Byron, ca şi Delacroix, care a 
seos din stanţele de opt versuri ale nobilului lord un atit de 
minunat tablou, nu este un pictor specializat în marine. J. 
Autran a vrut să umple această lacună publicind, pe la 1852, 
Poemele mirii, unde o înfăţişează sub toate aspectele ei, lu- 
minoasă şi senină, înspumată si sumbră, liniştită sau furtu- 
noasă, aurită de soare şi ruginită de lună, rostogolind în va- 
“urile sale o frunză din laurul lui Vergiliu, sau o portocală din 
Sorrento, atinsă de zborul pescărușului, brăzdată de bărcile. 
cu pinze albe, de-o frumuseţe fluidă și multiformă ce se schimbă 
fără încetare; și toate aceste tablouri nu sint zugrăvite în 
chip sec și didactic, în maniera vechilor poeme descriptive, 
Cl cu O simţire umană care se revarsă în imensitatea naturii, 
conferindu-i încă și mai” multă măreție, 

În prei faţa scrisă la această carte, autorul pare a- ŞI trasa 
propria-i datorie faţă de viitor, datorie pe care şi-a adus-o la 
indeplinire cu o fidelitate de care poeţii nu dau intotdeauna 
dovadă. lată cuvintele lui: „După părerea mea, există alei, 
pe pământ; trei mari şi minunate îndeletniciri ce trebuie să 
se bucure de onorurile muzei: agricultura, războiul şi navi- 
catia. Ţărani, soldati- ȘI navigatori atA cele trei impărăţii 
primordiale ale familiei omenești; sînt cele mai importante 
categorii ale speciei noastre laborioase, capabile de suferinţă 
ȘI, de glorie.“ 


Volumul Tărani şi soldaţi a apărut curind după Poemele 
mării și cele trei mari categorii umane au fost celebrate în 
versuri frumoase, ce seamănă cu acelea ale lui Laprade prin 
seninătatea lor luminoasă şi cu acelea ale lui Mery, prin tim- 
brul de aur al rimelor. Milianah şi Vrata rurală,ce servese drept. 
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completare la volumul Soldaţi şi țărani, arată perseverenţa 
poctului în ideea emisă în primul său velum. 

Scoala romantică a reînviat gloria sonetului, lăsat în 
părăsire de atita vreme. Meritul acestei reabilitări îi revine 
lui Sainte-Beuve care, în ciclul lui de poezii Joseph Delorme, 
exclama primul: | 

„De sonet să nu rîzi, critic ironic!“ 


El însuşi a scris sonete ce valorează cit niște poeme de 
mare întindere, căci sînt fără cusur; de atunci această formă 
superbă de poezie, cu faţetele șlefuite ca un flacon de cristal, 
alit de potrivită pentru a conţine o picătur ă de lumină sau 


«Je parfum, a fost încercată de un mare număr de tineri poeți. 


Am remarcat totuşi că Victor Hugo, marele f ăuritor de versuri, 
omul căruia îi sînt familiare toate formele de poezie, toate 
tipurile de versuri şi toate ritmurile, n-a scris niciodată sonete; 
Goethe s-a abținut şi el de la această formă de poezie timp 
indelungat, cei doi vulturi nevrînd, fără îndoială, să se în- 
chidă în această îngustă colivie. Şi totuşi, într-un tirziu, 
Goethe a cedat şi a compus un sonet — adevărat eveniment 
pentru scriitorii din “Germania. 

Dintre toţi poeţii care astăzi fac să sune sonetul, ca să vor- 
bim ca adepţii lui Ronsard, cel mai fin bijutier, cel mai pri- 
ceput șlefuitor al acestei bijuterii ritmice este J oseph Sou 
lary, autorul Sonetelor umoristice, tipărite, cu o grijă ce-i far- 
mecă pe bibliofili, de către Perrin din Lyon. Sipetul valorează 
aproape cît şi diamantele dinăuntru șI te înstiințează că al 
de-a face cu nişte lucruri preţioase. Sonetele lui Jos6phin 
Soulary sînt într-adevăr nişte giuvaeruri rare, minunate şi 
de cea mai mâre valoare; perlele din ele sînt aduse din cel 
mai autentic Orient, diamantele au cele mai frumoase ape, 
iar florile nuanțele cele mai bogate și parfumurile cele mai 
suave. 


La inceputul cărții, autorul îşi compară Muza cu o fată 
frumoasă — ce-şi stringe trupul suplu într-un corset şi poartă 
un veșmiînt ce-l pune în valoare, Ideea din sonet, ce o cu: 
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prinde, o subțiază și ii asigură conturul. seamănă, înlr-ade- 
vär, cu acea frumusețe pe care puţină constringere o face 
mai zveltă, mai elegantă și mai liberă. Talentul lui Joseph 
Soulary, de o concentrare extremă, este o esență trecută de 
mai multe ori prin alambic și care cuprinde, într-o picătură, 
ore savorile și parfumurile pe care le întilnim, dispersate, 
la ceilalţi poeți. Poetul este înzestrat în cel ri înalt grad cu 
darul conciziunui, fiindu-i caracteristice textura stri Însă a 
stilului şi versului, arta de'a reduce o imagine la un epitet, 
îndrăzneala elipsei, ingeniozitatea subtilă şi priceperea de a 
plasa într-un spaţiu dinainte fixat, și pe care nu-ţi este îngă- 
duit. niciodată să-l depășești, o mulţime de idei, de cuvinte 
şi de detalii, pentru care altora le-ar trebui pagini întregi de 
versuri, cu perioade ample. Cei care iubesc lecturile uşoare 
şi întorc paginile cărţilor cu un deget distrat ar putea consi- 
dera că stilul lui Jos&phin Soulary ešte oarecum obscur sau 
greu de înţeles; dar sonetul comportă, prin însăşi forma sa. 
această dificultate savantă. Petrarca nu poate fi citit curent, 
şi Italia, unde sonetul este apreciat cum se cuvine, i-a trimis - 
poetului francez o medalie de aur cu următoarea inscripție: 
Giuseppe Soulary le muse francesi guido ad attingere alle Ital 
fontit. 

Într-o epocă de o debordantă fecunditate, un singur volwm 
de sonete înseamnă, desigur, foarte puţin: dar eu prefer hi- 
bliotecilor cu volume groase şi melodramatice această fină 
etajeră, delicat sculptată, pe care sint așezate statuete de 
aur sau argint, lucrate cu foarte mult gust, de-o eleganţă 
perfectă, în dimensiunile lor reduse, cupe din agat sau onix, 
ARRIA emailate conținind esențe de pariumuri, vase pre- 
tioase de smirnă, opalizate în toate nuanțele, şi, uneori, câte 
un mic potir fermecător. din argilă veche, ce conţine o la- 
crimă transformată în perlă ca să nu se evapore. 

La graniţele extreme ale Romantismului, într-o lume bi- 
zavă, luminată de luciri ciudate, s-a ivit, la putin timp după 

t Pe Giuseppe Soulary muzele franceze îl călăuzesc spre a seoalo 
apă din fîntinile Italiei (ît.). 
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1348, un poet singular, Charles Baudelaire, autorul volumului 
Florile răului, o eunegere de versuri care a făcut, la apart a 
sa, © vilvă ce nu insoteste, de obicei, naşterea volumelor de- 
versuri. Într-adevăr, Florile răului sânt niște flori ciudate, ce 

nu seamănă cu acelea din care sint ale ătuie, de obicei, bu: 

chetele de poezii. Ele au culori metalice, frunzele negre sau 
verzi-albăstrui, caliciile ciudat striate şi parfumul ameţilor 
al florilor exolice, parfum pe care nu-l poți respira fără să 
te afli în primejdie. Aceste flori, ce par a fi aduse din India 
sau din lava, au crescut pe pămîntul negru al civilizaţiilor 
corupte şi poetul preferă să le cultive pe ele și nu trandafirii, 

crinii, lasomia, violetele şi florile de-nu-mă-uita, ce alcătuiesc 

flora inocentă din volumele cu scoarţe colorate în galben-pal 
sau cenuşiu-perlat. Baudelaire, trebuie să o recunoaştem, este 
lipsit de ingenuitate şi candoare; este un spirit deosebit de. 
subtil şi de rafinat, foarte paradoxal şi care introduce în inspi- 
rație spiritul critic. Familiaritatea sa de traducător cu Edgar 
Poe, acest geniu bizar, de dincolo de mare, pe care l-a făcut 
cunoscut în Franţa pentru prima oară, a avut o mare influ- 
ență asupra spiritului său, îndrăgostit de originalităţi voite 
și matematice. După cum Vergiliu a fost autorul lui Dante, 
tot astfel Edgar Poe a fost autorul lui Baudelaire și, în ver- 
surile poetului parizian, Corbul poetului american pare uneori 
că își eroncăne ireparabilul său Never, oh! never more 1? căci, 
desi pe cind era foarte tînăr a călătorit în [ndi Baudelaire 
aparţine Parisului, unde şi-a petrecut aproape întreaga viaţă 
şi unde s-a stins de curind, din nefericire, încă tinăr. Ca şi 
Edgar Poe, el crede în perversitatea înnăscută a omului. Prin 
perversitale trebuie să înţelegem acel instinct ciudat care 
ne îndeamnă, în ciuda raţiunii, la acte absurde, vătămătoare 
sau primejdioase, fără alt motiv decit acela că „Acest lucru 
nu se cuvine a fi făcut“, acea răutate gratuită şi acea tainică 
revoltă care, în mijlocul bucuriilor paradisului, a făcut-o pe 


1 De fapt, cuvintul care se repetă la sfirsitul strofelor poeziei 
Corbul este „nevermore („niciodată ). 


prima femeie să asculte de sugestiile şarpelui, sfaturi perfide 
pe care omenirea le-a reţinut “mult prea bine. 


De altfel, poetul nu are nici un fel de indulgență pentru 
viciile, deprav ärile şi monstruozităţile pe căre le infăţisează 
cu sîngele rece al unui pictor de muzeu anatomic. Le reneagă ` 
ca pe nişte infracțiuni faţă de ritmul universal; căci, în ciuda 
excentricităţilor sale, el iubeşte ordinea şi regula. Nemilos 
cu ceilalţi, el se judecă la fel de sever şi pe sine însuşi; își 
mărturiseşte, cu temeritate bărbătească, greşelile, slăbiciunile, 
delirurile, perversităţile, fără să cruţe ipocrizia cititorului 
Alins, În taină, de vicii asemănătoare. Dezgustul faţă de mi- 
zerii şi de uriciunile moderne îi creează o stare de spleen in 
comparație cu care Young pare vesel. 


Desi iubeşte Parisul, aşa cum îl iubea Balzac, desi, în 
căutarea rimelor, hoinăreşte pe străduţele cele mai sinistre 
și mai tanice, la ora cînd razele de lumină preschimbă bălțile 
de ploaie în lacuri de singe şi cînd luna se rostogolește peste 
acoperișurile negre, ca un bătrin craniu de ivoriu galben, desi 
uneori se oprește la vreun geam afumat de luminări, ascul- 
tind cintecul. răguşit al beţivului şi rîsul strident al prosti- 
tuatei, sau sub fereastra vreunul spital, pentru a auzi gemetele 
bolnavului, căruia apropierea zorilor, palide ca şi el, îi tre- 
zeşte durerile, adeseori gîndurile îl duc înapoi, amintindu-i 
de India, paradisul său de tinerețe; zărim atunci, ca în feerii, 
printr-o ceaţă de azur şi aur, palmieri ce se leagănă sub bă- 
taia unui vint călduț și imbălsămat, feţe brune și surisuri 
albe, ce incearcă să risipească melancolia maestrului. 

Dacă rafinatului poet al Florilor răului îi plac artiticiile 
cochetăriei pariziene, el resimte o adevărată pasiune pentru 
singularitatea exotică. În versurile sale, în care domină ca- 
priciile, infidelităţile şi tristeţile, apare cu încăpăţinare o: 
figură ciudată, o Veneră turnată în bronz de Africa, roșcată, 
dar frumoasă, nigra sed formosa!, un fel de Madonă neagră 
aşezată într-o nișă mereu împodobită cu sori din cristal şi 


1 Neagră, dar frumoasă (lat.). 


cu siraguri de perle; după ce călătoreşte într-o lume a oroa- 
rel, poetul se întoarce mereu la ea, cerindu-i dacă nu fericirea. - 
cel puţin liniştea şi uitarea. Această amantă sălbatică, mută 
și sumbră ea un sfinx, cu parlumuri adormitoare şi cu mingiieri 
d de peşte-torpră, pare un simbol al naturii sau al vieţii primit- 

tive, viaţă către care se întorc aspiratiile omului obøsrt de 
toate complicațiile vieții civilizate, fără de care, totuşi. 
probabil că n-ar putea trăi. 

Nu pot analiza în detaliu, intr-un cadru restrins, acest 
volum de-o atit de mare ciudăţenie. Fiecare poezie este re- 
dusă de către talental acestui poet înzestrat cu o mare putere 
de concentrare, la o picătură de esenţă închasă intr-un flacon 
de cristal, cu mii de fațete minunat șlefuite: esenţă de tran- 
datini, haşiş, opium, oţet sau săruri englezești pe care tre- 
buie să le þer sau să le inspiri cu grijă, ca pe toate leorie 
foarte line. 

Vom cita Bătrinicule, fantezie ciudată, unde sub ravapiile 
mizeriei, neinorijirii sau viciului, autorul regăsește, cu o milă 
plină de melancolie, rămăşite ale unei vechi frumuseți, res- 
turi de eleganţă, un anume farmec ofilit și un fel de scinteiere 
de suflet. Una dintre „poeziile cele mai bune ale volumului este 
intitulată Vis parizian: este un coşmar splendid şi sumbru 
ca turnul Babel, în maniera neagră a lui Martynn. Închipui- 
{vă un peisaj extranatural sau mai curind o pesspeetivă 
magică făcută din metal, din marmoră şi apă și din care ve- 
“getalul este izgonit. ea fiind asimetric. Totul este rioudl şi bine 
slefuit, scinteind sub un cer fără lună, fără soare și “Fără stele. 
În mijlocul unei linişti: eterne, se înalţă, luminate de un foc 
personal, palate, colonade, turnuri, scări, castele de apă, din 

care se revarsă, ca nişte draperii. de: cristal, grele cascade. Ape 
albastre se încadrează precum oţelul oglinzilor antice în che- 
yurt sau in bazine de aur innegrit, sau curg pe sub poduri din 
pietre preţioase; raze cristalizate fixează lichidul, şi dalele 
de porfir ale teraselor reflectă obiectele ca nişte oglinzi. Stilul 
acestor poezii are strălucirea neagră a abanosului. Cu acesi 
scurt poem compus dinadins din elemente artificiale, ce 
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produc efecte opuse aspectelor obişnuite ale naturii, ne aflăm 
departe de poeziile naive şi sentimentale şi de cîntecele de 
mai în care se celebrează verdele frunzelor, ciripitul păsărilor 


si surisul razelor de soare. 


- Baudelaire considera că în artă a venit epoca in care toate 
marile sentimente şi ceea ce s-ar putea numi sublimele locuri 
comune. ale umanității fuseseră exprimate înainte, cit se 
poate de bine, de către poeţii deveniți clasici. După părerea 
sa, e pueril să cauţi să pari simplu într-o civilizaţie compli- 

cată și să te prefaci că ignori ceea ce ştii foarte bine: considera 

că după arta naturală a secolelor frumoase tr ebuia să urmeze 
o artă suplă, complexă, obiectivă şi totodată subiectivă, © 
artă curioasă ce investighează luindu-si cuvintele din toate 
dictionarele, culorile din toate paletele, armonii din toate 
livele, şi imprumùtindu- și secretele de la ştiinţă, analizele 
de'la critică, pentru a putea reda gindurile, visele și postu- 
latele poetului. Aceste gînduri, e adev ărat, nu mat au proas- 
păta simplitate a vîrstei tinere a omenirii; ele sint subtile, 


afectate, atinse de gongorism, de-o profunzime ciudată, 


egoist indiv iduale, învirtindu-se «mereu. în jurul lor, ca în 
monomanie, și impingind căutarea noului pînă la exagerare 


„ȘI paroxism. Pentru a face o comparaţie, acest scriitor, al 


cărui talent încerc să-l caracterizez, se deosebeşte de ceilalti 
ca lumina crudă, albă şi directă a Sudului, ce zdrobeşte toate 
lucrurile sub puterea ei, de lumina orizontală a serii, ce im- 
cendiază norii cu forme ciudate, învăluindu-i în toate nuan- 
tele pe care le îmbracă metalele topite şi pietrele preţioase. 
Oare soarele ce apune, numai pentru că este mai puţin simplu 
ca tonuri decit cel ce răsare, este un soare al decadeniei, vred- 
uic de dispreţ şi de anatemă? Mi se va spune că această splen- 
doare tirzie ale cărei nuanţe se descompun, se înflăcărează, 
se exacerbează şi îşi triplează intensitatea se va stinge curînd 
in noapte. Dar noaptea ce face să înflorească milioane de 
astre, cu luna sa schimbătoare, cometele sale despletite, au- 
rolele sale boreale, penumbrele sale misterioase şi spaimele 
sale enigmatice, mu are şi ea meritele și poezia ei? 


` 
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A Ferman.. 


Pentru a completa acest portret, să-mi fie îngăduit să 
împrumut un fragment dintr-un studiu pe care-l seriam cu 
cîțiva ani în urmă, cînd nimic incă nu prevestea sfirsitul 
poetului care s-a stins de curind, într-un chip atit de trist. 
Arătam acolo efectul pe care îl produsese asupra-mi volumul 
Florile răului, printr-o analogie luată dintr-un autor ameri- 
can pe care Baudelaire l-a cunoscut cu siguranţă. 

În Povestirile hū Nathaniel -Hawthorne se află descrisă 
o gr Adină ciudată, in care un botanist toxicolog a adunat tol 
felul de plante otrăvitoare: aceste plante, cu frunzele ciudat 
de crestate, de un verde-negru sau de un verde-albastru mi- 
neral, ca ȘI cind ar fi înmuiale in sulfat de cupru, au 6 frumu- 
sete siniŝtră și infricoşătoare. În ciuda farmecului lor, sim- 
tim că sint primejdioase; ele au în atitudimea lor orgolioasă. 
provocatoare sau perfidă; conştiinţa unei forțe uriașe sau a 
unei irezistibile puteri de seducţie; florile lor puternic impes- 
tritate şi dungate, de-o culoare; purpurie, ce seamănă cu 
sîngele inchegat, sau de un alb clorotic, emană parfumuri 
înțepătoare, pătrunzătoare, ameţitoare. În caliciile lor otră- 
vite, roua se preschimbă în agua-tofana şi in jurul lor nu 
zboară decit cantaridele, cu cuirasa lor de aur. verde, sau 
muştele albastre ca oţelul, a căror înţepătură te imbolnăveșşte 
de cărbune. Fuforba, aconitul, măselariţa, cucuta, beladona 
îsi amestecă veninurile lor reci cu ferbinţile otrăvuri ale 
plantelor de la tropice și din Indii. Arborele moiţii îşi arată 
merişoarele dătătoare de moarte, precum acelea ce atirnau 
in arborele cunoaşterii; arborele upat işi distilează sucul 
lăptos, mai mistuitor decit aqua-lorte. Pe deasupra grădinii 
pluteşte un abur nesănătos care ameţeşte păsările ce o slră- 
bat, şi totuşi fiica doctorului trăieşte nevătămată în mijlocul 
acestor miasme mefitice; plăminii ei aspiră fără primejdie 
acest aer ce-ar aduce moartea oricărei alte ființe în afară de 
ea si de tatăl ei. Ea își face din aceste flori buchete; îşi împo- 
dubeşte cu ele părul; işi parfumează sînul; le mestecă petalele 


1 Arbore din Malaezia, al cărui latex, toxic, este utilizat pentru 
otrăvirea săgeților, 
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aşa cum fac fetele tinere cu petalele de trandafiri. Îmbibată 
treptat cu sucuri veninoase, ea însăşi a devenit o otravă vie 
çe neutralizează toate otrăvurile. Frumusețea sa, ca și aceea 
a plantelor din grădină, are în ea ceva neliniştitor, fatal ȘI 
a părul ei, de-un negru-albastru, contrastează . în 
chip sinistru cu pielea sa, de-o paloare mată şi verzuie, pe 
care se desenează puternic gura ce pare împurpurată într- un 
lac de sînge. Un suris nebunesc îi descoperă dinţii înfipt în 
gingiile de-un roşu întunecat, iar ochii te fascinează precum 
ochii șerpilor. Seamănă cu o vampiră din Java a cărei pa- 
siune este să sugă în cincisprezece zile singele, măduva și 
sufletul unui european. Și totuşi fiica doctorului este fecioară 
şi lincezeşte în singurătate; dragostea încearcă în zadar să 
se dep rindă cu această atmosferă, în afara căreia ea n-ar 
putea trăi“, | | 

Muza lui Baudelaire s-a plimbat indelung, fără să sufere, 
prin această grădină; dar într-o seară, slabă și moleşită, ea 
a murit respirind parfumul unui buchet făcut din aceste [ori 
fatale. 

După Baudelaire, făcind o apropiere pe care o îndreptă- 
țeşte moartea lor prematură şi tristă, îl putem pune pe Henri 
Miirger, romancierul boemei, care este şi el o figură caracte- 
pistică a acestei epoci. Mürger are tot, dreptul să figureze în 
acest studiu. Înfruntind greutăţile unei vieţi de aventuri ȘI 
de muncă, în timpul său liber era poet; a lăsat drept testa- 
ment un volum de versuri, ultima publicaţie ale. cărei şpal- 
turi au fost corectate de el însuși. Fără îndoială că, așa cum 
se întimplă cu toţi cei care au început prin a serie în proză, 
Mürger era hpsit de ştiinţa profundă a ritmului, pe care nu 
o dobîndeşti decit printr-o lungă obișnuinţă. Nu avea pe 
claviatura poetică o digilaţie liberă și exactă; dar inteligenta, 
bunul-gust şi simţămintele ţineau loc de toate. Stia să 
aducă în versurile sale, ca şi în proza sa, un accent emoţio- 
nant, dar și zeflemitor, surisul ce parcă ascunde o lacrimă, 
melancolia ce vrea să se înveselească și care caută în zadar 
să scape de amintiri, acel spirit mereu înșelat, şi totdeauna 


Ţi 


știină că este, și care poare spune. „Uşurătate, numele tău 
e femeie“, mai bine chiar sı decît Shakespeare. El se deose- 
beste de ceilalți poeți printr-o gratie feminină, plină de ner- 
vozitate, ce ĵi este proprie ș și de care trebuie să se ţină seama. 
Această notă domină şi în poeziile imitate după Alfred de 
Musset, imitație prea evidentă în carte. În acest volum există 
O capodoperă, o lacrimă transformată intr-o perlă: Cîntecul 
Museltei, ce caracterizează între eaga personalitate a lui Mür- 
ger, Acoste sase sau cinci cuplete îi rezumă sufletul și viața, 
poctica sı té entul. 

Thomas Hook, umoristul si nariai englez, cu- 
prins de-o fantazie jovial funebră, şi-a desenat într-o zi 
planul mormintului, pe care, drept epitaf, a scris următoarele 
cuvinte: „A compus Cintecul Cămăşu“. Pe mormintul lui 
Murger, unde tinerețea iși aruncă ultimele sale flori, s-ar 
putea seric: „^A compus Cîntecul Museitei“. 


Am vorbit mai înainte de cîntece. În noua școală ele sint 
rare; arta lui Boufflers, Dâsaugiers şi Béranger este oarecum 
disprețuută, fiind considerată fr ivolă, și ghitara este părăsită 
peniru liră; chiar Pierre Dupont tinde spre oda populară, 

„spre poetica Marseillaise. Și totusi, după cum se spune, cin- 
tocul este o &pecie literară foarte franțuzea 'scă, la fel ca şi vo- 
devilul și opera comică. Gustave Nadaud a compus un cin- 
tee modern ce rămine în limitele penului, dar care are totuşi 
calităţi noi, indispensabile astăzi; imagini, ritm și stil. Poe- 
tul îşi compune singur muzica şi își cintă cîntecele cu mult 
bun- gust ȘI expresivitate, Cîntecul este o muză, o fată bună 

care îţi îngăduie să elumești cu ea și te lasă să-i boţeşti putin 
baticul, însă cu o mină uşoară; își înmoaie cu plăcere buzele 
roz ÎN paharul poetului, unde bolboroseste spuma argintată 

a şampaniei și, la un cuvint mei îndrăzneţ, răspunde. prin- 
te-un hohot de râs, arătindu- -si dinți albi și gingiile rogn, Dar 
veselia ei e sănătoasă şi strămoşii noştri o așezau, în chip pa- 
triarhal, pe genunchi. Acum, cînd lumea este mai coruptă, 
pudoarea a devenit în chip firesc mai sensibilă, și Gustave 

Nadaud a avut nevoie. de multă artă și discreţie pentru à 


păstra kbertatea formelor cintecului, ce trebuie să conţină 
un orăunte de picanterie, o anume stare de exaltare bahică, 
autentică sau simulată, și cîteva cuvinte zeflemitoare. 
Gustave Nadaud a amestecat adeseori în această vină ce 
vine dela Anacreon, trece prin Horaţiu șI se continuă prin 
Béranger, poeme de o inspiraţie elevată, ce exprimă senti- 
mente alese și pe care numai refrenul le împiedică să he niște 
ode. Dar indată poetul reia tonul ușor, tandru, spiritual sau 
comic, ce se potriveşte atit de bine instrumentului său, căci 
pină la urmă Nadaud, deşi poet, este un veritabil autor de 
sansonete | 

Am pomenit aici cele patru sau cinci figuii care se pre- 
zinlă singure în memoria şi în vîrful peniţei criticului ce face 
recensămîntul poeziei de după 1848. Ele se caracterizează 
printr-o originalitate naturală sau căutată care le deosebeşte 
de mulţime, fără ca totuşi să le confere dominația asupra ei 
Fiecare dintre aceşti poeţi este admirat în şcoala -sa şi de 
către o parte din public, dar nici unul dintre ei n-a cucerit 
incă acea notorietate generală care, cu timpul, devine glorie. 
Cele spuse nu cuprind nimic injurios la adresa talentului lor 
foarte real si care, într-o altă epocă, ar fi atras foarte repede 
atenţia publicului. Este trist s-o spunem, dar astăzi poţi să 
publici două sau trei volume de versuri pline de merite, şi 
totuşi să rămii cu totul necunoscut. Ciţi tineri cu idei, sen- 
timente, graţie, prospeţime, stil și o deosebită ştiinţă a ver- 
sificației nu sînt în această situație! Cred că se întreabă cu 
un fel de uimire de ce nimeni nu-i citeşte şi, într-adevăr, este 
oreu să le dai un răspuns mulţumitor. Spiritul, pradă altor 
picocipäi și îndreptat spre cercetările științifice şi istorice, 

s-a îndepărtat de poezie. Revistele nu mai publică versuri, 
ziarele nu scriu niciodată despre ele, deşi vodeviluri de cea 
mai proastă calitate ac aparează rubricile cele mai acreditate, 
și n-am cuvinte să zugrăvese spaima naivă a editorului că 
rula un tînăr ii cere să-i tipărească un volum de versuri. S$ 
“pare că Franţei îi ajung doi sau trei poeți şi că memoria pu 
blicului este prea leneşă ca să se încarce cu nume noi. ȘI 
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totuşi, în afară de gloriile consacrate, există poeţi care au 
talent şi chiar geniu şi ale căror versuri, dacă ar putea ieși 
din umbra ce le învăluie, ar suporta din plin compara pia cu 
multe poeme celebre, ce sint veșnic citate. Să cecinit pentru 
surzi este o ocupâţie tristă, dar poeţii de astăzi se resemnează: 
deşi sint siguri că nu sint auziţi, ei continuă să scrie versuri 
pentru ci înșiși şi nici măcar nu mai încearcă să le facă să 
ajungă la public. Ei lucrează în linişte, în umbră, şi în sin- 
gurătate, intocmai ca pianiştii care, in timpul noptii, Îşi 
exersează degetele pe claviaturi mute, ca să nu-i deranjeze 
pe vecini. N-am cuvinte să laud cum se cuvine acest cult al 
artei, acest mare dezinteres și această f idelitate faţă de poe- 
zie, pe care noua cetate pare că vrea s-o izgonească din sinul 
oi, aşa cum a făcut republica lui Platon, dar nu încununată 
cu flori. Aşa-numitele spirite practice pot să-i dispreţuiască 
pe aceşti visători ce-şi urmează Muza în adincul pădurilor ca 
să caute cea de-a patra rimă a unui sonet sau versul final 
al unei terţine, şi se intorc acasă seara, mulţumiţi cu cele cî- 
teva rinduri, de zece ori şterse şi indreptate, de pe pagina 
carnetului, Ei nu vor fi cunoscut pura lor încintare: să con- 
templi natura, să aspiri spre un.ideal, să-i sculptezi frumu- 
sețea în forma dură și greu de lucrat a versului, ce este un 
tel de marmoră a gîndirii; oare toate acestea nu reprezintă 
o nobilă şi demnă folosire a timpului, ce este privit astăzi 
numai sub raport pecuniar? 
Pentru că am pronunţat cuvintele „tineri poeţi“ „să des- 
“hidem o carte pe care au editat-o ei inşişi sub titlul :Parnasu/ 
contemporan, şi care este un fel de antologie unde fiecare ta- 
lent și-a adus floarea sa. În acest buchet primăvăratie au 
fost primiți și cițiva trandafiri de odinioară, căci figurez și 
eu aici, alături de Émile sı Antony Deschamps; dar nu-i decit 
un semn de aducere aminte, intocmai ca în luptele de la Circ, 
cind tinerii debutanţi apar alături de atleți bătrîni, ce-ar 
tace poale mai bine să renunţe la luptă, precum Eutelles. 
Tonul cărţii este foarte modern și reprezintă destul de bine 
starea actuală a poeziel. Leconte de Lisle, soarele central al 
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acestui sistem poetic, in jurul căruia gravitează destul de 
mulți aştri, fără să mai numărăm cometele vagabonde, © 
elipă influențate de soare şi care apoi îşi reiau drumul lor 
pe elipsa uriaşă, tăind albastrul întunecat al cerului, se pre- 

zintă cu cinci sau șase poeme. ce caracterizează bine diferitele 
fațete ale talentului său. Visul jaguarului este unul dintre 
tablourile naturii tropicale pe care el o înfăţişează în culori 
deosebit de puternice: Veranda, un fel de sextină în care ci- 
teva versuri revin ca un refren, are farmecul unei incantaţii ; 


Ekhidna emană un elenism arhaic şi sălbatic; Ekhidna, fata 
monstruoasă şi superbă născută din Kallirhoe și Khrysaor, 
îşi arată la intrarea peşterii, ca să atragă bărbaţii, capul de-o 
frumuseţe fascinantă, braţele mai albe decit cele ale Herei și 
îtul asemenea marmorei de Paros, în timp ce, în întunericul 
cavernei, işi tirăşte pintecul solzos peste oasele, lustruite ca 
jildeșul, ale amanţilor devoraţi. Inima lut Hialmar, un poem 
de-o sălbaticie scandinavă, in care eroul, înainte de a muri 
pe cîmpul de bătălie, roagă corbul să-i ia din piept inima 
roşie şi fierbinte ca s-o ducă albei fiice a lui Ymer, pare dictat 
de o Walkyrie! lar Rugăciune pentru morţi, imn vedie de-o 
adincă solemnitate religioasă, ar fi aprobat şi de rishi! şi 
muni? din India, aşezaţi pe TART lor n panteră ă, intre patru 
focuri. 

Citeva pagini mai la se află mai multe sonele i 
Louis Ménard, un poet la fel de îndrăgostit de geniul grec c 
şi Leconte de'Lisle. Ménard, care este în acelaşi timp AEN 
pictor şi poet, este unul dintre spiritele moderne ce au înţeles 
cel mai bine elenismul şi care a pătruns sensul acestei civi- 
uzaţii tolerante şi pline de farmec, in care omul se putea dez- 
volta în toată frumusețea sa, printre zeii ce erau aproape 
asemenea lui. Printre aceste sonete, există unul intitulat 
chiar Niroana: autorul își expriină aici aspiraţiile sale către 


2 În sanscrită: înţelept. 
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odihna veşnică şi către neantul divin, ca toţi cei ce parcă nu 
s-au născut în timpul lor, pe care îi obosesc luptele unei vieţi 
ce nu-i interesează și pe care îi urmăreşte amintirea nostal- 
ică a unei patrii ideale pierdute. Louis Ménard era făcut cu 
siguranță pentru convorbirile de la capul Suniun şi din gră- 
dinile lui Academos. Este un grec născut cu două mii de ani 
mai tirziu și, cînd l-am văzut pentr u prima oâră, mi-am amintit 
-de acel ultim preot al lui Apollo, intilnit de Jul::n într-un 

„mie templu din Alica, preot care, în lipsă de altceva mai bun, 
sacrifica o giscă pe altarul ruinat al zeului său, căzut în de- 
suetudine. 


E vilul zeilor din Banville populează o bătrină pădure drui- 
dică cu zei izgoniți din Olimp şi înfăţişează, cu gravitate, o 
femă poetică pe care Heinrich Heine, cu scepticismul său 
blind şi cu sensibilitatea sa bal jocoritoare, O tratase cu oa- 
recare uşurinţă. Zeus, cum aşa ii spune Leconte de Lisle, nu 
mai este neguţător de ptei de i iepure, într-o insuliță din Ma- 
rea Nordului, şi nu se întreţine cu marinarii veniţi din Syra, 
in chip de bătrîn grec homeric, aşa cum pretinde zeflemitorul 
poet german. El conduce pe sub stejarii ce nu mai adănos- 
tesc aracole, ca aceia de la Dodona, ceata deposedală a Spa 
prenilor, ce-și cîntă durerile in versuri superbe, cele mai fru- 
rhoase pe care Théodore de Banville le-a scris vreodată. 
După ce-l imitase, exagerind în maniera sa, pe Alfred de 
Musset, din poemele Mardocheu, Castanele din foc și Balada 
lunii; nu ca un şcolar, ci în chip de poet deja format, domnul 
Catulle Mândes s-a săturat de toate aceste forme zgomotoase 
şi de toate aceste ştrengării poetice, s-a potolit şi şi-a pus, 
după cum se spune, apă în vin; dar apa aceasta este din 
Gange. Citeva picături din fluviul sacru au fost de ajuns ca 
să stingă bolboroseala bulelor din vinul de Champagne. Pan- 
diti, crescut la școala brahmanului Leconte de Lisle, explică 
acum misterele lotusului, îi pune să vorbească între ei pe 


oemt 


t Pitlu dat învătaților brahmani din India. 
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Yami! și Yama?, il celebrează pe fiul ha Krishna? şi îl cîntă 
pe Kamadevat in versuri de-o rară periecțhune ca formă, în 
ciuda greutăţii de a insera în ritm numele indiene ce seamănă 
cu nişte bijuterii uriaşe ce împodobese valtrapurile elefanti- 
lor. Poemul Misterele lotusului nu străluceşte prin calitate. 
dar adeseori obscuritatea lucrurilor aruncă o umbră asupra 
cuvintelor; nu pot să laud indeajuns maniera savantă în care 
se înşiruie stanţele de trei versuri ale acestui poem, în mis- 

sarea lor regulată, precum valurile mării Amrita, unde Pu: 
Nate plutește pe un pat el cărui baldachin este făcut, din 
miile de capete ale şarpelui Cecha, visător și privind cură lo- 
tusul vrăjit îi jese din pintec. Această ciudată mitologie in- 
dică, plină de zei cu braţe muliiple, cu avatarurile, legendele 
eosmogonice ȘI misterele sale incilcite precum jungla, imi 
pare a fi greu ‘de adaptat poeziei noastre, în cruda talentului 
cheltuit greu de aclimatizat în poezia noastră oarecum 
strimlă, neîncăpătoare pentru aceste uriașe destăsurări de 
forme și culori. \ 


În aceeași culegere sint gru pați domnul François Coppée. 
autorul  Pelceariului, volum plin de farmec ce promite si 
nu dezamăgește; Paul Verlaine, Dierx, Auguste Villers de 
IP Isle-A dam, José Maria de Heredia, pe care numele său spa- 
niol nu-l impiedică să serie foarte frumoase sonete în limba 
noastră; Stephane Mallarme, a cărui extravagantă, puţin 
voită, este străbătută de fulgere strălucitoare; Albert Merat. 
care are aici un sonet, Vrolefele, cu un parfum dulce ca si 
titlul său; Louis-Xavier de Ricard, Henry Winter, Robert 
[uzarehe un întreg grup de tineri poeţi de ultimă oră care 
visează, cîntă, încearcă, lucrează cu tot sufletul și cu toată 
puterea lor şi au, cel putin, meritul că nu disperă în fata aces- 


1 Fiu al zeului EI, în mitologia ugarită, este zen al mării sau marea 
însăşi. | 

2 Zeul morții în mitologia vedică, stăpinul sufletelor morţilor, 

3 Cel mai popular şi mai vechi dintre zeii Indiei. 

t Zeul dorinţei şi al dragostei în mitologia vedică. 

ë Gigantul cosmic din mitologia vedică. 
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tei arte pe care publicul pare a o părăsi. Ar fi foarte greu să 
caracterizez, fără să folosesc numeroase citate, maniera şi 
stilul fiecăruia dintre aceşti tineri scriitori, a căror origina- 
litate nu s-a desprins încă, pe deplin, de primele incertitudini. 
Unii imită seninătatea de netulburat a lui Leconte de Lisle, 
alţii amploarea armonică a lui Banville, violenta concentrare 

a lui Baudelaire sau măreţia sălbatică a ultimei maniere a 
lui Hugo, fiecare, bineînţeles, cu accentul său propriu, ce se 
imbină cu nota împrumutată. Alfred de Musset, care cu 
cîțiva ani în urmă influența. multe talente tinere, nu pare a 
mai avea mare înriurire asupra generaţiei actuale. Poeţii 
tineri îl consideră prea lipsit de rigoare, prea dezlinat, prea 
sărac în rime, şi, de ce n-am spune-o, prea sensibil, prea emo- 
ționat, într-un cuvint, prea uman. Astăzi este la modă cal- 
mul. Citeva noi Flori ale răului, de Baudelaire, îşi desfac pe- 
talele într-un chip ciudat, în mijlocul buchetului, ca nişte 
trandafiri negri, ce se deosebesc imediat ce-i miroși, după 
parfumul lor ameţitor. Poemele Jocul de ape, Malabreza, 
Foarte deparit de aici, Ochii Berther, arată că poetul groazei, 
care „a înzesirat cerul artei cu o anume rază macabră ȘI a 
adus un freamăt nou“!, este, cînd vrea, şi poetul graţiei, dar 
nu al-graţiei moi și vagi, ci al unei erații ciudate, misterioase 
şi fascinante, ce poate seduce spiritele rafinate. 

Această epocă, în care poezia pare a ocupa un loc atit de 
redus, este, paradoxal, atit de plină de poeţi, sau cel puțin 
de. versificatori pricepuţi, încît pentru a-i cita pe toţi, ar tre- 
bui să numărăm mult mai mult decit Homer, Rabelais sau 
Cervantes, cînd don Quijote îi arăta lui Sancho Panza pe 
iluştrii paladini pe care credea că-i zărește prin valul de praf, 
in armata de oi. 

Unul dintre noii veniţi în acest tinăr grup de pocti este 
Sully-Prudhomme şi, încă de pe acum, el s-a remarcat prin- 
a Aluzie la celebra scrisoare a lui Victor Hugo din 6 octombrie 
1659, despre „fiorul nou“ din Florile răului (ca răspuns la scrisoarea 


lui Baudelaire din 27 septembrie 1859). Textul exact la care se referă 
Gautier este acesta: „Înzestratți cerul Atei cu nu știu ce rază macabră, 


Creați un fior nou“. 
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UP-0 Hizicnonite uşor de recunoscut, fără schimonoseli şi gri- 
mase făcute de drogul originalității. În primul său volum, 
Stante şi Poeme, apărut în 1865, pină și cele mai scurle poezii 
au meritul de a fi elar compuse, adică de a avea un înce- 
put, un yar ioh și un sfirsit, de a tinde spre un scop și dea 
exprima o ideea precisă. Un sonet are nevoie de un plan in- 
tocmai ca un poem epic, şi lucrul cel mai greu de compus, 
in poezie ca şi în pictură, este o figură singură. Mulţi autori 
uită de această lege a artei ȘI operele lor suferă din această 
pricină; NICI perfecțiunea stilului șI nici bogăţia rimelor nu 
pot răscumpăra această greșeală. Încă din primele pagini 
ale cărti intilnim o poezie fermecătoare, de-o mare prospe- 
time în idei și scrisă cu o deosebită delicateţe, calități pe care 
nu pot să le laud indeaj juns și care reprezintă nota caracteris- 
tică a poetului: Vasul spart. Un trumos vas de cristal, în care 
se află un buchet de verbină, a fost lovit uşor cu un evantai; 
lovitura n-a fost observată de nimeni și totuşi crăptura, mal 
fină şi decit cel mai fin fir de păr, se întinde ȘI se prelung veste, 
Apa se scurge prin fisura invizibilă, florile se usucă, îşi a- 
pleacă fruntea și-mor. Vasul, în schimb, vămine intact in 
„ochii tuturor; dar să nu-l atingeţi, căci se sparge! Rana sa 
nevăzulă plinge mereu. Aceasta este, într-adevăr, poezia 
domnului Sully-Prudomme: un vas de cristal, bine șlefuit. 
și transparent, unde se află o floare şi din care apa se scurge 
ca o lacrimă. Stanţele care încep cu vorbele: „Obisnuinţa 
este o străină“ cuprind o idee ingenioasă și se lermină prin- 
tr-un sfat bărbătesc împotriva slujnicei cu înfăţişare umilă, 
de care nu se ocupă nimeni şi care devine stăpina casei, iz- 
gonind tinăra libertate. Nu pot semnala toate poeziile remar- 
cabile pe care le conține acest volum. Ar trebui să discut fie- 
care poezie in parte, ȘI cum inspiraţia lui Sully-Prudhomme 
este foarte diversă, tot n- -aş reuşi să emit o idee generală. 
Razele de soare, adierile, sonorităţile, culorile, formele “schimbă 


în fiecare alei starea sufletească a poetului. Spiritul său 
ezită între diferite sisteme: uneori e plin de credinţă, alteori 
e sceplie; astăzi e plin de vise, miine dezamăgit; blesteamă 
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sau binecuvintează dragostea, cîntă arta sau natura și, in- 
tr-un vag panteism, se contopeşte cu sufletul universal al lu- 
crurilor. Este dominat de o calmă melancolie și, sub incşrta- 
tudinile sale, se simte o voinţă puternică ce se va alirma cu- 
rind. Un al doilea volum, în întregime compus din sonete, 
ţine toate făgăduinţele celui dintii. Poetul exprimă aici idei 
mai elevate și măi profunde, intr-o formă pe care, de aici 
~ încolo, © stăpineşte ca un maestru; €l nu se va mai putea 
plinge, ca la sfirşitul volumului Stante şi Poeme, de neputința 
artei sale, și nu se va mai putea compara cu muzicianul căruia 
lira în ingeală degetele sau cu sculptorul căruia lutul îi refuză 
conturul cerut. Deşi Sully-Prudhomme îşi aşază de obicei su- 
biectele în cadre inguste, penelul său este destul de cuprin- 
zător pentru a intreprinde prezentarea unor fresce de mare 
intindere. Grujdurile lui Augias, poem pe care-l putem cita 
in volumul Parnasul contemporan, este scris cu o siguranţă a 
` liniei, ọ simplitate a tonului şi o amploare a stilului demne 
de-o pictură murală. Acest poem s-ar putea inscrie, printre 
alte lucrări herculeene, pe cella sau în pronaosul unui templu 
grec. Dacă poetul va mai persista în poezie ciţiva ani şi nu 
va părăsi, pentru proză sau pentru orice altă ocupaţie fruc- 
tuoasă, o artă pe care atenția publică o nesocoteşte, cred că 
Sully-Prudhomme este destinat să ajungă în primele rinduri 
ale poeţilor de ultimă oră, iar răsplata de care se va bucura 
nu va fi mai mică decit aceea pe care ar îi primit-o dacă în- 
cepea să serie mai de timpuriu. 

Venit mai de curînd decit Sully-Prudhomme, Louis Ra- 
tisbonne ocupă un loc important in literatura poetică; el 
este capabil de muncă şi de inspiraţie. 


In acest secol grăbit şi pe care lucrurile ce necesită mult 
timp îl sperie, cu excepţia romanelor nesfirşite scrise în grabă 
zi ĉu zi, îți trebuie uri curaj cu totul deosebit, o răbdare | și un 
entuziasm extraordinar pentru a traduce în versuri, cu o fi- 
dehtate scrupuloasă, ce nu exclude eleganța, întreg infernul 
„Divinei Comedii, de la primul pînă la ultimul cerc. Ratisbonne 
a avut acest curaj şi această răbdare şi, foarte tinăr fiind, el 
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s-a alăturat lui Vergiliu şi lui Dante pentru a cobori, în urma 
lor, pe funebrele spirale. Această muncă grea este cel mai 
bun exercițiu pe care-l poate face un versificator pentru a-şi 
dezvolta muşchii si a deveni un atlet de temut la jocurile 
olimpice ale poeziei. Singura primejdie este ca nu cumva să-și 
păstreze pentru totdeauna atitudinea distantă şi neimblin- 
zită a maestrului suveran pe care l-a tălmăcit şi să nu ră- 
mină, ca Michelangelo după ce-a pictat plafonul Capelei 
Sixtine, cu privirile şi braţele ridicate spre cer. Dar aceasta 
este o primejdie pe care ne “place s-o înfruntăm. Louis Ratise 
bonne a scăpat totuşi de ea. Poeziile sale originale nu sînt 
innegrite de fumul infernului dantesc; dimpotrivă, ele au o 
grație, o prospeţime şi uneori chiar un fel de cochetărie care 
nu amintese prin nimic de bătrinul ghibeln cu profil întune- 
cat. Sint nişte fermecătoare versuri de dragoste; simphtăţii 
lor îi place din cînd în cînd să se impodobească cu citeva con- 
cetti shakespcareene, și, la fel ca Margareta lui Goethe, să-și 
incerce, in fata oglinzii, bijuteriile lăsate pe masă de Mefisto- 
tel. Dar muza domnului de Ratisbonne nu se lasă dusă in 
ispită şi pune repede bijuteriile seducătoare în cofret pentru 
a-si păstra fecioria fără pată şi pentru a scrie, cu o până ce 
pare smulsă din aripa unui înger, castul și naivul repertoriu 
al Comediei copilăriei, una dintre acele culegeri de versuri pe 
eare mamele le citesc pe deasupra umărului copiilor, iar taţii 
le iau în camera lor, fermecaţi de gingăşiule unei arte ce se 
ascunde. Louis Fatisbonne a fost ales ca executor testamen- 
-tar de către Alfred de Vigny, această lebădă a poezia, cărui 
+a pubhcat ultimele cînturi. Este cel mai frumos elogiu pe care 
„il putem aduce caracterului şi talentului său. 
A. Laeaussade și-a publicat, în 1852, volumul său de 
Poeme şi peisaje, care a fost premiat de Academie. Natura de 
Fa tropice, adeseori deschisă, dar rareori cintată, renaşte in 
aceste peisaje, aproape toate inspirate din insula Bourbon. 
locul de baştină al poetului, una dintre: cele mar frumoase 
din mările Indiei. Lacaussade a crezut că poate să încerce 
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a face cu limba poeziei ceea ce autorul romanului Paul şi 
Virginia a făcut cu hmba prozei. Fi se limitează și se închide 
de bună voie în insula sa, precum Brizeux în Bretania. Ca 
un bun fiu, L.acaussade devine poetul ei. Îi cîntă cu dragoste 
orizonturile, cerul, savanele, feţele uneori surizătoare, alteori 
severe, Ea ale ătuieşte cadrul și fundalul tablourilor sale. 
Poeziile ce, după părerea mea, rezumă cel mai bine prima sa 
vină de inspiraţie sint: Amintire din copilărie, Cimpia fără 
margini, Capul Bernard şi mai ales, Bengali. 


După cîțiva ani, departe de insula sa vrăjită, intunecat de 
nostalgia azurului şi de experienţa amară a vieţii, poetul a 
dat publicității un alt volum cu un titlu ce exprimă descura- 
jarea: bpave, ca şi cînd un naufragiu necunoscut aruncase 
pe mal, printre rămăşiţele corăbiei, “aceste versuri care ar fi 
meritat din plin să ancoreze în port, cu pinzele ridicate, pur- 
tate de o briză prielnică, Că, în timpul traversării, corabia a 
fost bătută de vînturi, că poate pentru a o uşura civmaciul a 
fost nevoit să arunce în mare multe lucruri preţioase, înțeleg; 
dar nu pot ingădui ca însuşi vasul să se scufunde, Tristeţea 
poetului este o tristeţe bărbătească; el îndură durerea, pri- 
mind-o cu o linişte plină de stoicism, și nu se lasă purtat, nici 
chiar în zilele sale cele mai rele, -spre “acele stări de nervozi- 
tate şi melancolie ce moleșese sufletul și îi iau puterile. Cu- 

rajoasa idee a datoriei domină desperările trecătoare şi con- 
templarea naturii linişteşte suferinţele morale ale poetului. 
Talentul lui Lacaussade are o dulce gravitate, o resemnare 
virilă şi un fel de farmec sever, pe care mai curind le simţi 
decit le poţi defini; sentimentele cântate de autor în versurile 
sale nu sînt numai gîndite, ci și încercate şi trăite, iar deza- 
măgirile sale nu sint dureri prefăcute. În această carte de ver- 
suri există o poezie caracteristică, şi Sainte-Beuve a desem- 
nat-o cu subtilitate ca fiind aceea în care vibrează nota spe- 
cifică a lui Lacaussade. Ea poartă un titlu ciudat şi fermecă- 
tor: Trandafirii uutăru, o floare hibridă pe care nu o pome- 


2 Bernardin de Saint-Pierre, 
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nese dicționarele botanice, dar.care are locul ei în grădina 
poeziei. 773 

Volumul lui Maxime Ducamp, Cintece moderne, are, în 
primele pagini, o prefață foarte bine scrisă, în care autorul 
“încearcă, cu perspicacitate și curaj, în loc să se plingă de 
nepăsarea oamenilor față de poezie, să explice care sint mo- 
livele acestei indiferenţe. EI găsește mal multe: lipsa marilor 
idealuri, a entuziasmului faţă de ideile generoase, a pasiunii 
şi a umanismului. La aceste cauze el mai adaugă şi altele: 
nerecunoașterea reală sau voită a vieţii actuale, a sublimelor 
inventii ale științei și tehnicii, rein loarcerea incăpăţinată s spre 
trecut, spre vechile simboluri şi spre mitologiile depășite, doc- 
irina artei pentru artă, grija puerilă față de formă in detri- 
mentul ideii și tot ceea ce s-ar putea reproşa unor biep poeți. 


Maxime Ducamp încearcă apoi să-şi aplice teoriile şi chel- 
tuieşte, în acest scop, mult talent, energie și voinţă. Dacă in- 
spiraţia nu vrea să vină, speriată de vreun subiect prea mo- 
dern şi refractar la poezie, poetul o forţează și îi smulge, dacă . 
nu mai mult, cel.puţin nişte versuri sobre, corecte şi bine tă- 
iate: el cîntă feeriile materiei, telegraful și locomotiva, acest 
dragon de oţel şi loc. Cind citesc poezia “despre locomotivă, 
foar te bine scrisă, desigur, mă gîndesc la o schiță de. Turneri 
pe care am văzul-o la “Londra, şi care înlăţişa un tren lung 
inaintind cu greu pe un viaduct, in timpul unei furtuni în- 
spăimîntătoare. Era un adevărat cataclism. Scinteieri de 
fulgere, ca aripile unor mari păsări de foc, turnuri de-nori 
prăbuşindu-se sub tunete, vîrtejuri de ploaie spulberate de 
vint: un decor demn de sfirşitul lumii. Şi, străbătind toate 
aceste grozăvii de Apocalips, locomotiva, deschizindu-şi 
ochii ei de sticlă roşie, prin întuneric, şi tivîndu-și după ea, 
ca o coadă, vertebrele alcătuite din vagoane. Era, fără indo- 
ială, o pictură făcută repede și sub impulsul furiei, în care 
pictorul răvăşise cerul și pămintul dintr-o singură _lușă, o 


1 William Turner (1775—1851), pictor englez care, prin viziunea 
sa asupra naturii, anunţă Impresionismul. 
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adevărată ex! av aganţă, dar realizată cu o nebunie de geniu, 
Poate că această locomotivă, pë care oamenii noștri de litere 
nu o admiră indeajuns, s-ar putea şi ea poetiza și reda într-un 
chip pitoresc; dar puţină dezordine şi o anume notă fantas- 
lică, în maniera lui Turner, n-ar strica în cintecul pe care 
poetul îl consacră calului metalic ce trebuie să-l înlocuiască 
pe Pegas. 

Bra fericire, printre Cintecele moderne s-au strecurat un 
număr de poezii pline de farmec, variaţiuni delicioase scrise 
pe cele trei teme vechi: frumuseţea, natura şi dragostea ce, 
pină acum, i-au satisfăcut pe poeţii nu prea amatori de nou- 
täti. Nicicdată Maxime Ducamp nu izbuteşte mai bine decit 
atunci cînd nu-si duce la îndeplinire programul pe care şi 
l-a tăcut; este destul să dau ca exemple Sonetele de dragoste, 
Turcoaicele, Viaţa în pustiu şi, mai ales, Casa dărimată, in 
care amintirea melancolică se așază pe ruine, in atitudinea 
ingerului lui Albrecht Dürer, şi îşi aminteşte, în stanţe ar- 
monioase, de bucuriile, necazurile, dolile și orele tihnite de 
studiu pe care le-au adăpostit zidurile atacate de tinăco pul 
zidarului. Este, păstrind proporţiile, Tristejea lui Olympio - 
a volomrlui. 

În ciuda teoriilor lui Maxime Ducamp, poezia se ocupă 
destul de puţin de epoca în care trăieşte, întorcindu-şi fata 
spre trecut, în loe să privească spre viitor. Ne-o dovedeste 
Flautul lui Pan de Andre Lefèvre. Inspirația ce fnsufleteste 
poemul este antică si flautul poetului este străbătut de suflul 
marelui Pan. O prefaţă scurtă, de două pagini, din care ex- 
tragem citeva rînduri, conține ideile estetice ale autorului 
ŞI i] caracterizează mai bine decit aş putea s-o fac eu: Re- 
verii senine şi plinsete pasionate, idile antice și poeme de 
dragoste, toate tablourile adunate aici, oricare ar fi varie- 
iatea subiectelor și a stilurilor, sint legate printr-un lant 
continuu, credința în viaţa lucrurilor. Inspirația mi-a venit 
din afară. Dacă în opera mea a mai rămas ceva din mine, dacă 
lucrurile pe care le-am atins păstrează o înfăţişare aproape 
omenească, aceasta se intimplă pentru că spiritul se uneste 
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cu ceea ce îmbrăţişează şi pătrunde în ceea ce iubeşte: in 
rade ar vrea să nu fie decît -un ecou, căci rămîne un inter 
pret. Uneori descriu peisaje solitare, păduri, munţi, oceane; 
alteori fixez într-un cadru îngust idei pe jumătâte transfor- 
mate în imagini; iar alteori, la marginea pădurii, îşi fac apariția 
femel tinere si. frumoase; le vedem zbenguindu- -se în sune- 
tele unor flaute nevăzute. Dar sub toate culorile şi sub toate 
fetele, trăieşte natura aşa cum o fac să trăiască orele zilei şi 
anotimpurile a anului; natura, vrăjitoarea ce poruncește creş- 
terea florilor și naşterea involuntară. a instinctelor de dra- 
voste; consolatoarea ce legănă şi potoleşte dorinţele ncsatis- 
făcute; în sfirsit, antica Cyhelă, aceea căreia grecii i-au dat 
atitea nume şi atitea măşti divinizate!“ 

André Lefèvre este, aşa cum se vede, cu adevărat pante- 
ist, cel puţin în poezie. Formele se desprird mereu din sînul 
lucrurilor pentru a se întoarce din nou în ele și apoi a renaşte, 
in lumea ideală, materia topită curge şi se inchea gă pină cînd 
conturul n-o mai poate cuprinde. ‘Sufletul universal circulă 
din minerale în plante de la plante la animale, de la animale 
la oameni. Viața risipitoare luptă cu moartea avară, care 
. cere inapoi elementele pe care 1 le-a imprumutat, lar natura 
incenştientă tace, nemaiavînd cuvinte şi neputind decit să 
repete, ca un ecou, vocea omului sau mai curînd a umanităţii. 


` Omenirea este asemenea Titanului Prometeu; vulturul fu- 
nebru îi mănîncă ficatul ce se reface intruna. Viaţa șI moar- 
tea nu sînt decit recompunerea şi descompunerea formelor 
care, sub vălul culorii, se metamorfează fără încetare, și ma- 
teria veşnică a lui Spinoza are drept germene, în procesul de 
fermentație, ce nu se opreşte niciodată, perpetua devenire a 
lui Hegel. Aceste idei sînt dezvoltate de către poet cu o rară 
putere stilistică şi cu o măreție calmă, cu âdevărat demnă 
de antichitate. În versurile sale, imaginea se leagă cu ideea 
filosofică şi o înconjoară ca un văl ce lasă să se ohicească 
trupul pe care îl ascunde şi căruia îi mingiie contururile. Ab- 
stracțiunea se împodobește în culori sclipitoare: totul pal- 
pită, totul străluceşte, totul se mişcă, şi uriaşul furnicar al 
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naturii active insufleţește pînă și cele mai neînsemnate poe- 
zi din culegere. Chiar ŞI cind tratează subiecte ca Danae ȘI 
Leda, poetul, mergind dincolo de faptul mitologic, descoperă 
în povestire sensuri cosmopenice. Danae, captivă in închi- 
soarea er de bronz, simbolizează pă mintal inghetat de fri- 
gul iernii ṣi care aşteapă ca razele de aur să plouă deasupra 
sa pentru a-l face să rodească. Leda simbolizează umanitatea 
ce se uneşte cu natura, unire din care se naste Elena, adică 
frumuseţea perfectă. Aceste interpretări sint, poate subtile. 
dar ele nu sint nepotrivite cu geniul elenic, si cum nu răpesc 
nimic din puritatea hniilor şi din farmecul culorilor şi, deși 
sint mituri, Danae şi Leda rămin niste figuri admirabile. 
pe care le-ar recunoaște sculptura greacă avind selipitoarea 
culoare albă a marmorei de Paros, nu-i puteri reproşa poe- 
tului prea mare sa ingeniozitate. Cred că de pe acum Andre 
„Levevre poate fi socotit-ca o stea de primă mărime în ple- 
ada poetică a epocii actuale. | : 

După Flautul lui Pan, André Lefèvre a publical Lira 
intimă, un al doilea volum, in care verva sa, mar liberă, mai 
personală și mai puţin contopită în marele tot, s-a încălzil 
şi colorat precum statuia: lui Pygmalion, cind marmora albă ` 
a luat culorile rozalii ale cărnn. Volumul Lira intimă este la 
fel de bine seris ca şi Flautul lvi Pan, dacă nu cumva îi este 
superior; strunele lirei răspund la apăsarea degetelor poe- 
tului la tel de bine ca şi bucățile de stuf, lipite” cu ceară,ce 
răsunau atit de armonios sub buzele sale, in Flautul lui Pan. 

Nu de mult poetul a dat publicităţii o traducere in versuri 
a PBucolicelor şi, în acelaşi volum, a introdus, drept contrast, 
o traducere tot în versuri a unui poem sanscrit din Kalidasa, 
Norul vestitor. 

Nici un exerciţiu nu era mai bine potrivit pentru a solicita 
penelul descriptiv al lui -André Lefèvre. Priceperea sa se 
zbenguie în voie în mijlocul imaginilor inspirate de obice- 
iuri și de o natură foarte nouă și chiar ciudată pentru nişte 
cititori europeni. A pune astfel, fată in față, într-un același 
volum, pe Vergiliu şi pe Kalidassa, adică antichitatea latină 
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și antichitatea hindusă, înseamnă a ne pune în situaţia de a 
face hteratură comparată şi totodată a demonstra un admi- 
„abil talent de versificator. Munca sa de poet nu putea fi mai 
bine folosită. i ati 

Emmanuel des Essarts, deşi a scris două sau trei culegeri 
de versuri, Llepaţii şi Poezii pariziene, şi cu toate că pregă- 
leşte acum o altă culegere, din care au apărut în revistele 
literare mai multe fragmente sub titlul oarecum ciudat de 
/dilele Revoluţiei, este la fel de tînăr şi de nou. El poate pune 
in slujba talentului său poetic- o ştiinţă dobindită prin studii 
severe şi eu nu fac parte dintre aceia care consideră că ştiin- 
ta aduce prejudiciiinspiraţiei; ea este, dimpotrivă, una dintre 
aripile ce ridică poetul și-l ajută să plutească deasupra mul- 
timi. Trăgindu-şi seva din antichitatea greacă şi latină, des 
l:ssarts o imbină, in proporţiile cele mai fericite, cu cea mai 
recentă modernitate. Uneori, rochia la modă cu care este în- 
veşmintată muza in Poezii pariziene face falduri ca o tunică 
antică şi cheamă vreo castă statuie grecească. Frumosul 
antice corectează ceea ce e drăgălaş, împiedecind transforma- 
rea în cochet. O picătură dintr-un vechi nectar mitologic cade 
uneori în fundul paharului cu vin de Champagne și-l impie- 
decă să clipocească prea tare. 


Aceste încercări — foarte dificile şi pentru care e nevoie 
de cel mai bun-gust, de a îmbrăca într-o formă poetică lu- 
crurile din viața de zi cuzi, obiceiurile, deprinderile, sărbă- 
torile, tristeţile în haină neagră, melancoliile în rochie de 
bal, frumuseţile ce ne plac şi pe care le admirăm pe seara tea- 
tului des Italiens sau al Operei, frumuseți cărora le oferim 
violete de Parma, pentru care facem sonete şi de care sin- 
tem îndrăgostiţi — trebuie incurajate cu orice preţ. Arliş- 
tilor li se reproşează mereu că nu se inspiră din actualitate 
şi că se duc să caute în trecut subiecte pe care le-ar găsi în 
jurul lor, dacă ar vrea să privească cu atenţie. Dav rutina 
este atit de puternică, încit orice detaliu familiar și modern, 
pe care îl acceptăm în proză, în poezie şochează. Trebuie să 
exagerăm puţin dandismul și spuitul zeflemilor byronian 
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pentru ca tablourile din viaţa de zi eu zi, chiar şi acelea cu 
rame de aur și puse pe tapiserii bogate, să poate îi suportate. 
Aceste eleganţe moderne se pliază cu greu cerinţelor severe 
ale ritmului, și unul dintre meritele lui des Essarts este toc- 
mai acela de a le fi consteins s-o facă ă, fără să-si piardă din 
dezimvoltura şi din grația lor. De altfel, tinărul autor este 
mare maestru întru aceasta. Versul nu-i rezistă niciodată; 
poetul face din el tot ce vrea, iar în ceea ce priveşte bogăţia 
rimei, este milionar. În [Ele atii, autorul îşi lasă lirismul să- ȘI 
deschidă aripile, ce s-ar fi ars la luminările dintr-un salon; 
el zboară în înaltul cerubii, minind din urmă convoiul stra- 
felor, si nu coboară decit pe culmi. + 

Dacă volumul Pocs pariziene de Emanuel des Essarts 
ne conduce la bal, Dramul pădurilor (acesta este titlul vo- 
h:mului lui Theuriet) ne duce la țară, și noi facem Dine ur- 
inindu-l sub frunzişul verde, unde poetul se plimbă intorc 
mai ca Jacques melaneolicul în pădurea din Cum vă plece, 
cugetind asupra copacilor, florilor, terburilor, păsărilor. cer- 
bilor si cărbunarului ce stă aşezat pe pragul colibei sale făcute 
din crengi uscate. Talentul lui Theuriet este fin, discret, ugor 
timid; el are PAS ape INOA umbra. şi liniştea pădurilor, şi fi- 
gurile ce-i însuilețesc. peisajele se strecoară Fără zeomot pe. 
covoare de muşchi; dl ele îți lasă în suflet t amintirea lor SI 
îti apar în minte pe un fundal de verdeață, aurile de o oblică 
rază de soare. La Theurtet intilnim ceva ce ne aminteşte de 
sinceritatea emoţionantă şi de grația fragedă a lui Hégésippe 
Moreau, din Fermiera, 

Pentru a. rămîne în aceeași atmosferă, l-am putea pune 
alături de Theuriet pe Auguste Desplacbs, un poet phn de 
farmec care, înspăimintat de tumultul Parisului, s-a refugiat 
de mult timp în Creuse, şi căruia revista Artistul ii publica 
uneori cite o frumoasă poezie, desfătare refinată pentru spl- 
ritele delicate, și cite o elegie visată sau simțită şi rimală pe 
îndelete în orele de răgaz și singurătate. Nu știu dacă aceste 
poezii, pe care adevărații amatori te cunosc, sint adunate in 
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volum şi dacă au ajuns, sub această formă, la un public mai 
larg. 

Dar paginile se tot adună, și totuşi cit de puțin am scris 
din cite mi-am propus! T rebuie să mă hotărăsc să citez numai 
versurile lui André Lemoyne, ce vădesc o simţire aleasă, şi 
care sint scrise cu o pană atit de delicată și de artistică; 
poeziile lui Gustave Levavasseur, avind o savoare normandă 
şi care ar putea intra în număr mare într-o antologie; cele ale 
prietenului său Ernest Prarond, romanele în versuri ale lui 
Valery Vernier, micile poeme ale lui Eugene Grenier, adese- 
ori premiat de Academie; poemele din /ubire, de Armand 
Renaud; Vita de vie par și Săgeţile de aur, de Glatigny 
dintre care multe, după cum spune un critic ilustru, ajung 
sus și departe; poemul Ore de Alfred Busquet; Cele două ano- 
timpuri de Philoxene Boyer, în care elocventul autor de pe 
cheiul Malaquais, ce este şi un adevărat poet, își rezumă bu- 

cupiile, vai! atit de rare, durerile ȘI resemnările; Mariska de 
Nicolas Martin, spirit atit de german şi totodată atit de fran- 
cez, care își luminează talentul cu o rază albastră de lună 
germanică; poeziile. lui Auguste de Châtillon, pictor, sc ulp- 
tor si poct, ale cărui versuri ar putea fi luate drept vechi ba- 
lade sau bătrine cîntece populare, intr-atit de adevărat este 
sentimentul ce le însufleţeşte şi într-atil. de naivă este forma 
lor. 

Într-o gamă diferită, să menţionăm Paginile nlime ale lui 
Eugène Manuel, carte! premiată de Academie; poeziile lui- 
Stéphane du Halga, care cîntă natura bretonă cu sentimen- 
tul unui Brizeux şi în felul lui Alfred de Musset; idilele lui 
Thalès Bernard: tablourile rustice ale lui Max Buchon, acest 
Courbet al poeziei, foarte realist, dar şi foarte adevărat, ceea 
ce nu-i acelasi lucru; poeziile grațioase și spirituale ale lui 
Alphonse Daudet, Bataille, Amédée Roland, şi ale atitor 
altora... căci lista lor ar putea fi prelungită la nesfirsit. 

Pe măsură ce înaintăm în cercetarea noastră, ea se com- 
plică şi devine tot mai cu neputinţă de dus la capăt. Studiu) 
acestei materii ne dezvăluie opere ignorate, nume necunoscute 
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sau cel puţin rămase în penumbră și. care ar merita să fi 
scoase la lumină, dar în asemenea cantitate încît ar fi nevoie 
de mai multe volume pentru a le face cunoscute fie şi numi 
în chipul cel mai succint. Trei sau patru rafturi ale biblio- 
tecii mele sînt încărcate cu volume de versuri editate în ul- 
timii ani, tar colecția completă este departe de afi completă. 
Să-mi lie îngăduit să fac o comparaţie. Înc hipuieşte-ţi 
că al ieșit din oraş pentru a putea visa în libertate, intri intr-o 
pădurice al cărei primi copaci ţi se arată, chiar după ce se 
stirşeşte cimpia. Printre ierburile rar căkate de picioarele 
oamenilor, vezi o cărare îngustă; îi urmezi şerpuirile. Pe 
marginea ei, la poalele stejarilor, pe jumătate ascunse sub 
- frunzele uscate ale toamnei tirzii, citeva violete işi trădează 
prezența prin parfumul lor. Dintre ramurile pe care vintul 
le mişcă în toate părţile, cu un murmur surd, străbate ciri- 
pitul unel păsări nevăzute. Cind te vede apropiindu-te, zboa- 
ră şi o zărești cum îşi găsește, cu o bătaie grăbită din. aripi, 
un àlt adăpost. ` Culegi citeva violete, inregistrezi cintecul 
păsării şi îţi urmezi drumul; dar curind pădurea i îşi schimbă 
înfăţişarea; luminişurile se deschid în nişte saloane de ver- 
deaţă, izvoarele bolborosese printre pietrele acoperile de 
mușchi, ľormind oglinzi în care cerbii vin să se privească. 
Violetele “prind curaj şi ţi se oferă. Bucheelele pe care le-ai 
cules se transformă intr-o jerbă la care se adaugă lăcri- 
mioarele cu clopoţeii lor de argint, drăgălasele “floricele 
roz şi toată flora sălbatică a pădurii. Din copaci, din 
tutişuri, din lăstăriş, din adincul pădurii se înalță mii 
de voci ce cîntă împreună, stieleţi, măcăleandi, căldărași, 
cintezoi, codobature, piţigoi, mierle șI, pe de casupra, citeva 
gaite şi pupeze, ce-și aruncă disonanţele peste armonia 
uenerală. Concentrindu- ți atenția reuşești să  deosebeşti 
participarea fiecărei păsări la acest concert, să-l apreciezi 
calitate vocii, cîntul şi trilurile; cunosti numele fiecărei 
flori din buchetul tău ec-a devenit uriaş. Dar in pădure 
există nenumărate păsări, pe care nu le-ai auzit, pentru că 
ele cîntă la altă oră sau pentru că trărese în adincul Unt 
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munte, unde nu conduce mer un drum. Violete la fel de proas- 
pete, la fel de pure şi la fel de parfumate cum sint acelea din 
care e alcătuit buchetul tău, cresc singuratice sub ierburi, 
unde nici un ochi omenesc nu le descoperă. Ele se vestejesce 
in liniște şi taină fără ca nimeni să le fi reşpirat, Dar iată că 
a coborit seara şi, obosit, îti spui: „Pentru că nu pot numără 
toate păsările și toate violetele, voi da premiu privighetorii 
ŞI trandafirului“. Pe dată privighetoarea umple văzduhul 
cu scînteietoarea sa jerbă de note care se intinde în liniştea 
pădurii, ca un foc de artificii muzicale; dar, în timp ce-și 
trage sufletul, o altă privighetoare işi înalţă vocea, şi cinte- 
eul ei este la fel de frumos; urmează apoi o a treia, nu mai 
puţin talentată. Te duci la trandafir, dar floarea de trandofir 
nu este singură, cl inconjura ată de suratele ei la fel de fru- 
moase ca şi ea, fără să mai pomenim de bobocii tineri, ce nu 
şi-au părăsit încă verdele lor corset de catifea. | 

S-a lăsat noaptea. În zare trece, cu panaş de fum și stri- 
găt strident, un tren. Călătorii s se intore în oraş. Nimen nu 
s-a gindit să se oprească in pădurea unde cintă păsările gi 
înfloresc violetele. Dar, la drept vorbind, omenirea are aie 
lucruri mai bune de făcut decit să asculte cîntece ȘI să res- 
pire piper Ce păcat totuşi că se pierd atitea kieruri 
minunate! Poezia este risipitoare ca şi natura. 

Dar iată că tocmai acum, cind mă pregătesc să terinin, 
observ în lucrarea mea o lacună. N-am vorbit despre feme- 
ile poete. Doamnele Desbordes-Valmore, Amable Tastu, 
Delphine de Gira ardin, Anaïs Segalas aparțin unei perioade 
anterioare; dar lira este si acum cerută de mini de femeie. 
Cea de-a zecea muză este: mereu actuală, degi numărul poe- 
teselor ce o slujesc s-a micsorat mult, căci romanul aeapu- 
rează repede vocațiile poetice feminine. Doamna Ackermann, 
ce cred că merită cununa cu frunze de aur a muzei, este vă- 
duva unui filolog distins. Ea îi citeşte pe poeții greci $i pe 
cei de limbă sanserită în original. Volumul pe eare "l-a publi: 
cat sub titlul Povestiri şi poezii cuprinde traduceri Și scrieri 
originale. Doamna Ackermann nu face parte nici din şcoala 
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romantică şi nici din școala lui Leonte de Lisle; ea vine de 
mai departe și versul său familiar, pretindu-se cu supleţe 
la toate digresiunile povestirii, are în el ceva din bonomia 
visătoare a lu La Fontaine. Este o notă pe care nu sîntem 
obișnuiți s-o întîlnim şi care ne pricinuieşte o surpriză 
plină de farmec. Dar dacă prin unele forme ale stilului 
său doamna Ackermann se apropie de secolul al XVII-lea, 
ea aparţine secolului nostru prin sentimentele exprimate în 
poeziile în care vorbeşte în numele ei. Ea face parte din 
şcoala marilor desperaţi, a lui Chateaubriand, lordului 
Byron, a lui Sheley, a lui Leopardi şi a celor genii veşnic 
triste ce suferă de nefericirea de a trăi şi care au, drept sursă 
de inspiraţie, melancolia. Deziluzii, (risteţi, descura jări, în- 
tringeri tăinuite, toate sînt învăluite într-un palid şi slab surfs, 
„căci durerea îşi are mindria e1. Lara şi Ghiaurul nu se lamen- 
tează ca nişte burghezi. Dar din temele alese, somnul veşnic, 
noaptea eternă, moartea liberatoare, sé vede bine că doamna 
Ackermann a ajuns, ca şi poetul itahan, să guste farmecul mor- 
ţii. Ea se teme de amintiri, ca de_nişte suferinţe. Un critic 
foarte competent, domnul Lacaussade, spunea despre ea 
următoarele: „Are poezii de mare suflu, de exemplu, Nefe- 
riciții, unde apare în chip magnific oboseala sa de viaţă. 
Modernismul poetei se vede din aceea că- ea simte ca marii 
autori moderni de elegii“. 


Scepticismul dureros, îndoiala. filozofică, protestul con- 
ştiinţei în faţa eniemei vieții, amestecul complex de bine şi 
de rău, ce o face să strige de desperare: 


„Cel care putea totul a ales curerea,“ 


toate aceste stări sufleteşti de nelinişte şi de teamă sînt ex- 
primate în frumoase versuri în poezia Prometeu a doamnei 
Ackermann. 

Doamna Blanchecotte are cu totul alt temperament poe- 
tic..Ea a meritat o coroană academică pentru prima sa cule- 
gere de versuri Visuri şi realități. Elevă a lui Lamartine, a 
păstrat de la maestrul ei forma şi mișcarea lirică, la care a 
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adăugat un accent profund şi personal ce te face să te pindești 
la doamna Valmore. €a și aceasta, doamna Blanchecotie 
are adeseori izbucniri de puternică pasiune. Ea are în voce 
lacrimi adevărate. Poeta poate spune cu sincerite to: „Biata 
mea ră este sufletul meu“. Aflindu-se prin naștere într-o 
stia ție obscură şi grea, a ieşit din ea prin strădanu și perse- 
verenţă. Deşi a trebuit să muncească pentru a se întreţine, 
a stivt să-și cconomisească destul timp ca să-şi facă o cul- 
teră rar intilnită la femei; ştie engleza, germana și chiar la- 
tina. Lecturile sale sint întinse și variate. Pe seurt, este o 
inteligentă destul de puternică pentru a nu se lăsa inselatà 
de inimă. A seris într-o proză bună pagini de morală ce do- 
vedese că această elegiacă ştie nu numai să simtă, ci să și ob- 
serve. Bérenger o aprecia mult, iar Sainte-Beuve pune mare 
preț pe tele ntul și caracterul ei. Este prietenă cu Lamartine 
şi vizitatoare asiduă á tristeților si a căminul său părăsit. 
Donmna Blanchecotte — lucrul este destul de rar pentru a 
merita să fie remarcat — a contribuit, în calitate de corec- 
toare, la publicarea Catrenelor lui Khayyam, un poct persah 
de un misticism liric mai rafinat chiar şi decit acela al Jui 
Hafiz și el lui Saadi. 

Si asta nu e totul; in Franţa nu există numai poeți fran- 
cezi. Bătrina Armonique are si azi barzi, iar ținutul Prove- 
ntei, trubaduri. Brizeux, autorul poemului Maric, este şi 
autorul volumului Leiz- Breiz, o culegere de poezii în limba 
celtă. De curînd un breton, domnul ‘Luzel, ce erje în idio- 
mul bardului Guiclen, a dat publicităţii citeva legende din 
partea locului a căror poezie nu o pot aprecia decit prin in- 
termediul traducerii. Meritele stilului și ale construcției îmi 
scapă; ca să le poţi gusta ar trebut să descinzi din Kimris 
şi să fii flăcăul din Morbihan sau Cornouaille, cu nădragi largi 
și plete longi. 

Sudul Franței are drept limbă matemă limba d'oc, 
pe care o vorbea regele René şi în care Richard-Inimă-de- 
Leu și Frederick de Hohenstauffen îşi rimau sirventele!, 


1 Specie poetică provensală. 


LE DN 


Această limbă, ce nu s-a contopit cu franceza aşa cum s-a în- 
timplat cu limba d! oil, şi care rămîne credincioasă originii 
sale antice, a fost un minunant instrument pentru un mare 
poet, în plină activitate a geniului. Idiomul deosebit pe care 
el il foloseşte a fost numit de toată lumea, chiar şi de aceia 
ce nu înţeleg decit italiana, spanioala sau portugheza, idio- 
mul Mistral. Fiecare a citit Mireiio, poemul plin de azur și 
de soare, în care peisajele şi obiceiurile sudului sînt zugrăvite 
in culori calde și luminoase şi unde iubirea este exprimală 
cu pasionata candoare a unei idile de Teoerit, intr-un dialect 
ce, câ dulceaţă, armonie şi bogăţie, nu este cu nimic > Mal pre- 
jos decit greaca şi latina. Succesul a fost mai mare decit ar 
fi îndrăznit cineva să spere, mind seama că era vorba de 
o carte scrisă într-o hmbă necunoscută de majoritatea cIta- 
torilor; dar Frederic Mistral, care știe şi franceza, își inso- 
tise textul de o excelentă versiune în limba franceză, în care 
se păstra aproape tot farmecul originalului, aşa cum se în- 
timplase şi cu acele Lieder? ale lui Heinrich Heine, traduse 
chiar de autor. Calendau este o legendă inspirată din legenda 
tinutul Provența, care, pentru felul cum este condusă pp- 
vestirea, interesul pe care Îl prezintă episoadele, strălucirea 
tablourilor, relieful şi măreția personajelor, alura eroică a 
stilului, merită din plin numele de epopee. 

Ca Tomaso Gossi el Carlo Porta de Milan, autorul acelei 
Viston de Prina, proclamată de Stendhal ca fiind cea mai fru- 
moasà poezie modernă; ca Baffo şi Buratti din Veneţia, care 
au avut onoarea să-i inspire lordului Byron poc mul Be 'Dpo 
și satira epică Don Juan, Mistral are nefericirea de a fi un 
mare poet care a seris într-un idiom înţeles doar de un. public 
restrins. Trebuie însă să spunem că această nefericire nu-l 
supără prea tare pentru că, după părerea sa, franceza nu-i 
ințeleasă decit în opt sau zece departamente din centrul 
Franței. În vreo alte treizeci se vorbeşte basca, spaniola, 


t Buch heder Licder, apărută în 1837, tradusă ce către autor în limba 
“Tranceză în 1844, sub titlul Lrore des tharuls (Cartea cîntecelor ), a cn- 
noscut în Franţa un mare succes. k 
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celta, germana, valona, italiana, fără să mai numărăm dialec- 
tele, în timp ce provensala sau limba d'oc este vorbită de 
cincisprezece milioane de oameni. i 

Alături de Mistral este drept să-l punem pe Aubanel. 
autorul poemelor din Rodia întredeschisă, ale cărui versuri 
au prospeţimea roșie a miezului de rodie, pe care îl lasă să 
se vadă, despicindu- -se, blonda coajă a acestui fruct cu ade- 
vărat meridional. 
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În studiul nostru ne-am ocupat de figurile noi, acordin- 
du-le un loc important, căci, inainte de toate, trebuia să le 
fac cunoscute pe acestea. Dar, in tot acel timp, marii maeş- 
tri nu s-au complăcut în tăcere. Victor Hugo a dat publici- 

štu Contemplaţule, Legenda secolelor, Cintecele străzilor şi 
ale pădurilor, trei culegeri de versuri cu o înaltă semnifica- 
ție, în care se regăsesc, sub forme neasteptate, vechile cali- 
tăți pe care le admiram in volumele Orientale și Frunze de 
toamnă. Cu Contempiațiile începe cea de-a treia manieră a 
“hai Victor Hugo, căci marti poeți sint asemenea marilor pic- 
ten: talentul lor are faze uşor de recunoscut. Practicarea 
asiduă a artei, invăţămintele multiple pe care pi le dă viaţă, 
schimbările aduse în firea omului de virstă, lărgirea orizon- 
turilor văzute mai de sus, totul face ca operele, in functie de 
epoca in care sint serise, să aibă o fizionomie deosebită. Ast- 
fel în Sposalizio, Frumoasă grădinăreasă, Peetoara cu, vălul 
nu-l recunoastem pe acel Rafael ce-a pictat încăperile Yati- 
carului si Transfigurarea; Rembrandt din Lecţia de anato- 
miea doetor ului Tulpă nu seamănă deloc cu acela din Rondul 
de noapte, iar Dante din Vta nuova de abia te face să-l bă- 
„nuieşti pe cel ce a scris Divina Comedie. 


Lui Hugo, anii, ce incovoale, slăbese sı umplu de zbirei- 
turi geniul altor maestri, par să-i fi adus forţe, energii şi fru- 
museţi noi. El imbătrineşte precum leii: fruntea fa, tăiată 


de cute auguste, scutură o coamă mai lungă, mai deasă, 
mai fioroasă şi mai zbirlită. Unghiile sale de bronz au cres- 
cut, ochi lui galbeni strălucesc ca nişte sori în caverne și, 
cind rage, celelalte animale tac pe dată. L-am mai putea 
compara cu stejarul ce stăpinește întreaga pădure; uriaşul 
său trunchi cu scoarţa aspră se prelungeşte în toate părțile 
prin ramuri groase ca niște copaci, nespus de răsucite; ră- 
`-dăcinile sale adinci își beau seva din inima pămîntului, i lars 
creştetul său aproape că atinge cerul. În volumul Contem- 
plațiile, partea intitulată Odinioară este luminoasă precum 
aurora; aceea care se numeşte Astăzi e colorată precum sea- 
ra. În timp ce marginea orizontului se luminează ca un in- 
cendiu de aur, topaz şi purpură, umbra rece şi violetă se în- 
ghesuie prin colțuri 1; în opera sa crește proporția tenebrelor 
și, prin această obscuritate, razele de lumină apar obositoare 
ca nişte fulgere. Negrul mai intens scoate în evidenţă lumi- 
nile bine dozate, și fiecare punct strălucitor imbracă lucirea 
sinistră a unui microcosmos cabalistic. Sufletul trist al poe- 
tului caută cuvintele sumbre, misterioase şi adinci, părind a 
asculta, în atitudinea lui Pensieroso al lui Michelangelo 
spune gura de umbră“ 


Franţa a fost mult deplinsă că nu are poeme epice. Într- 
adevăr, Grecia are /liada şi Odiseea; Italia antică, Eneida; 
Italia modernă, Divina Comedie, Orlando F “47100, Ierusali- 
mul liberat; Spania, Romancero si Araucana; Portugalia, 
Lusiada; Anglia, Paradişul pierdut. Tuturor acestora noi 
nu le putem opune decit /enriada, un regal destul de slab, 
pentru că poemele ciclului caroligian sînt scrise într-o limbă 
pe care nu o înţeleg decit erudiţii. Dar dacă noi nu avem încă 
un poem epic după toate regulile, în dousprezece sau în. două- 
zeci şi patru de cînturi, Victor Hugo ne-a dat în schimb o 
valoare echivalentă în Legenda secolelor, valoare însemnată 
cu eligia ce se pune în toate epocile şi civilizațiile pe medaliile 
făcute din cel mai curat aur. Aceste două volume cuprind, 
într-adevăr, vreo douăsprezece poeme epice, dar concen- 
trate, succinte, adunind într-un spaţiu restrins conturul, 
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culoarea si caracter isticile unui secol sou ale unei tär in- 
tregi. | 

Cind citesti Legenda secolelor ţi se pare că străbați o uri- 
așă minăstire, un fel de campo santo! al poeziei, ale cărui 
ziduri sint îmbrăcate în fresce pictate de un artist uluitor. 
priceput în toate stilurile şi care, după subiectul tratat, trece 
de la inţepeneala aproape "bizantină a lui Oreagna la indrăz- 
neala titanică a lui Michelangelo, stiind să picteze la fel de 
bine atit cavalerii în armuri colțuroase cit şi giganții goi ră 
sucindu-şi muschii de neînvins. Fiecare tablou iti dă senza- 
ţia vie, profundă și plină de culoare a unei epoci dis părute. 
legenda este istoria văzulă- prin imaginaţia populară cu 
nenumăratele sale detalii naive și” pitoreşti, cu familiarită- 
tile sale fermecătoare, cu portretele sale, venite din fantezie. 
mai adevărate decit portretele reale, cu tipurile sale înoro- 
sate, cu eroismele sale exagerate și cu poezia sa fabuloasă 
ce înlocuieşte ştiinţa, adeseori întemeiată pe presupuneri. 

Legenda secolelor, în intenţia autorului, nu-i decît o parte 
dintr-o frescă uriașă pe care poetul o va termina dacă o a- 
diere necunoscută nu va veni să-i stingă lampa, în totul 
lucrului, căci nimeni pe lumea asta nu poate fi sigur că va 
duce la sfirsit lucrul pe care-l începe. Subiectul este omul. 
sau mai curind umanitatea străbătind diferitele medii pe 
care 1 le asigură stările de barbarie sau civilizațiile relative 
și mergînd intotdeuna de la întuneric spre lumină. Această 
idee nu este exprimată într-un mod filosofie şi declamato- 
riu; dar reiese chiar din fondul lucrurilor. Desi opera nu e 
dusă la capăt, ea este totuşi completă. Fiecare secol 
este reprezentat printr-un tablou important care-l carac- 
terizează şi care este în sine, de o perfecţiune absolută. 
Poemul fragmentar porneşte de la Eva la Isus Cristos. 
făcînd să renască lumea biblică în scene elevate şi sublime 
de-un colorit pe care nici un pictor nu l-a egalat. Este 
de ajuns să cităm Conştirnţa, Leii, Somnul lui, Booz, pagini 


2 Cimitir (it.). 
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de-o frumuseţe, de-o deschidere şi de-o măreție fără pe- 
reche, scrise cu inspiraţia şi în stilul profeților. Decăderea 
Romei pare un capitol din Tacit versificat de Juvenal. 
Pină mai acum poetul își asimilase Biblia; acum, pentru 
a-l îmfăţişa pe Mahomed, el îşi insuseşte spiritul Cora- 

nula pină intr -atit, încit pare a fi un fiu al Islamului, Abu- 
Bekr sau Ali. În partea pe care a numeşte ciclul eroic. cres- 
tin, Victor Hugo a rezumat în trei sau patru poeme scurte, 
aşa cum sint Căsătoria lui Roland, A ymeruloi, Bivar, Ziua 
regilor, vastele epopei ale ciclului carolingian, Regăsim aici 
măreţia lui Homer şi naivitatea cărților din colecţia Biblio- 
tkègue blene. În Aymerillot, figura legendară a lui Carol 
cel Mare, cel cu barba înflorită, se desenează cu bo- 
nomia sa eroică, în mijlocul celor doisprezece pairi ai Fran- 
tei, cu un contur net ca acela al efigiilor săpate pe pietrele 
de mormint si cu un colorit strălucitor cum e acela al vitra- 
“ilor. Întreaga atmosferă feudală şi plină de măreție din 
Romancero retrăieste în poemul numit Bivar. 


După eroii pe jumătate legendari ai istoriei urmează 
eroii imaginatiei, aga cum epopeele sint urmate de romanele 
cavalereşti. Cavalerii rălăcitori îsi încep rondul căutind 
aventuri și făcind dreptate, justițiari mascaţi, misterioase 
spectre de fier, la fel de temuti de tirani, cât şi de vrăjitori. 
Lancea lor îi străpunge pe toţi monstrii imaginari sau reali, 
pe cei răi şi pe cei trădători. Baroni în Europa, ei sint în 
Asta regii vreunul oraş ciudat cu cupole de aur şi creneluri 
lerăstruite: ei se întore mereu din cite o călătorie îndepăr- 
tată şi armurile lor sînt însemnate de ghearele leilor pe care 
i-au inăbuşil, stringindu-i în braţe. E "viradn: us, căruia autorul 
i-a consacrat un poem întreg, este cea mai minunată perso- 
nificare a cavaleriei rătăcitoare şi indreptăţeşte nebunia 
lui Don Quijote, intr-atit este de puternic, de curajos, de 
bun şi întotdeauna gata să-l apere pe cel slab impotriva 
celui puternic. Nimic nu-i mai dramatic decit felul în care 
il salvează pe Mahaud din capcanele marelui Joss şi ale mi- 


cului Zeno. Cind zugrăvește castelul lui Corhus, pe jumătate 
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ruinat şi distrus de ratalele şi de ploile ieruii, poetul ajunge 
la efecte simfonice,efecte de care cuvintul era considerat 
a fi incapabil. Versul murmură, ia amploare, bubuie, răc- 
neşte, precum orchestra lui Beethoven. Dincolo de rime se 
aude cum suflă vintul, cum bate ploaia, cum troznese cren- 
gile din faţa turnurilor, cum cade piatra în adincul prăpas- 
tiei şi cum vuiește surd pădurea întunecoasă, ce imbrăţi- 
şează vechiul castel ca să-l sufoce. La aceste zgomote făcute 
de furtună se adaogă suspinele spiritelor şi ale fantomelor, 
vagile lamentaţii ale luer urilor, spaima singurătăţii şi căs- 
căii plictisit al părăsirii. Este cea mai EnA bucată 
muzicală ce-a fost cîntată vreodată la liră 

Descrierea sălii în care, după obiceiul ii Lusace, mar- 
chiza Mahaud trebuie să- şi petreacă noaptea de inv estitură, 
nu este nici ea mai puţin uluitoare. Străbunii în ar muri, Că- 
lărind pe două siruri, pe caii lor acoperiți cu valtre apuri de 
fier, cu scuturile în miini şi cu lancea sprijinită in teacă, 
purtind pe cap coifuri extrav agante și trădindu-și prezenţa 
in întunericul galeriei, prin vreo sinistră strălucire a aurului, 
oţelului sau bronzului de pe ei, au o înfăţişare heraldică şi 
infricoşătore. Ochiul vizionar al poetului ştie să desprindă 
fantoma de obiect şi să amestece himericul cu realul intr-o 
proportie ce reprezintă insăşi poezia. 

Zim-Zizimi şi sulianul Murad ne arată Orientul din 
timpul Evului Mediu cu splendorile sale extraordinare, 
strălueirile sale de aur și fosforescențele roşii ale nestemate- 
lor ce sclipese pe un fundal de omoruri și incendii, în mijlo- 
cul unei populaţii ciudate venite din locuri pe care geografia 
de abia le numeşte. Convorbirea dintre: Zin- Zizimi si cel 
zece sfineşi de mărmoră albă, încununați cu trandafiri, este 
de o poezie sublimă; plictisul regal pune întrebări și neantul 
tuturor lucrurilor răspunde cu o monotonie exasperantă 
prin vreo poveste funebră. 

Începutul lui -Ratbert este, poate, partea cea mai ulur 
toare și mai splendidă din carte. Dintre toţi poeţii numar 


Victor Hugo era în stare să o scrie. Ratbert a convocat în 
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pioţi a din Ancona, pentru a pune la cale o expediție, pe cei 
mai iluștrii nobili şi cavaleri ai săi, florea arborelui heraldice 
ŞI ge nealogic pe care solul negru al [taliei il hrăneşte cu seva 
sa otrăvită. Fiecare își face “apariția, în toată măreţia sa, 
desenat dintr-o singură trăsătură de condei, din creştet şi 
pină la călcii, eu blazonul, titlul, legăturile, caracteristicile 
sale, rezumate într-un hemistih sau intr-un epitet. Numele 
lor de-o superbă ciudăţenie, aşezate în vers, fac-ca silabele 
triumfātoare să sune ca niște fanfare de trompete și să trea- 
că prin acest măreț defileu, cu zgomote de arme şi de pin- 
teni. 

Nimeni nu deține ştiinţa numelor atit de bine ca Vietor 
Hugo. El găseşte întotdeauna nume ciudate, sonore, carac- 
teristiee, ce dau o anume fizionomie personajului şi ne ră- 
min întipărite în memorie. Cîntecul Aventurierii mării este 
un exemplu izbitor al acestui talent al autorului. Rimele își 
ivimit de la una la alta, precum paletele mingea, numele 
ciudate ale acestor pirați, spaima mării, Ocnași “scăpaţi din 
temniță şi veniţi din toate tările; autorului îi este de ajuns 
să le dea un nume pentru a reuşi să-i zugrăvească, din cap 
pină- n picioare, pe aceşti pungași pitoresc inveșmintaţi, ca 
in schiţele lui Salvador Rosa sau în acele aquaforte lucrate 
de Callot. 

Ce uimitor poem este acela menit să caracterizeze Re- 
nasterea si intitulat Satirul ! Este o uriașă simfonie pante- 
istă , în care toate corzile lirei răsună sub o mină suverană. 
Treptat, sălbaticul şi sărmanul silvan, pe care Hercule l-a 
adus în cer de ureche gi pe care l-a forțat să cinte, se trans- 
figurează grație razelor inspiraţiei și ia proporţii atit de 
uriase, incit ii înspăimintă pe olimpieni; căci acest satir 
diform, zeu desprins de materie numai pe jumătate, nu este 

“altul decit Pan, marele tot, ai căror străbuni nu sint decit 
nişte persenificări parţiale și care vor fi absorbiți în vastul 
“său sin. 

Şi Trandafirul infantei, tablou ce pare pictat cu paleta 

lui Velasquez! Cit de profundă cunoaştere a vieții de la 
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curte și a etichetei spaniole! Cit de bine conturată ne apare 
mica prinţesă cu gravitatea sa de copil, ce ştie că va deveni 
regină și care stă ţeapănă în fusta ei de argint cu fir de jais, 
privind vintul. ce smulge petalele trandafirului, una cîte 
una, le împrăștie pe oglinda sumbră a apei, în timp ce, cu 
fruntea sprijinită de geam, la o fereastră a palatului, fan- 
toma palidă a lui Filip al II-lea visează gindindu-se la Ar- 
mada! sa îndepărtată, aflată poate în prada furtunii şi dis- 
trusă de vintul ce despoaie de petale un trandafir. 
Volumul se termină, ca o biblie, printr-un fel de apoca- 
lips. Mare cer, mare cer, Trîmbiţa Judecăţii de apoi sint în 
- afara timpului. Viitorul se întrevede în străfundul unei per- 
spective înflăcărate pe care geniul poeţilor ştie să o deschidă 
spre necunoscut, un fel de tunel plin -de tenebre la intrare 
şi care lasă să se vadă la capătul său o stea luminoasă și 
strălucitoare. Trimbiţa Judecăţii de apoi, aşteptînd desfă- 
şurarea lucrurilor şi mocnind în uriaşul crater de bronz 
infricoșătorul strigăt ce trebuie să scoale morţii din toate 
losafatele, este una dintre cele mai uimitoare invenţii ale 
spiritului omenesc. Aceste pagini par a fi scrise la Patmos, 
cu un vultur drept pupitru şi în 'virtejul unei halucinaţii 
profetice. Niciodată ceea ce nu poate fi exprimat și gîndit 
n-a fost redus la formulele limbajului articulat, cum spune 
îi sai într-o manieră mai plină de măreție şi mai superbă. 
Se pare că poetul în acele zone, unde nu mai e nici un con- 
tur, nici culoare, nici umbră, nici lumină, nici timp și nici 
limită, a auzit şi şi-a întipărit în minte murmurul misterios 
al infinitului. 
` Cintecele străzilor şi ale pădurilor, așa cum arată şi tittul 
ei pie marchează în cariera poetului un răstimp de 
răgaz și un fel de vacanţă a geniului. El îşi duce în câmpia 
verde a idilei,ca să pască iarbă proaspătă şi flori, calul său 


“1 Invicibila Armada, uriaşă flotă trimisă de către ' Filip H-lea, 
regele Spaniel, împotriva Angliei, 1588, și sfărimată de furtună. 
* Aluzie la loan din Patmos, autorul Apocalipsului, ultime. certe 
a Noului Testament, care are drept simbol al puterii un vultur ce ve- 
ghează la scrierea cărtilor sale. 
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sălbatic, pe care nu pot urca decit geniile poeziei şi pe lingă 

sare clasicul Pegas nu este decît un căluţ domol. Dar acest 
extraordinar armăsar, cu coama despletită, cu nările pline 
de flăcări, din ale cărui copite ţişnesc stele şi nu scîntei si 
care sare de pe o culme pe alta a idealului, prin uragane și 
tunete, se resemnează greu cu acest popas; se simte că, dacă 
ar fi lăsat liber, ar ajunge din două bătăi de aripă pe virfuri 
ameţitoare și în abisuri de nepătruns. În timp ce calul său 
extraordinar este pe cimp, poetul se lasă, cu bucurie, în 
voia a tot felul de fantezii fermecătoare. Urcînd inapoi pe 
firul timpului, poetul devine mai tinăr. El nu mai este mae- 
stru suveran pe care îl admiră atitea generaţii, ci un simplu 
absolvent de liceu care, plictisit de incăperea sa plină de 
cărţi prăfuite, aleargă pe străzi şi prin păduri după fete și 
fluturi. Nu-i greu de mulțumit. nici în ceea ce priveşte pri- 
velişiea, nici în ceea ce priveşte nimfa. Pentru el Meudon 
este Tivoli, tar Javotte Amaryllis. Spălătoresele o inlocuiesc 
foarte bine pe Leda în siulăriș, iar piștele imbracă în ochii 
lui albul lebede. Vinul obişnuit de Argenteuil are, în paharul 
de la circiumă, savoarea nectarului. Imaginaţia poetului 
transformă totul şi ştie să pună pe un lucru de rind seh- 
pirea luminoasă a idealului. 

În acest volum Vietor Hugo a renunţat la alexandrin 
și la tot ce presupune acesta, și nu foloseşte decit versuri de 
şapte sau opt picioare despărt tite în mici stante, dar cît de mi- 
nunat sint făurite! Niciodată claviatura poetică n-a fosi 
parcursă de o mină uşoară si totodată mai puternică. Turu- 
rile de forţă ritmice se succed unele după altele, cu o gra- 
He şi o ușurință fără pereche. Listz, Thalberg, Dreyscholk nu 
sint nimic pe lingă el. La sfirșitul volumului, poetul îşi în- 
calecă armăsarul perăbdător, îi dă pinteni şi se afundă în 
infinit. 

Din strătundul mormiîntului, Alred de Vigny ne întinde 
cu mina sa de umbră volumul Destine, “ce este, poate, cea 
mai frumoasă operă a sa şi în care se află o capodoperă de 
tristeţe orgolioasă şi de puternică melancolie: poemul Sam- 
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son. Acest [Hercule evreu știe că e trădat de Dalila şi, de 
bună voie, scirbit de micile viclenii ale curtezane, se lasă 
prins în capcana grosolană pe care ar fi putut-o nimici din- 
tr-o singură mişcare, Dar la ce bun? Dragostea bărbatului 
nu naşte intotdeauna simţămintul trădării în sufletul femeii, 


„Femeie, copil bolnav, de douăsprezece ori impur?“ 


Atit și voi termina numaidecit. Niciodată saţietatea de 
eroism și blazarea de putere n-au fost exprimate în versuri 
mai minunate. j 

Reeditările operei poetice a lui Sainte-Beuve ne-au făcut 

să cunoaştem noi lucrări ale savantului critic, lucrări de-un 

mare farmec şi de-o mare delicateţe. În S ves, Auguste 
Barbier, autorul volumului Zambi, pare a fi un poet plin 
de graţie şi de prospețime ce e debutează ienorindu-şi gloria 
ŞI cintă dragostea si natura ca şi cum ar avea doar douăzeci 
de ani; Alfred de Musset adaugă la opera sa citeva poeme 
inedite, în care simţim cum freamătă sufletul său. intol- 
deauna emoţionat, sub o înfățișare cavalerească. 

Un poet care, încă din tinereţe, a jucat un rol impor- 
lant, un rol de precursor, care a ştiut să introducă nota de 
naturalete şi de prospeţime intr-o poezie ce pină atunci 
părea că se teme de aceste calităţi, autorul operelor Cidul 
din Andaluzia şi Poemul Greciei, este domnul Lebrun; pu- 
blicind în 1858 o ediție completă a operelor sale, Lebrun 
ne-a arătat, prin citeva poeme pline de farmec, că încă dia 
epoca primului Imperiul existau multe clanuri şi avinturi 
spre acele fericite oaze ale poeziei ce-au fost descoperite 
mai apoi. şi că el a fost printre primii care le-au presimţit, 
aşa cum navigatorii ghicesc apropierea uscatului, după 
mirosul adus de adierea brizelor. 

Ce concluzie am putea trage din acest lung studiu despre 
poezie? E greu să spun. Dintre toţi poeţii ale căror opere 
le-am analizat aici, oare care îşi va înscrie numele într-o 
frază glorioasă şi consacrată: Lamartine, Victor Hugo, 
Alfred de Musset? Numai timpul poate să ne răspundă. 
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Prin anul 1895, locuiam in două cămăruţe, in feundătura 
Doyenné, cam pe unde se află astăzi pavilionul Mollen. 
Desi situat în centrul Parisului, în faţa palatului Tuileries. 
la doi paşi de Luvru, locul era pustiu şi sălbatic; trebuia 

să te strădmești mult ca să-mi poţi descoperi locuinţa. Şi 
totuşi într-o bună dimineaţă, m-am pomenit că un tinăr 
cu intăţişare distinsă, prietenoasă s spiritua lă-îmi trece 
pragul casei, scuzindu-se că vine fără să fi fost chemat; 
era Jules Sandeau: venea din partea lui Balzac să-mi pro- 
pună să colaborez la Cronique de -Paris, o revistă săptămi- 
nală de care cu siguranță vă mai aduceţi aminte, dar care 
a-a reuşit, dm punct de vedere bănesc, aşa cum ar fi meri- 
tat. Balzac, mi-a spus Sandeau, citise Domnisoara de Mau- 
pin, apărută cu foarte puţin inainte de acea dată, şi admi- 
rase foarte mult stilul în care era scrisă; aşa se explică de 

e dorea să-mi asigure colaborarea la revista pe care o pa- 
al și conducea. Am fixat o intilnire pentru a ne pune 
in legătură; incepind din acea zi, ne-am legat într-o prie- 
tenie pe care n-a curmat-o decît moartea. 


N-am povestit această întimplare ca să mă laud, ci pen- 
tru că ea îi face cinste lui Balzac care, deşi ajunsese ilus- 
tru, trimetea după un tinăr şi obscur scriitor ca mine, mai 
ieri debutant, pentru a lucra împreună, într-o atmosferă 
de perfectă camaraderie și egalitate. E adevărat că, pe 
atunci, Balzac, nu era încă autorul Comediei umane, dar 
scrisese, în afară de mai multe nuvele, Fiziologia căsătoriei, 
Pielea. de sagri, Louis Lambert, Seraphia, Eugenie Grandet, 
Povestea celor treisprezece, Medicul de jară, Moş Goriot, adi- 

să opere destul de multe ca să poată da naştere faimei a cin- 
- ei-şase scriitori. Gloria sa tînără, întărită în fiecare lună de 
noi raze, strălucea împodobită cu toate splendorile aurorei; 
ȘI, hetndoieliie, iti trebuia multă strălucire pentru a tutina 
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pe acel cer pe care sclipeau, în acelaşi timp, Lamartine, 
Victor Hugo, de Vigny, de Musset, Sainte- Beuve, Alexan 
dre Dumas, Mérimée, Georges Sand si încă atiția alții; dar 
in nici o perioadă din viața sa Balzac nu s-a complăcut în 
-postura de mare Lama al literelor, fiind întotdeauna un 
bun camarad; era orgolios, dar cu totul lipsit de vanitate. 
L.ocuia pe vremea aceea la capătul Luxembourgului, 
aproape de Observator, pe o străduţă puţin umblată, bo-. 
tezată cu numele de Cassini, fără îndoială, din pricina veci- 
nătăţii sale astronomice. Pe zidul grădinii casei sale, ce se 
intindea aproape pe o întreagă parte a străzii, și la capătul 
căreia se afla pavilionul locuit de Balzac, se puteau citi 
cuvintele: Absolutul, vînzător de cărămizi. Această tnserip: 
ție bizară, ce mai există și acum, dacă nu mă înșel, m-a ui 
mit mult; Căutarea absolutului n-a avut poate un alt punct 
de plecare. Acest nume fatidic i-a sugerat probabil autoru- 
lui ideea lui Balthasar Cla&s, în urmărirea visului său Im- 
posibil. 5 | 
„Cînd l-am văzut pentru prima oară, Balzac era cu un 
an mai în vîrstă decît secolul lui, adică avea cam treizeci 
și şase de ani; înfăţişarea sa era dintre acelea ce nu se mai 
pot uita. Privindu-i îti venea în memorie fraza lui Shakes- 
peare despre Cezar: în faţa lui natura putea să se. ridice cu 
indrăzneală şi să declare întregului univers: „lată un om!“ 
Inima îmi bătea cu putere, căci niciodată nu mă apro- 
piasem fără să tremur de emoție de un maestru al gîndirii, 
toate discursurile pe care mi le pregătisem pe drum mi s-au 
oprit în git, pentru a nu lăsa să-mi iasă pe gură decit o fra 
ză stupidă, cum ar fi: „Astăzi e vreme frumoasă“. Balzac, 
ințelegind stînjeneala mea, m-a făcut imediat să mă simt 
la largul meu; în timpul mesei mi-am redobindit zidi 
rece, aşa că am putut să-l cercetez cu atenţie. 
Purta, încă de pe atunci, în chip de haină de casă, un 
anteriu din cașmir sau din Hanelă albă prins în talie cu o 
cingătoare, veşmiînt în care, mai tirziu, l-a pictat Louis 
Boulanger. Nu știu ce fantezie îl făcuse să aleagă, dintre 
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toate hainele posibile, tocmai acest antenu pe care nu l-a 
„părăsit niciodată; poate că, în ochii lui Balzac el simboliza 
viața de claustrare la care îl condamnase munca sa şi, con- 
silerindu-se un tel de benedictin al romanului, împrumu- 
tase veşmintul acelor călugări. Lucru sigur este că îi venea 
foarte bine. Arătindu-ne minecile lui imaculate, Balzac 
se lăuda că nu le-a alterat niciodată puritatea nici cu cea 
mai mică pată de cerneală, „căci — spunea el — adevăra- 
tul om de litere trebuie să fie curat în munca sa“ 


Această haină, aruncată spre spate, ii lăsa Aba gitul 
de atlet sau de taur, rotund ca un trunchi de coloană, Tără 
mușchi aparenți şi de ò albeață satinată, ce contrasta cu 
tonul mai colorat al feței, Pe acea vreme, Balzac, în pute- 
rea virstel, prezenta toate semnele unei sănătății infloritoare, 
-ce nu era deloc in armonie cu palorile si cu vineţiile culori 
romantice, pe atunci la modă. Singele său de om originar 
din ținutul Touraine fr biciuia obrajii plini eu un roșu viu 
gı Íi colora cu căldură buzele oroase 3 pinuoase, gata mereu 
să ridà; mustăţile subtiri şi o muscă le întăreau conturul 
fără insă să le ascundă; nasul, pătrat la virf, împărțit în 
doi lobi si cu nări bine deschise, avea o linie originală ȘI den 
sebită: de aceea Balzac, pozind pentru bustul său, îi reco- 
manda lui David d'Angers, spunindu-i: „Ai grijă de nas; 
— nasul meu reprezintă o lume întreagă!“ Balzac avea o 
frunte frumoasă, înaltă, nobilă, cu mult mal albă decit 
estul feţei, fără nici o altă cută în afară de o adineitură 
perpendiculară la rădăcina nasului; protuberenţele memo- 
ei formau nişte ieşituri pronunţate deasupra arcadelor 
sprincenelor; părul bogat, lung, aspru şi negru se lăsa vil 
vol spre spate ca o coamă leonină. În ceea ce priveşte ochii, 
«1 erau fără asemănare. Aveau în el o viaţă, o lumină, un. 
magnetism nemaiintilnit. În ciuda veghilor de fiecare noap- 
Le, selerotica era pură, limpede, alb- albăstruie, cum e aceea 
a copiilor sau fecioarelor, încrustînd. două diamante negre, 
luminate din cind în cînd de străfulgerări aurii. Erau nişte 
ochi în stare să-i facă pină şi pe vulturi să-şi coboare privi- 
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rile; păreau că pot să citească prin ziduri și piepturi şi să 
doboare o fiară sălbatică cuprinsă de furie; erau ochi de 
suveran, de vizionar, de imblinzitor. 

Doamna Emile de Girardin, în romanul său intitulat: 
Bastonul Domnului de Balzac, vorbeşte despre acești ochi 
strălucitori în felul următor: 


„Lanerede zări atunci, în virful acestui so! de ghioagă, 
vurcoaze, aur, cizeluri măiestrie, și, în spatele tuturor aces- 
tor lucruri, doi ochi mari ȘI negri, "mai strălucitori decit nes- 
tematele“ 

Aceşti ochi extraordinari, de îndată ce le intilneai pri- 
vivea, le impiedecau să mai observi ceva trivial sau vreo 
neregularitate în trăsăturile feţei. > , 


Expresia obişnuită a feţei sale era aceea de veselie pu- 
ternică, de bucurie rabelaisiană și monahală — fără indo- 
ială că mai ales anteriul te silea să faci o asemenea asocia 
ve — , ce te ducea cu gindul la fratele Jean des Entom- - 
meuresi, dar la un frate Jean ìn care sălășluia un d Ada 
superior, 

După obiceiul său, Balzac se sculase la miezul nopţii. ŞI 
lucrase pină la venirea noastră. Cu toate acestea trăsăturile 
feţei sale nu trădau miei un fel de oboseală, în afară de niste 
uşoare cearcăne brune sub pleoape, si, in timpul mesei, a 
fost de-o veselie nebună. Treptat conversa ţia a alunecat 
spre literatură, și Balzac s-a plins de uriaşa dificultate a 
limbii franceze. Îl preocupa mult stilul și socotea, cu since- 
ritate, că lui îi lipseste. Este adevărat că, pe atunci, în ge- 
neral, nu i se recunoștea această calitate. Scoala lui Victor 
Hugo, iubitoare de secolul al gais ;prezecelea şi de Evul Me- 
diu, savantă în manieră, în ritm, în structuri şi în perioade, 
bogată în cuvinte, pricepută la proză în urma gimnasticii 
cu versul avînd de altfel drept. model un maestru ce aplica 
anumite procedee, nu făcea caz decit de ceea ce era bine 
scris, adică lucrat peste măsură şi tinzind spre perfecțiune, 
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şi considera că prezentarea obiceiurilor din viaţa de zi cu 
zi este inutilă, burgheză și lipsită de lirism. Balzac, deşi în- 
cepuse să se bucure de trecere la public, nu era deci admis 
printre zeii romantismului, şi el o ştia. Devorindu-i cărțile, 
oamenii nu se opreau la partea lor serioasă, şi chiar şi pen- 
tru admiratorii săi, Balzac a rămas pentru mult timp doar 
„cel mai fecund dintre romancierii noştri“, şi nimic ga egal. 
acest lucru ne surprinde astăzi, dar ăsta e adevărul. De 
aceea Balzac se străduia din răsputeri ca să ajungă să aibă 
stil și, minat de grija de a și-l perfecționa, mereu cerea pă- 
rerea unor oameni care-i erau cu mult inferiori. După cum 
spunea el, înainte de a semna cu numele său adevărat, scri- 
sese sub ‘diferite pseudonime (Horace de Saint-Aubin, L. 
de Viilerge etc.) vreo sută de volume „ca să-şi dezlege mi- 
na“. Dar Balzac avea deja felul său propriu de a scrie, fără 
însă să aibă conștiința faptului acesta. 

Dar să ne intoarcem la masa noastră. În timp ce vorbea, 
Balzac se juca, nu mai ştiu exact, cu furculita sau cuțitul; 
i-am remarcat miinile, ce erau de-o frumuseţe rară, adevă 
rate miini de prelat, albe, cu degete efilate și rotunde, cu 
unghii roz și strălucitoare; se mindrea cu ele Și suridea de 
plăcere cînd le priveal. Vedea în asta un semn de noblețe și 
de rasă. Lordul Byron spune, într-o notă, cu vizibilă satis- 
factie, că Ali-Paşa l-a complimentat că-are urechile mici; 
de aici Byron a tras concluzia că Ali-Pașa era un gentilom. 
O vorbă de laudă adusă miinilor sale l-ar fi flatat şi pe Bal- 
zac, mai mult chiar şi decît elogierea vreuneia dintre căr- 
țile sale. Balzac-avea “un soi de prejudecată faţă de cei ale 
căror extremități erau lipsite de fineţe. Prinzul era destul 
de uşor; pe masă se afla un pateu de ficat, dar acest fel re- 
prezenta o derogare de la frugalitatea obişnuită, așa cum 

spus el rizînd; pentru această „solemnitate“, împrumu- 
tase tacimuri de argint de la librarul său! 

M-am retras după ce am făgăduit că vom scene articole 
pentru La Chronique de Paris, unde au apărut Turnul din 
Belgia, Moarta îndrăgostită, Lanţul de aur şi alte proze lite- 
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rare. Charles de Bernard, numit astfel de către Balzac, a 
publicat aici Femeia la patruzeci de ani, Trandafirul gatben 
şi cîteva nuvele culese apoi în volume. Balzac, după cum 
se ştie, inventase femeia la treizeci de ani; imitatorul său 
a adăugat doi lustri la această virstă vener abilă, și eroina 
sa nu s-a bucurat de mai putin succes. 

Înainte de a merge mai departe, să ne oprim puţin şi să 
dăm cîteva detalii asupra vieții lui Balzac de dinainte de 
a-l fi cunoscut. Sursele noastre autorizate vor fi doan:nu 
de Surville, sorsa sa, și el însuși. 

Balzac s-a născut la Tours, la 16 mai 1799, în ziua sfin- 
tului Honoré, al cărui nume i s-a şi dat, nume cea părut 

că sună bine şi că este de bun augur. Micul Honoré n-a fost 

un copil minune; el n-a anenţat premati reă va fi acela ce 
va serie Comedia umană. Era un băiat vioi, cu obrajii roz, 
cu un aer sănătos, jucăus, cu ochi strălucitori ȘI blinzi, 
dar care nu se deosebea prin nimic de ceilalți, cel puţin la 
o privire nu prea atentă. Cind împlinise sapte ani, la ieși- 
rea dintr-un externat din Tours, a fost dat la colegiul din 
Vendôme, tutelat de oratorieni, unde trecea drept un ele 
mediocru. 

Prima parte din romanul Lours Lambert cuprinde îmtor- 
maţii interesante despre această perioadă din viaţa lui 
Balzac. Dedublindu-se, el se înfăţişează aici ca vechi con: 
discipol èl lui Louis Lambert, uneori vorbind în numele său, 
iar alteori atribuind propriile sale sentimente acestui per- 
sonaj limaginar, foarte real totuşi, deoarece reprezintă o 
obiectivare a sufletului scriitorului. 


„Așezat în mijlocul oraşului, pe riulețul Loi care îi 
sealdă temeliile, colegiul. este format dintr- -© vastă incintă 
ce închide toate clădirile necesare unei instituţii de aeest 
fel: o capelă, un teatru, o infirmerie, o brutărie, cîteva fin- 
tini. Acest colegiu, cel mai vestit locaş de învăţămînt pe 
care îl au provinciile din centru, este întreţinut de către 
aceste provincii şi de colonii. Depărtarea nu îngăduie pà- 
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rinților să vină prea des să-şi vadă copiii: de altfel, regulile 
interziceau vacanțele petrecute în exterior. Odată intraţi 
aici, elevii nu ieșeau din colegiu decit la sfirşitul studiilor. 
Cu excepţia plimbărilor făcute în afara clădirii sub indru- 
marea călugărilor, totul fusese calculat în aşa fel incit bă- 
taia să instaureze aici o disciplină miînăstirească. Pe vre- 
mea mea, mai era încă o amintire vie, iar cureaua de piele 
iȘI juca groaznicul ei rol cu cinste.“ 

lată cum zugrăveşte Balzac acest formidabil colegiu 
care a lăsat în imaginaţia sa amintirii atit de vii. 

„Ar fi interesant să comparăm cartea lui Balzac cu nu- 
vel intitulată William Wulson, în care Edgar Poe -descrie, 
in maniera exagerată și plină de taine a copilăriei, vechea 
clădire din timpul reginei Elisabeta, unde eroul său iși pri- 
meşte educaţia alături de un coleg, la fel de ciudat ca Şi 
Louis Lambert; dar nu aici este locul să facem această apro- 
piere pe care mă mulțumesc numai să 0  semnalez. 


Balzac a suferit mult in acest colegiu unde natura sa 
visătoare era schingiuită în fiecare clipă de vreo regulă ri- 
gidă de disciplină. Nu- și făcea temele; dar favorizat de com- 
plicitatea unui repetitor de matematică „ totodată şi biblio- 
tecar, ce era poate preocupat de vreo problemă transcen- 
dentală, Balzac nu-şi făcea lecţia și lua din bibliotecă acele 
cărţi pe care şi le dorea. Tot timpul ȘI - l petrecea citind pe 
ascuns, Aşa se face că, după o vreme, a ajuns să fie elevul 
cel mai pedepsit din clasă. Pedepsele scrise şi arcs'urile 
i-au oc upat curind tot timpul liber; anumitor elevi, pedep- 
sele le inspiră un fel de revoltă stoică ce-i face să opună pro- 
fesorilor  exasperaţi aceeași impasibilitate dispreţuitoare 
pe care o opun războinicii sălbatici, luaţi prizonieri, duşma- 
nilor ec-i schingiuiesc. Nici carcera, nici înfometarea şi nici 
bătaia cu vergi nu reușesc să le smulgă vreun țipăt, oricît 
de slab; se nase astfel, între profesor și elev, lupte oribile, 
necunoscute de părinţi, în care rezistența martirilor și abi- 
litatea călăilor sint ia fel de mari. Unii profesori, mai ner- 
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voşi, nu pot îndura privirea plină de ură, de dispreţ şi de 
ameninţare cu care îi înfruntă un puşti de opt sau zece ani. 


Să dau aici cîteva amănunte caracteristice care, deşi le- 
gate de numele lui Louis Lambert, i se potrivesc şi lui Bal- 
„ac, 


„Obișnuit cu petrecerea în aer liber a timpului și cu H- 
bertatea unei educaţii lăsate la voia întimplării, mingiiat 
de drăgăstoasele îngriji ale unui bătrin ce-l iubea, obis- 
nuit să mediteze sub razele soarelui, i-a fost foarte greu să 
se deprindă cu regulamentul colegiului, să meargă în ciîrd. 
să trăiască între cei patru pereţi ai unei săli unde optzeci 
de tineri stăteau nemişcaţi, aşezaţi în bănci de lemn, fie- 

care în fața pupitrului său. Simţurile sale perfecte erau 
de -o foarte mare sensibilitate; totul suferea in el din pri- 
cina vieții in comun; exalațiile ce infestau aerul, ameste- 
sate cu izul neplăcut al clasei mereu murdare şi pline de 
resturile dejunurilor şi gustărilor, i-au afectat simţul mi- 
rosului, simţ, care, fiind mai direct legat decit altele de cre- 
ler, pricinuieşte probabil, prin alterarea sa, invizibile tul- 
burări ale or ganelor gîndirii; în afară de aceste surse de al- 
terare a aer “ului, în sălile noastre de studiu se aflau citeva 
locuri unde fiecare își punea prada, porumbei tăiaţi pentru 
zilele de sărbătoare sau mincăruri furate din retectoriu. 
În sfirsit, in săli se mai afla o piatră uriaşă pe care erau ase- 
zate, tot timpul, două căldări pline cu apă, în care ne spă- 
lăm în fiecare dimineață faţa şi miinile, trecînd pe rind, 
sub supravegherea pedagogului. Curăţat o singură dată 
pe zi, înainte de scularea noastră, localul era mereu mur- 
dar. În ciuda numărului mare de ferestre și deşi uşa era 
înaltă, aerul era întotdeauna viciat din pricina mirosurilor 
ce veneau de la spălător, de la cutiile cu mincare, de la ne- 
număratele lucruri ale fiecărui elev, fără să mar punem la 
socoteală cele optzeci de trupuri ale noastre. Acest soi de 
humus specifie internatului, amestecat fără încetare cu 
noroiul pe care il aduceam din curte, forma o murdărie ce 
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duhnea ingrozitor. lipsa aerului curat şi înmiresmat al 
cimpurilor, în mijlocul cărora trăise pină atunci, schimba: 
rea obiceiurilor, disciplina, totul îl întrista pe Lambert. Cu 
capul sprijinit pe mina stingă şi cu braţul pe pupitru, îşi 
petrecea orele de studiu privind în curte frunzele copacilor 
sau norii de pe cer. Părea că-şi face lecţiile; dar văzînd că 
peniţa stă nemișcată şi că foaia rămîne albă, pedagogul îi 
striga: «Nu faci nimic, Lambert!»...“ 


Să dăm aici citeva rînduri interesante despre pofta pen- 
tru lectură a lui Louis Lambert, adică a lui Balzac. 


„În trei ani, Louis Lambert asimilase conţinutul tuturor 
cărţilor bune din biblioteca unchiului său. Însuşirea idei- 
lor prin lectură devenise la el un fenomen ciudat: cuprin- 
dea cu privirea şapte — opt rinduri dintr-o dată, iar min 
tea le înţelegea sensul cu o viteză asemănătoare cu aceea 
a ochilor. Adeseori îi era de ajuns un singur cuvînt din fra: 
ză ca să-i prindă. esenţa. Avea o memorie uluitoare și își 
amintea la tel de bine atit de ideile dobindite prin lectură, 
cît şi de acelea pe care i le sugerase reflecţia sau conver- 
sația. În sfirsit, avea cea mai completă memorie: aceea a 
locurilor, a numelor, a-cuvintelor, a lucrurilor, a figurilor; 
și nu numai că îşi amintea cînd vroia forma tuturor lucru- 
rilor, ci, mai mult încă, îi apăreau în minte luminate şi co- 
lorate, aşa cum erau în momentul cînd le văzuse. Această 
putere se exercita şi asupra celor mai mărunte acte de per- 
cepţie. Își amintea, după expresia, sa, nu numai de aşeza- 
rea ideilor în cartea de unde le luase, ei și de stările sale su- 
ileteşti din epoci îndepărtate.“ 


Balzac și-a păstrat toată viaţa acest minunat dardin 
tinereţe, și mai dezvoltat încă; prin el se pot explica uria- 
șele sale opere, adevărate lucrări de Hercule. 

Profesorii, înspăimintaţi, au seris părinţilor lui Balzac 
să vină să-l ia de la şcoală cît mai grabnic. Mama sa a venit, - 
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repede şi l-a luat să-l ducă la Tours. Mare a fost uimirea 
familiei cînd a văzut copilul slab şi plăpind pe care colegiul 
li-l înapoia în schimbul îngeraşului de copil pe care îl pri- 
mise; bunica hu Honore a făcut pe dată această dureroasă: 
observ ratie: nu numai că îşi pierduse culoarea frumoasă și 
obrajii bucăla ati, ci, mal muli încă, sub socul asaltului de 
idei, părea a fi ajun un imbecil; înfăţişarea sa era aceea a 
unul extatic, a unui somnambul ce doarme cu ochii des- 
chisi; pierdut într-o visare adincă, nu inţelegea. ce 1 se spu- 
ne sau poate că mintea sa, întoarsă de departe, ajungea 
prea tirziu la răspuns. 7 
Dar şederea în aer liber, odihna, mediul blind din fami- 
he, momentele de distracţie ce-i erau impuse și energica 
sevă a adolescenţei au triumfat curînd, învingind această 
stare maladivă. ai ltul pricinuit în creierul său tinăr de 
zumzăitul ideilor s-a potolit. Treptat lecturile confuze s-au 
pet e a, la ema s-au adăugat imagini reale, ob- 
ervații făcute pe viu, în tăcere; plimbându- -$e şi jucindu- se 
sa da frumoasele peisaje ale Loirei, tipurile provinciale, 
catedrala Saint-Gatien şi fizionomiile caracteristice ale 
preoților şi călugărilor; citeva portrete'ce i-au servit mai 
tirziu la realizarea marii fresce din Comedia umană au fost. 
tără îndoială, schițate: în timpul acestei fecunde inactivi- 
lăţi. Cu toate astea, inteligenţa lui Balzac n-a fost ghicită 
sau înțeleasă in familie mai mult decât la colegiu. Dacă 
spunea vreun lucru deosebit, mama sa, femeie superioară 
de altfel, îi răspundea: „Nu-i aşa, Honoré, că tu nu înje- 
legi ce HAEN P Si Balzac ridea fără să mai dea explicații. 
cu râsul său sănătos. Domnul de Balzac tatăl, care prin 
ilosofie, originalitate şi bunătate semăna întrucitva cu 
Montaigne, Rabelais şi unchiul Toby (doamna de Surville 
spune asta), avea o părere ceva mai bună despre fiul hui, 
pornind de la unele teorii genetice, conform cărora un copil 
procreat de el nu putea îi un prost; dar nu bănuia nicide- 
cum că are de a face cu un viitor om mare. După ce familia 
lui Balzac s-a întors la Paris, băiatul a fost lăsat în pensiune 
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la domnul l.epitre, pe strada Saint-Louis, şi la domnu Scan- 
zer şi Beuzelin, de pe strada Thorigny din Marais. Ca și la 
colegiul din Vendôme, geniul său a rămas nedescoperit, 
copilul răminind pierdut în turma şcolarilor mediocri. Nici 
un dascăl nu i-a spus, plin de entuziasm: „Tu, Marcellus 
eris I*1 sau „Sic itur ad astra 1“? 

După ce a terminat şcoala Balzac şi-a făcut cea de-a 
doua educaţie, de fapt cea adevărată: a studiat, s-a perfec- 
tionat, a urmat cursurile de la Sorbona şi, în timp ce lucra 
la un avocat şi la un notar, a urmat cursurile facultăţii de 
drept. Acest timp, pierdut în aparenţă, pentru că Balzac 
i-a fost niciodată avocat sau notar, şi nici judecător, l-a 
ajutat să cunoască acea lume, şi l-a determinat să scrie 
mai tîrziu, într-un fel ce putea să-i uimească si pe oamenii 
de meserie, ceea ce am putea numi contenciosul Comedie 
umane. 


După ce şi-a trecut examenele de absolvire, se punea 
marea problemă a carierei. Familia dorea să-l facă notar; 
dar viitorul mare scriitor, care, deşi nimeni nu credea în 
geniul său, avea conștiința talentului său, a refuzat într-un 
chip cu cum nu se poate mai respectuos, deși i se oferise o sluj- 
“bă în condiţii foarte avantajoase. Tatăl său i-a acordat doi 
ani, timp în care trebuia să-şi dovedească ta gti ŞI, cum 
familia se întorcea în provincie, doamna Balzac la insta- 
lat pe Honoré într-o mansardă, urmind să-i dea lunar o su- 
mă de bani ce de-abia îi ajungea pentru cele mat elemen- 
tare nevol, în speranţa că puţină sărăcie l-ar putea face 
mai înțelept. 

Această mansardă era cocoțală pe strada Lesdiguières, 
Ja numărul 9, în apropierea Arsenalului, a cărui bibli otecă 
ii oferea tinărului toate comorile. Fără îndoială că trecerea 
de la 6 casă bogată şi luxoasă la una sărăcăcioasă ar fi un 


"„Tu vei fi Marcellus!“ (Vergiliu, Enerda, VI, 883). Aluzie la 
cuvintele rostite de Anchise cînd i-l arată lui Eneas pe tinărul Marcel- 
lus, W Octaviei şi strălucit urmaș al neamului său. 

2 „Așa te înalţi pînă la stele“ (E culcă IX, 641). 


lucru greu de suportat la orice altă virstă, in afară de aceea 
“de douăzeci şi unu de ani, adică de virsta la care se afla 
Balzac: dar dacă visul oricărui copil este de a aveu cizme, 
acela al oricărui tinăr este de a avea o cameră, © cameră 
numai a lui, a cărei cheie să o aibă, chiar dacă nu poate sta 
în picioare decit în mijlocul ei: o cameră înseamnă lărbă- 
ție, independenţă, personalitate, dragoste! 

lată-l deci pe maestrul Honoré cocoţat aproape de cer, 
așezat la masa sa de lucru şi arătindu-și talentul în capodo- 
. pera ce avea să indreptăţească bunăv oinţa tatălui său si să 
dezmintă horoscoapele defavorabile ale prietenilor. Lucru 
ciudat, Balzac a- debutat printr-o tragedie, printr-un Crom- 
well! Cam în acea vreme, Victor Hugo termina al său 
Lromwelli, a cărui prefață va constitui manifestul tinerei 
scoli dramatice. 


Bi 


« 


Recitind cu atenţie Comedia umană, după ce l-ai cunos- 
cut îndeaproape pe Balzac, găseşti răspindite în opera sa 
o mulţime de amănunte ciudate, legate de firea şi de viaţa 
lui — mai ales în primele lucrări; în care scriitorul nu s-a 
desprins complet de personalitatea sa, și în lipsă de subiec- 
te, se observă si se cercetează indeaproape pe el însuși. 
Am spus că Balzac şi-a inceput asprul noviciat al vieţii Nite- 
rare Într-o mansardă din strada Lesdiguieves, aproape de 
Arsenal. Nuvela: Facino Cane, datată din martie 1820, din 
Paris, şi dedicată Louisei, conține citeva indicaţii preploase 

asupra existenței pe care linărul aspirant la glorie o ducea 

în acest cuib aerian. 

„Locuiam pe atunci pe o stradă ce vă este fără indoială 
necunoscută, strada Lesdiguières: această stradă porneşte 
din strada Saint-Antoine, din fața unei fintini, aproape de 
piața Bastiliei şi dă în strada Cérisaie. Dragostea față de 
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știință mă azvirhse intr-o mansardă unde lucram în tim pul 
nopții; ziua mi-o petreceam într-o bibliotecă învecinată 
aceea a Monseniorului; trăiom în cumpătare; acceptasem 
toate condițiile vieţii monahale, atît de necesară celor ce 
muncesc. Când era vreme frumoasă, mă plimbam pe bule- 
vardul Bourdon. O singură pasiune mă scotea din depriu- 
„«derile mele de om studios; dar oare ceea ce făceam nu era 
tot un studiu? Mă duceam să observ obiceiurile celor din 
cartier, pe locuitorii de aici şi firea lor. Fiind îmbrăcat la 
fel de prost ca și muncitorii și fiind nepăsător la formele ex- 
terioare, ei nu se fereau de mme: mă puteam amesteca in 
grupurile lor, îi ip vata vedea încheindu-si între ei aface- 
rile și certindu-se cînd își părăseau munca, Observaţia de- 
venise la mine intuitivă, pătrundea pină în suflete, fără să 
neglijeze nici trupul; sau, mai de grabă prindea atil de 
bine detaliile exterioare, încit trecea, pe dată, dincolo de 
ele; ea îmi dădea puterea de a trăi vi iata individului asupra 
căruia se exercita, îngăduindu-mi să mă substitui lui, aşa 
cum dervişul diù O mre gi una de nopti intra în trupul şi in 
sufletul persoanelor asupra cărora rostea anume cuvinte, 
Cind, intre unsprezece şi douăsprezece . noaptea, intil- 
neam vreun muncitor ce se întorcea cu soţia sa de la Am- 
bigu-Comique, imi plăcea să merg în urma lor, pe bulevar- 
dul Pont-aux-Chous pînă pe bulevardul Beaumarchais. La 
inceput acești oameni de treabă vorbeau despre piesa pe 
care o văzuseră; dar din aproape în aproape ajungeau Ja 
grijile lor; mama îşi tira copilul de mină, fără să-i asculte 
nici plingerile și nici cererile. Cei doi soți incepeau să socu- 
tească banii pe care aveau să-i primească a doua zi. Îsi fà- 
ceau tot felul de planuri cum să-i cheltuiască. Interveneau 
atunci în discuţie o mulţime de detalii gospodăreşti; se 
plingeau de preţul foarte mare al cartofilor sau de lungimea 
„lernii. Se certau din pricina banilor pe care ii datorau bru-- 
tarului; în sfirşit; se nășteau tot felul de discuţii pline de 
otravă, prin care, pe rind, îşi dădeau la iveală firea în cu- 
vinte- pitorești. Ascultind vorbele acestor oameni, reuşeani 
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să intru în viaţa lor; sumţeam că port pe spinare hainele lor 
zdrenţuite și că am în picioare ghetele lor găurite; dorin- 
tele și nevoile lor treceau în sufletul meu, iar sufletul meu 
Írecea într-al lor; era precum visul unui om treaz. Mă în- 
fierbîntam odată cu ei și tunam şi fulgeram împotriva sefi- 
lor de atelier care îi tiranizau sau împotriva celor care îi 
obligau să facă nenumărate drumuri pină să fie plătiţi. Dis- 
tracția mea era să-mi părăsesc obiceiurile, să devin altul 
decit eram eu însumi, îmbătindu-mi facultăţile morale, şi 
să joc acest joc cit aveam chef. De unde îmi vine oare acest 
dar? Să fie oare harul vizionarului? Să fie oare una dintre 
acele calități al căror abuz te duce la nebunie? N-am cău- 
tal niciodată cauzele acestei puteri: o am și mă folosesc de 
ea. iată totul.“ « 


Am transcris aceste rînduri, de două ori interesante, 
întîi pentru că ele luminează o latură puţin cunoscută a 
vieții lui Balzac şi apoi pentru că arată că scriitorul era 
conştient de marea sa putere de intuiție, fără de care reali- 
zarea operei sale ar fi fost imposibilă. Balzac, ca şi Visnu, 
zeul indian, era înzestrat cu darul apatarului, adică avea 
facultatea de a se încarna în trupuri diferite şi de a trăi 
aici cît timp vroia; numai că numărul avatarurilor lui Viş- 
“nu e fixat la zece, în timp ce acelea ale lui Balzac erau nenu- 
mărate si, mai mult încă, el putea să le provoace după vole. 
Deşi pare ciudat să spunem astfel în plin secol al nouăspre- 
zecelea, Balzac a fost un vizionar. Meritul său de observa- 
tor, perspicacitatea sa de fiziologist, genul său de scriitor 
nu sînt suficiente pentru a explica varietatea nesfirşită a 
celor două sau trei mii de tipuri care joacă un rol mai mult 
sau mai puţin important în Comedia umană. Balzac nu-s 
copia personajele, ci le trăia mental, se îmbrăca tot ca şi ele, 
îşi însuşea obiceiurile acestora, se inconjura de ceea ce con- 
stituia mediul lor, se contopea, atit timp cit era nevoie, cu 
ele. Așa se explică apariţia personajelor sale puternice, lo- 
gice, ce nu se dezmint şi nu pot fi niciodată uitate, perso- 
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ua je înzestrate cu o existenţă intimă şi adincă, şi care, ca să 
ne folosim de una dintre expresiile sale, fac concurenţă stării 
civile. Prin vinele lor curge un sînge roşu şi viu, spre deo- 
sebire de cerneala pe care o infuzează autorii de rînd fiin- 
telor create de ei. i 

Dar această facultate a lui Balzac nu se extindea decit 
asupra prezentului. El putea gindi precum un marchiz, un 
bancher, un burghez, un om de rind, o femeie din înalta 
socielate, o curtizană, dar umbrele trecutului nu dădeau 
ascultare chemării sale. Balzac n-a ştiut niciodată, ca Goe- 
the, să o cheme din strătundurile antichității pe frumoasa 
Elena si să o aducă în castelul gotic al lui Faust. Cu două 
sau trei excepţii, intreaga operă a lui Balzac este modernă; 
e) se contopise cu cei vii și nu-i învia pe morţi. Însăși isto- 
ria nu-l prea atrăgea, aşa cum se poate vedea din „Cuvin- 
tul inainte“ la Comedia umană: „Citind aridele și respingă- 
tosrele insiruiri de fapte numite istorice, cine. nu vede că 
serntoni au uitat în toate timpurile, în Egipt, în Persia. 
in Grecia, la Roma, să ne dea o istorie a obiceiurilor? Proza 
Isi Petroniu despre viața privată a romanilor mai mult ne 
apit decit ne satisface curiozitatea“. 

Balzac si-a propus, în ceea ce priveşte societatea noas- 
tră, să umple cu virf si îndesat această lacună lăsată de is- 
voricii societăţilor dispărute, și el şi-a adus li indeplinire, 
in chip fidel, programul pe care şi-l făcuse. 

Dar să ne întoarcem la mansarda din strada Lesdiguit- 
ves. Balzac nu concepuse încă planul operei care avea să-l 
tacă nemuritor; se căuta încă pe sine, cu neliniște şi trudă, 
încercind totul şi nereusind nimic; dar avea deja-acea în- 
“rincenare în lucru, în faţa căreia Minerva, Sectii de îndă- 
rătnică ar fi fost, trebuia, odată si odată, să cedeze; schița 
opere comice, tăcea planuri de comedii, de drame si de ro- 
mane ale căror titluri au lost păstrate de doamna de Sur- 
ville: Siella, Coqsigrue, Cei doi filosofi, fără să mai punem 
la socoteală tevibilul său Cromwell, ale cărui versuri, pe care 


124 


le făcea cu atita strădanie, nu valorau cu mult mai mult 
decit acelea cu care începea poemul său epic Incașu. 

Imaginaţi-vă cum arată linărul Honoré cu picioarele 
iufăşurate într-o haină peticită, cu partea de sus a trupului 
protejată de un vechi şal al mamei sale, purtind pe cap un 
fel de tichie dantescă, a cărei eroială nu era cunoscută decit 
de către doamna Balzac, avînd cafetiera la stinga şi căli- 
mara la dreapta, şi muncind pieptiş ȘI cu fruntea aplecată, 
ca un bou la jug, cimpul bolovănos și nedesţelenil pentru el 
al gîndirii, unde va tăia mai tirziu brazde atit de roditoare. 
Lami pa străluceşte ca o stea în străfundul casei intunecate; 
zăpada cade în tăcere pe tielele desprinse; vintul suflă prin 
uși şi ferestre, „precum Tulou în flutul său, dar într-un 
chip mai puţin plăcut“. 


Dacă vreun trecător intirziat si-ar. fi ridicat ochii sp? e 
această lumină slabă, încăpăţinată și tremurătoare, nu ir 
H bănuit nici o clipă că priveşte spre zorile uneia dintre 
cele mai mari glorii ale secolului nostru. 

Vreţi să vedeți o schiţă a acestui loc — transpus în 
altă parte. e adevărat, dar foarte exact — desenată de autor în 
Pielea de sagri, operă ce conţine atit de mult din el în- 
sugi’ ; 


„0O cameră cu vederea spre curţile caselor vecine,prin 
ferestrele cărora ieseau prăjini lungi, incăreate cu rule; 
nimic nu puteă fi mai urit decit această mansardă cu pereţi 
gulbeni şi murdari, nespus de sordidă și parcă a așteptindu-și 
savantul care să o' locuiască. Tavanul cobora treptat ŞI la- 
glele desfăcute lăsau să se vadă cerul; în încăpere era loc 
pentru un pat, o masă, cîteva scaune, iar sub unghiul as- 
cuţit a] tavanului puteam să-mi aşez pianul... Am trăit în 
acest mormint aerian timp de aproape trei ani, lucrind zi 
și noapte, fără pauză, cu atită plăcere, încît studiul mi se 
părea a fi cea mai frumoasă ocupaţie și. cea mai fericită so- 
luție pentru viaţa omenească. Calmul și liniştea necesare 
savantului au in ele ceva blind şi imbătător precum dra- 
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vostea. Studiul imbracă intr-un fel de magie tot ce ne in- 
conjoară. Biroul șubred pe care scriam şi saftianul cafeniu 
care îl acoperea, pianul, patul, fotoliul, desenele ciudate 
ale tapetului, mobilele, toate aceste lucruri se însuileţeau 
şi deveneau pentru mine nişte prieteni supusi, complicii 
tăcuţi ai viitorului meu. De cîte ori, privindu-i, nu le-am 
incredintat sufletul?“ 


Balzac a seris in această epocă un mare număr de volu- 
me pe care nu le-a semnat şi pe care nu le-a recunoscut nici- 
odată. Balzac pe care îl cunoaştem și îl admirăm astăzi se 
mai afla incă, pe atunci, în zonele nelămurite ale gîndirii si 
se lupta zadarnic să scape din ele. Cei care socoteau că nu-i 
in stare decit de o muncă de copist aveau in aparenţă drep- 
tate, poate că îi lipsea chiar și această calitate, căci frumo- 
sul său scris se uriţise din pricina ciornelor boțite, mizgă- 
hie, supreîncărcate, aproape indescifrabile ale seriitorului 
care se lupta cu ideea şi nu se mai îngrijea de frumuseţile 
literei. 

Aşa că n-a iesit nimie cu folos din această claustrare 
severă şi din această viaţă de călugăr din Tebaida, pe care, 
în privinţa bugetului, Raphaël o descrie astfel: 


„Trei bănuţi pentru piine, doi bănuţi pentru lapte, trei 
bănuţi pentru cîrnaţi mă împledecau să mor de foame şi-mi 
țineau mintea într-o stare de mare luciditate. locuinţa mă 
costa trei bănuţi pe zi; ardeam ulei de trei bănuţi pe noap- 
te, îmi făceam singur curățenie în cameră, purtam cămăși 
de fanelă pentru a nu cheltui cu spălatul decit doi bănuţi 
pe zi. Mă încălzeam “cu cărbuni, al căror preţ împărţit la 
zilele dintr-un an, n-a dat niciodată mai mult de doi bănuţi 
pe zi. Aveam haine, ghete, lenjerie pentru trei ani: nu mă 
imbrăcam decit ca să merg la unele cursuri publice şi la 
biblioteci; toate aceste cheltuieli, puse la un loc, nu tota- 
kzau decit optsprezece” bănuţi: îmi mai rămineau doi bă- 
nuţi pentru lucrurile neprevăzute, Nu-mi amintesc că în 
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toată această lungă perioadă de lucru să fi trecut podul A- 
telor şi nici să fi cumpărat apă“. 


Fără îndoială că Raphaël exagerează puţin, dar cores- 
pondenţa lui Balzac cu sora sa arată că romanul nu se deo- 
sebeşte prea mult de realitate. Bătrina femeie ce poartă 
în scrisorile sale numele de /ris M esagera, ŞI care avea şap- 
tezeci de ani, nu putea fi o menajeră foarte activă. De a 
ceea Balzac scrie astfel: f 

} 


„Noutăţile din gospodăria mea sînt dezastruoase; lu- 
crul se desfăşoară în dauna curăţeniei. Ticălosul de Mine 
se neglijează din ce în ce mai mult; nu coboară decit o dată 
la două-trei zile pentru, cumpărături, se duce la- negustorii 
cei mai apropiaţi şi cei mai prost aprovizionaţi din cartier: 
ceilalți stau prea departe, și băiatul îşi economiseşte cel 
puţin paşii; aşa că fratele tău (menit să se bucure de alita 
celebritate) este hrănit de pe acum intocmai ca un mare 
om, adică moare de foame. 


Altă nenorocire: din pricina cafelei fac pe jos tot felul 
de pete groaznice. Ca să repar isprava, am nevoie de o can- 
titate mare de apă; or apa neurcînd pină la mansarda mea- 
celestă (ea: coboară aici numai în zilele cu furtună), va tre- 
bui să trec, după cumpărarea pianului, la instalarea unei 
maşini hidraulice, dacă ibricul de cafea continuă să se re- 
verse În timp ce stăpinul şi sluga se gindesc aiurea“. 


Altundeva, continuînd această glumă, el îşi ceartă sinele 
leneş, care lasă să atirne de tavan pinzele de păianjen, ghe- 
motoacele de scamă. să se rostogolească pe sub pat, iar praful 
sclipitor să se aştearnă pe geamuri. 

Într-o altă scrisoare, Balzac, scrie: „Am mîncat doi pe- 
peni galbeni... va trebui să-i plătesc mincind numai nuci 
şi piine goală!“ 

Una dintre rarele plăceri pe care şi le îngăduia era să 
meargă la J ardin des Plantes sau la cimitirul Père-Lashaise. 
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Din înaltul colinei funebre el domina Parisul, precum Ras- 
tienac la înmormintarea lui moş Goriot. Privirea sa plana 
pi este acest ocean de ardezie şi ţiglă ce acoperă atita lux, 
atita sărăcie, atitea intrigi şi pasiuni. Ca un vultur tinăr, 
el își pironea prada cu privirea, dar nu avea încă nici aripi, 
mici cioc Și nici gheare, deşi ochii lui se „puteau uita țintă 
spre. soare. 

Balzac spunea, contemplind mormintele: „Nu există 
un epitaf mai frumos decit acesta: La Fontaine, Masséna, 
Molière: un singur nume care spune totul şi care te face să 
visezi!“ 

Această frază e ca o vagă profetie pe care viitorul o va 
adeveri, din păcate, prea repede. Pe povirnişul dealului, pe 
0 piatră de mormiînt, sub un bust în bronz, lucrat după 
marmora lui David, cuvintul BALZAC spune totul și-l cu- 
fundă pe cel ce se plimbă singuratie prin preajmă să cadă 
intr-o stare de visare. 

Regimul dietetic preconizat de Raphəël putea să fie 
favorabil pentru luciditatea minţii; dar, cu siguranţă, nu 
era bun de nimic pentru un tinăr obisnuit cu confortul vieții 
de familie. Cincisprezece luni petrecute în această temni- 
“vă intelectuală, mai tristă, cu siguranță, decit acelea din 
Veneţia, reușiseră să facă din iragedul tinăr din Touraine, 
cu buzele satinale şi strălucitoare, un schelet parizian, slă- 
bănog și palid, aproape de nerecunoscut. Balzac se întoar- 
se în casa părintească, unde se tăie viţelul cel gras în cins- 
tea intoarcerii acestui copil nu prea risipitor. 


Alunecăm uşor spre perioada din viața sa in care a in- 
cercat să-și asigure independența prin speculatii tipogra- 
fice, cărora nu le-au lipsit, pentru a fi incununate de suc- 
ces, decit capitalul. Aceste tentative l-au dus la datorii, 
i-au angajat viitorul si, cu tot ajutorul devotat, dar poate 
prea tardiv, al familiei, l-au obligat să poarte acea stincă 
a lui Sisif, pe care a urcat-o de atitea ori pină aproape de 
capăt şi care-i cădea mereu, din ce în ce mai zdrobitoare, 
pe umerii lui de Atlas. ce purtau pe ei o întreagă lume. 
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Îşi făcea o obligaţie sacră din a achita această datorie, 
căci reprezenta averea unor fiinţe iubite. Ea a fost Necesi- 
tatea, care l-a hărțuit zi şi noapte, minindu-l cu vergi ascu- 
tite şi cu mina plină de cuie de bronz, fără să-i dea răgaz 
si fără milă, făcindu-l să vadă un furt mitt o oră de odihnă 
sau de recreere. la i-a stăpinit intreaca viaţă, într-un ebip 
dureros, Lăcind-o adeseori de neexplicat pentru cel ce nu-l 
cunoşteau taina. 

După ce am dat aceste indispensabile detahi biografice, 
să trecem la impresiile mele directe şi personale asupra lui 
Balzac. | | 

Balzac, creierul uras, Nziologistul atit de pătrunzător. 
observatorul atit de adine, spiritul atit de intuitiv, nu avea 
darul literaturii: la el, intre gindire şi formā, se deschidea 
o peăpastie adineă. Această prăpastie, mail ales la inceputul 
carierei sale, 1 se părea de netrecut. Arunca în ea ca s-o poa- 
tă umple şi trece, volum după volum, o veghe după alta, 
eseu după eseu; a azvirlit aici o intreacă bibliotecă de cărţi 
nemărturisite. O voinţă mai puţin puternică s-ar fi descura- 
jat de mii de ori, dar, din fericire, Balzac avea o încredere 
de nezdruneimat în geniul său necunoscut de oameni. Vrotă 
să fie un mare om şi a fost, prin neîncetate proiectăn ale 
acelui fuid mai puternice şi decit electricitatea şi pe care 
il analizează atit de subtil in Louis Lambert. 

Spre deosebire de seriitorii din şcoala romantică, care 
s-au distins, toţi, printr-o uimitoare îndrăzneală şi ușurin- 
pă de execuţie, şi care şi-au produs fructele aproape o dată 
cu florile, intr-o celoziune, ca să spunem astfel, involun- 
iară, Balzac, egalul tuturor ca geniu, nu-şi găsea modali- 
tatea de expresie său nu o găsea decit după strădanii nes- 
firşite. Într-una din prefeţele sale, Hugo spunea cu mindria 
sa castiliană: „Nu eunose arta de ä suda O frumusețe in lo- 
eul unui defect, şi eu mă corectez intr-o altă operă 

În sehimb Balzae umplea cu ștersături pină și a zecea 
ciornă, şi, cind ne vedea trimiţind la Cronigue de Paris 
vreun articol seris dintr-un foc, pe un colţ de masă, avind 
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pe el doar coreeturile greşehlor de sl ii nu putea cre- 
de, oricît de multumit ar fi fost de altfel, că am pus în«l 
intregul nostru talent. „Scriindu-l dm nou, de două sau de 
trei ori, ar fi fost şi mai bun încă“, ne spunea el. 

Dindu-se drept exemplu pe. sine ne propovăduiă o ciu- 
dată igienă literară. Trebuia să ne claustrăm timp de doi 
sau trei ani, să bem numai apă, să mincăm numai lăptuci 
ca Protogenei, să ne culcăm la ora şase seara, să ne sculăm 
la miezul noptii și să lucrăm pînă dimineaţa; să ne folosim 
ziua revăzind, adăugînd, tăind ceea ce e de prisos, perfec- 
tonind, slefuind ceea ce lucrasem noaptea, să corectăm 

ciornele, să luăm note, să facem studiile necesare și mai ales 
să trăim în cea mai absolută castitate, Insista mult pe a 

castă ultimă recomandare, foarte greu de respcetat. pen- 
Ai un tînăr de douăzeci şi patru sau douăzeci și cinei de 
ani. După părerea sa, castitatea reală dezvolta în cel mai 
inalt grad puterile spiritului şi dădea celor ce o practicau 
calități necunoscute, Noi obiectam timid că cele mai mari 
genii nu și-au interzis nici dragostea, nici pasiunea, şi nici 
chiar plăcerea, si cilam în sprijinul nostru nume celebre. 
Balzac dădea din ap și ne răspundea: „Ar fi făcut mult 
mai mult fără femei“. Singura concesie pe care putea să 
ne-o facă, și asta cu chiu cu vai, era să ne lase să ne vedem 
iubita o jumătate de oră în fiecare an. Îngăduia în schimb 
Dine serisorile: „acestea ajutau la formarea stilului“ 

Prin acest regim făgăduia să facă din mine, tinind sea- 
ma de înclinațiile naturale pe care î! plăcea să mi le recu- 
noască, un scriitor de mina întii. Din operele mele se vede 
că n-am urmat acest plan de studiu, atit de înţelept. 

Nu trebuie să credem că Balzac glumea cînd ne impu- 
neau aceste reguli de viaţă, pe care chiar şi călugării trapiști 
le-ar fi considerat cum nu se poate mai aspre. El era pe de- 
plin convins de cele spuse şi ne vorbea cu o asemenea elo- 
emţă, incit, în mai multe rinduri, am încercat cu constin- 


t Pictor grec de la sficșilul secolului al IV-lea i.e.n., născut în 
Garia. 
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ciozitate această metodă de a deveni gemal; m-am sculat 
de mai multe ori la miezul nopţii, şi după ce am băut ca- 
feaua inspiratoare, făcută după formula sa, m-am aşezat 
la masa de scris pe care somnul n-a intirziat să-mi aşeze 
capul. Moarta îndrăgostită, inserată in Cronique de Paris, 
a fost singura mea operă nocturnă. 

Cam in vremea aceea, Balzac scrisese, pentru o revistă, 
Pacino Cane, povestea unui nobil venețian care , prizonier 
in beciurile palatului ducal, descoperise în timp ce făcea ui 
canal subteran ca să evadeze, tezaurul secret al Republici, 
din care luase o mare parte cu ajutorul unui temnicer, ciş- 
tipat de partea lui. Facino Cane, ajuns orb și cintăret la 
elarinet, sub numele banal de jupin Canet, iși păstrase, În 
ciuda cecității sale, darul de a presimţi. unde se află aur; îl 
ehicea prin pereţi și bolti și, la o nuntă din cartierul Saint- 
Antoine, se oferise să-l conducă pe autor, dacă vroia să 
plătească cheltuiala de drum, spre această uriaşă ingrămă- 
dire de bogății, căreia căderea republicii venețiene în şter- 
sese urma. Balzac, așa cum am mai spus, se contopea cu 
personajele sale, şi in acel moment era el însuşi Pacino Ca- 
„ne, doar că nu era orb, căci nicicind pe o fată omenească 
m-au strălucit nişte ochi mai scinteietori decit ai săi. Nu 
mal visa decit Lone de aur, grămezi de diamante şi de ru- 
bine si, folosind. magnetismul, cu ale cărui practici era fa- 
miliarizat de mult, în punea pe somnambuli să caute locul 
unde se aflau comorile ase unse și pierdute. Pretindea că a 
aflat astfel in chip foarte precis Jocul din apropierea dealu- 
lui Pointe-ă-Pitre unde Foussaint-Louverture îşi ingropase 
prăzile- cu ajutorul-unor negri ce-au fost pe dată impuscati. 
Cărăhușul de aur, de Edgar Poe, nu egalează prin fineţea in- 
ducției, claritatea planului, inlănţuirea detaliilor, povesti- 
rea pasionantă a expediției intreprinse pentru a deveni 
stăpinul acestei comori, intr-altfel bogată decit aceea as- 
cunsăà de Tom Kidd la picioarele Talipotului cu eap de mort. 


ÎI rog pe cititor să nu ridă bae 6 mult de mine, dacă ii 
mărturisesc, cu toată umilința, că am impărtăşit. « curind 


convingerea lui Balzac. Ce minte ar fi putut rezista cuvinte- 
lor sale înherbintate? Curind Jules Sandeau a fost şi el 
„sedus de această idee și, cum era nevoie de doi prieteni si- 
suri, de doi oameni devotați ŞI puternici pentru a face, la 
indicaţiile clarvăzătorului. săpăturile nocturne, Balzac a 
admis să pornim impreună la acea treabă si să primim, ia 
care, cîte un sfert din prodigioasa comoară. Lui îi revenea 
„la drept jumătate din ea, ca fiind acela ce o descoperise și 
organizase lucrările. 

Trebuia să cumpărăm lirnăcoape, cazmale şi lopeţi, 
să le încărcăm in taină pe bordul vasului, să ne ducem la 
locul cu pricina, urmind drumuri diferite, pentru a nu stirni 
bănuieli, și după ce ne atinsesem ţinta, să ne transporlăm 
bogăţiile pe un bric închiriat dinainte: pe scurt, era un ro- 
man întreg, care ar fi fost admirabil, dacă Balzac l-ar îi 
seris, în loc să-l fi vorbit. 

Nu-i nevoie să mai spun că n-am dezgropat comoara 
lui Toussaint-Louverture. N-aveam cu ce să ne plătim dru- 
mul; adunind banii de la toți trei de-abia am strins cit ne 
trebuia ca să ne cumpărăm cazmale. 


Visul unei îmbogăţiri subite, printr-o intimplare stra- 
me și minunată, îl obseda pe Balzac; cu cîțiva ani inainte 
(în 1895), făcuse o călătorie în Sardinia peniru a cerceta 
rocile din minele de argint părăsite de romani, roci care, 
fiind tratate prin procedee primitive, trebuiau, după pă- 
rerea sa, să mai conțină încă mult metal. Ideea era bună, 
dar, din pricină că a fost imprudent destăinuită, a ajuns 
să-l îmbogăţească pe un altul. 


Mi 


Am istorisit povestea comori ascunse de Toussaint- 
Louverture nu din plăcerea de a nara o poveste bizară, ci 
pentru că ea se leagă de o idee dominantă a lui Balzac, 
aceea a banilor. EŒ sigur că nimeni n-a fost mat puţin zeie- 


cut decit autorul Comediei umane, dar geniul său îl făcea să 
presimlă rolul uriaş pe care avea să-l joace în artă acest 
erou metalic, mai interesant pentru societatea modernă 
decit eroi ca Grandisson, Des Grieux, Oswald, Werther, 
Malek-Adhel, René, Lara , Waverley, Quentin- Durward ete, 

Pină atunci romanul se mărginea să zuprăvească 9 
pasiune unică, dragostea, dar dragostea dintr-o sferă ideală, 
in afară de necesităţile. si de mizeriile vieţii. Personajele 
acestor povestiri, în intregime psihologice, nici nu mineau, 
nici nu beau, nici nu locuiau in vreo casă concretă ŞI piei 
nu aveau cont la croitor. Se mişcau într-un mediu abstract, 
semănind cu mediul tragediei. Dacă vroiau să călătoreas- 
că, nici nu se gindeau să ceară vreun paşaport; işi puneau 
citiva pumni de diamante în fundul buzunarului și îşi plă- 
leau cu această monedă poştalivanele, care-şi se himbau 
caii, morţi de oboseală, la fiece popas; la capăt ul drumului 
erau primiți in castele cu arhitectură vagă, şi seriau cu pro- 
priul lor singe iubitelor epistole interminabile, datate «lin 
turnul dinspre nord. Eroinele, nu mai puţin imateriale, se- 
mănau cu niste agua-tinta de Angelica Kauffmann: pălărie 
mare de pai, păr pe jumătate desfăcut, după moda engle- 
zească, rochie lungă din muselină albă, strinsă in tale, su 
o eşartă azurie. 

Cu adincul său instinct al realității, Balzac a inteles cà 
„viaţa modernă pe care vroia s-o zugrăv cască era dominată 
de un element important — banul —, şi în Pielea de sagri 
el a avut curajul să inlățişeze un amant nehniştit nu numai 
pentru că dorea să alle dacă a reuşit să ajungă la inima celei 
pe eare o iubea, ci şi dacă va avea destul de mulţi bani pen- 
tru a plăti caleaşea in care o va conduce. Această îndrăz- 
neală este o una dintre cul mai mari pe care şi-a per- 
mis-o literatura, şi ea singură ar îi de ajuns ca să-l imorta- 
lizeze pe art piap ari We a fost adincă și cei puri s-au 
indignat din pr icina acestei infractiuni faţă 'de legile genu- 
hui, dar toți tinerii care, ducindu-se seara la vreo doamnă 
șI purtind mănuşr albe curăța te eu suma de sters, străbă- 
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taseră Parisul pe Jos, mergind în virful picioarelor, ca niste 
dansatori, și temindu-se de un strop de noroi mai mult de- 
cât. de un foc de pistol, au înțeles, ca unii ce le trăiseră, te- 
merile lui Valentin ṣi s-au dovedit foarte interesaţi de. pă- 
tăria sa, pe care acesta n-o putea sehimba și pe care o păs- 
tra cu o alit de mare grijă. În momentele de sărăcie su- 
premă, găsirea unei hirtii de o sută de centi, strecurată în- 
tre tirtoagele din sertar, datorită pudicei conipătimiri a 
tut Pauline, producea efectul celor mai romaneşti lovituri 
de teatru sau al intervenţiei unei Peri din poveștile arabe. 
Lane n-a descoperit, în zilele de restriște, uitat în vreun pan- 
talon sau vreo haină, vreo monedă miraculoasă, ce vine toc- 
mai la Lirnp si te salvează de nefericirea de care cei tineri 
se sperie cel mai mult: aceea de a te umili în faţa femeii 1u- 
bite din pricină că n-ai cu ce plăti o trăsură, un buchet de 
flori, un program de spectacol, un bacşiș pentru plasatoare 
sau vreun alt [leac de acest fel” 
Balzac excelează de altfel în zugrăvirea tinerīlor săraci, 
aşa cum de fapt sint tinerii aproape întotdeauna, cind dau 
pentru prima oară piept cu viaţa, fiind pradă ispitei plä- 
cerilor st a luxului st îndurind neagra sărăcie cu ajutorul 
unor mari speranțe. Valentin, Rastignac, Bianchon, d'Ar- 
thez, Lucien de Rubempré, Lousteau, toți au înghitit pe 
săturate răbdări prăjite, hrană fortifiantă pentru stomacu- 
vile robuste, dar indigestă pentru cele nevolnice; pe toli 
tinerii ăştia fără un chior în buzunar nu-i pune să locuias- 
că în mansarde conventionale, tapisate cu stumbă colorată, 
cu ferestrele împodobite cu măzăriche și dind către grădini; 
nu-i pune să mănince „mincăruri simple, pregătite de mii- 
mile naturii“, și nu-i îmbracă în haine modeste, dar curate 
şi comode; îi aşează în pensiunea burgheză a mătuşii Vau- 
quer sau îi chircegte sub unghiul ascuţit al unui acoperiş, 
îi sileşte să stea cu coatele sprijinite de mesele soioase ale 
unor cieciumi minuscule, în împopoţonează cu haine negre 
cu tighele cenușii, şi nu se teme să-i trimeată la Muntele- 


de-Pietote, dacă mai posedă incă, lucru rar, ceasul moste- 
nit de la tatăl lor. 

O, Corinne, tu care, la Capul Micene, lași să-ţi atîrne 
braţul de zăpadă pe lira ta de fildeş, în timp ce fiul Albio- 
nului, drapat într-o superbă mantie nouă şi incălţat cu 
cizme foarte lustruite, te contemplă şi te ascultă într-o ati- 
tudine elegantă; Corinne, ce le-ai fi spus unor asemenea 
eroi? Ei au totuşi o măruntă calitate care-i lipsea lui Os- 
wa ld!: trăiesc, ba chiar au o viaţă atit de intensă, încit ni 
se pare că i-am intilnit de mii de ori; şi tocmai de aceea 
Pauline, Delphine de Nucingen, Prinţesa de Cadignan, 
doamna de Bargeton, Corale, Esther? sint indrăgostite 
nebunește de el. 

În epoca în care au apărut primele romane semnate de 
Balzac, oamenii nu aveau ca astăzi preocuparea sau, mai 
bine spus, febra aurului; -California nu era descoperită; 
existau doar citeva leghe de cale ferată, al căror viitor nu 
se bănuia încă şi care erau privite ca un fel de patinoare ce 
aveau să urmeze după aşa-numitele montagnes russes, că- 
-vute în desuetudine; publicul ignora, ca să spunem astfel, 
ceea ce se înţelege astăzi prin afaceri“ şi numai bancherii 
jucau la bursă. Miscare ea capitalurilor, curgerea orbitoare a 
aurului, calculele, cifrele, importanța datà banilor, in opere 
pe care lumea le mai considera incă drept nişte simple fic- 
țiuni de roman și nu drept serioase tablouri de viață, pro- 
duceau o foarte mare uimire printre abonaţii cabinetelor 
de lectură, iar critica făcea totalul sumelor, cheltuite sau 
puse in joc de către autor. Milioanele lui Grandet tatăl 
dădeau loc la discuții pe teme aritmetice şi oamenii serioşi, 
emoţionaţi de enormitatea totalurilor, puneau la indoială 
capacita atea financiară a lui Balzac, capacitate foarte mare 
totuşi, şi mar tirziu recunoscută. Stendhal spunea cu un fel 
de înfumurat dispreţ faţă de stil: „Înainte de a serie, citese 


1 Corinne şi Oswald sint personaje din rom: iul Corinne sau Italia 


de Doamna de Staël. 
2 Personaje «din romanele lut Palzae. 
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întotdeauna trei sau patru pagiui diu Codul civil. pentru 
a mtra în atmosferă.“ Balzac, care înțelesese atil de bine 
unportanța banilor, a descoperii si el în cod poeme și dra- 
me: Contractul de căsătorie, unde pune faţă-u faţă, - prin 
Mathias și Solonnet, vechiul si noul notariat, prezintă în- 
treg interesul celei mai palpitante comedii de capă si spa- 
dă. Falimentul din Măreţia şi decăderea lut César Diroticau 
te face să palpiți precum istoria căderii unui imperiu; lup- 
ta dintre cei de la castel si cei din coliba /făranilor oleră 
tot atitea peripeții ca și asediul Troiei. Balzac ştie să dea 
viată unel mosii, unel case, unei moșteniri, unui capital, 
făcând din toate acestea eroi ȘI eroine ale căror aventuri se 
citese pe nerăsuflate, 

Aceste noi elemente introduse în roman n-au plăcut la 
incepul, analizele filosofice, zugrăvirea amănunțită a ca- 
vacterelor, descrierile făcute cu o minutie ce părea a ţine 
seama de vitor fund considerate nişte lungimi supărăloa- 
re si. de cele mai multe ori, cititorii treceau peste ele, ca să 
ajungă cît mai repede la intrigă. Mai lirziu, şi-au dat sea- 
ma că scopul autorului nu a fost acela de a ţese niste intrigi. 
mat mult sau mai putin bine potrivite, ci de a ZUgrăvI socie- 
tatea în totalitatea ei, de la virf la bază, cu oamenii si lu- 
crupile lor, și i-au admiral umaşa varietate a tipurilor cre- 
ate. Oare Alexandre Dumas nu spunea despre Shakes- 
peare: „Shakespeare, omul care a creat cel mai mult după 
Dumnezeu“: aceste cuvinte i s-ar potrivi si mai bine lui 
Balzac; niciodată, într-adevăr, n-au ieşit dintr-o muinte 
omenească atitea crealuri vii. | 

În această epocă (1836), Balzac concepuse planul Co- 
mediei umane si avea conştiinţa deplină a geniului său. El 

legal cu dibăcie operele deja apărute de ideea sa genială 
și le-a găsil loc în nişte categorii stabilite din punct de ve- 
dere filosofie. Doar citeva nuvele de- pură fantazie nu se 
prea leagă de restul operei, în ciuda agrafelor folosite în 
acest scop: dar astea sint amănunte ce se pierd în imensita- 
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lea ansamblului, intocmai ca nişte ornameale, de alt stil 
într-un edificiu grandios. 

Am spus că Balzac lucra din greu şi că, topilor încăpă- 
ținat, arunca in creuzel de zece, de douăsprezece ori meta- 
lul care nu umpluse bine tiparul; întocmai ca Bernard Pa- 
lissvł, si-ar fi ars mobilele, dusumeaua ȘI pină și grinzile 
casei, ca să întreţină focul din cuptor ul său și să nu rateze 
experimentul; nici nevoile cele mai aspre nu l-au făcut 
vreodată să publice o operă inainte de a o socoti pe deplin 
terminală, dînd astfel un minunat exemplu de conștiință 
literară. Corecturile sale, atit de numeroase incit echivalau 
aproape cu niște versiuni diferite ale aceleiasi idei, i-au fost 
imputate de editori, absorbîndu-i veniturile, şi sumele pe 
care le primea, adeseori neînsemnate date fiind valoaea 
operei şi strădania pe care o depusese ca să o scrie, se im- 
puţinau. Sumele făgăduite nu-i ajungeau intotdeauna ca 
să facă fată se adenţelor, şi ca să-și acopere ceea ce el nu- 
mea, rizind, datoria sa flotantă, Balzac a desfășurat o ener- 
gie uluitoare și o activitate care ar fi absorbit cu lotul viaţa 
unui om obişnuit. Dar cînd, aşezat în faţa mesei de lucru, 
în anteriul lui de călugăr, inconjurat de liniștea nopţii, se 
afla în fata foilor albe pe care se proiecta lumina steșnicu- 
lut său cu şapte luminări, sub un abajur verde, luind con- 
deiul, uita tot, şi atunci începea o luptă mai groaznică de- 
cit lupta lui lacob cu îngerul, aceea dintre formă şi idee. 

În aceste bătălii din Modă noapte. din care, dimineaţa, 
ieşea frint de oboseală, dar învingător, cind, focul din sobă 
slingindu-se, în cameră se făcea frig, din cap îi ieşea parcă 
fum, iar din trup o ceaţă vizibilă, ca din corpul cailor în 
Limpul iernii. Uneori o singură frază îi lua o noapte întreagă; 
ca era scrisă, rescrisă, răsucită în toate felurile, frămintată, 
ciocămtă, alungită, scurtată, scrisă într-o sută de moduri 
diferite și, ciudat lucru! forma necesară, absolută, nu-și 

t Ceramist și savant francez (1510—1589 sau 1590), precursor 


al paleontologiei. În cursul cercetărilor sale asupra emailurilor, ajunge 
să-și ardă mobila si duşumelele. pentru a întecţine focul din cuptor. 
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făcea apariţia decit după epuizarea formelor aproximative; 
desigur că adeseori metalul curgea ca un şuvoi mare şi puter- 
nic, dar in opera lui Balzac puţine sint paginile care au rămas 
identice cu cele din prima ciornă. 

Felul său de a lucra era acesta: după ce gindise şi trăise 
mult timp un subiect, cu un scris rapid, inegal, mizgălit, 
aproape hieroglific, trasa un fel de scenariu de citeva pagini, 
pe care-l trīmetea la tipografie, de unde se intorcea sub 
formă de șpalturi, adică sub formă de coloane izolate, age- 
zate pe mijlocul unor foi mari. Balzac citea cu atenţie aceste 
șpalturi, ce dădeau deja operei sale, in embrion, caracterul 
impersonal pe care nu-l are manuscrisul, si aplica acestei, 
schiţe inalta-i facultate critică, de parcă ar fi fost vorba 
despre un altul. Opera pe ceva coneret; aprobindu-se sau 
dezaprobindu-se, păstra ceea ce scrisese sau corecta, dar 
mai ales adăuga. Tot felul de lumii plecind de la inceputul, 
«din mijlocul sau de la stirşitul fazelor, se îndreptau spre 
margini, spre dreapta, spre stinga, sus, jos, trimiţind-o către 
dezvoltări ale textului, intercalări, tăieturi, adaosuri de epi- 
tete, adverbe ete. După citeva ore de lucru ai fi zis că ai în 
fata ta un foe de artificii desenat de un copil. Din textul prim 
porneau fuzee stilistice, ce izbucneau in toate direcţiile. Pe 
foaie vedeai apoi tot felul de crueiulițe, simple sau instelate, 
«um sint acelea de pe blazoane, stele, sori, cifre arabe și 
romane, litere greceşti sau franceze, ȘI toate semnele de 
trimitere ce se pot imagina, semne ce se amestecau printre 
rinduri. Fişi de hirtie lipite. cu cocă sau prinse cu bolduri se 
adăugau marginilor devenite insuliciente, zebrate de rinduri 
scrise mărunt pentru a economist spatiul, pline, la rindul lor, 
de ştersături, căci și corecturile, de-abia aduse, erau corectate. 
Coloana tipărită dispărea aproape în mijlocul acestui text 
de neinteles, cu aparență cabalistică, pe care tipografii şi-l 
treceau din mină în mină, nici unul nevrind să lucreze la o 
carte a lui Balzac mai a, da o oră. 

În ziua următoare i se aduceau şpalturile cu corecturile 
făcule. textul fiind cam de o dată și jumătate mai mare. 


Balzac se așeza din nou la jucru, complelind mereu. adău- 
gindo trăsătură, un detaliu, © descriere, o obse 'pvaţie asupra 
obiceiurilor, un cuvint %aracteristie sau o frază de efect, 
văsind o formă mai adecvată pentru a exprima o anumită 
idee, apropiindu-se tot mai mult de planul său lăuntric, 
alegind, ca un pictor, dintre trei sau patru contururi, linia 
definitivă. Adeseori, după ce termina această muncă îngro- 
ziloare, cu © putere de concentrare și o atenţie de care numai 
cl era în stare, îşi dădea seama că cele scrise nu-i expr umau 
bine gindurile, că un anume episod predomina, că o figură 
pe care o dorea secundară, pentru a realiza un anume efect 
general, se evidenția prea mult, şi, dintr-o singură mișcare, 
distrugca plin de curaj rezultatul celor patru sau cinci nopţi 
de muncă. În aceste împrejurări, Balzac era de-a dreptul 
erolc. 

Fără ca dorința de perfecţiune a autorului să fie salisfă- 
cută, şpəlturile se inlorceau mizgălite şi corectate de şase, 
şapte şi, uneori, chiar de zece ori. La Jardies, pe afturile 
unei biblioteci alcătuită numai din operele sale, am văzul 
liecare versiune a uneia și aceleiasi opere, legată Într-un 
volum separat, de la textul prim şi pină la cartea dehnituvă; 
o comparaţie între felul de a cîndi al lui Balzac în aceste 
diferite etape ar reprezenta un studiu foarte interesant si 
ar cuprinde profitabile lecţii de literatură. Mi-a atras privirea 
o carte veche, de lingă aceste volume, legată în piele neagră, 
fără ferecături şi litere. aurite: „la-0, mi-a spus Balzac, 
este o operă inedită care isi are şi ca preţul ei”. Titlul era: 
Socoteli melancolic şi conţinea lista datoriilor, seadenţele 
politelor ce trebuiau plătite, listele furnizorilor și întreaga 
hîrțogărie amenimţăloare pe care:o legalizează Timbrul. 
Acest volum, printr-un fel de contrast batjoc orilor, era age- 
zat alături de Povestiri năsirusnice. „fără să constituie urma- 
rea acestora”, a adăugat rizind autorul Comedier umane. 

În ciuda acestui mod laborios de a serie, Balzac vealiza 
mult, grație voinţei sale supraomeneşti, la care se adăuga 
un temperament de atlet şi o viaţă de călugăr. Pimp de două, 
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trei luni în şir, é atunci cind avea în lueru vreo operă importantă, 
muncea șaisprezece sau optsprezece ore din douăzeci gi 
patru; el nu acorda trupului decit șase ore de somn greu, 
febril, agitat, adus de torpoarea digestici, după o mas ă luată 
in arabă. În aceste perio: ade dispărea cu tolul, și pină ŞI 
eei mai buni prieteni ai săi îi pierdeau urma: dar e urind i jeşea 
de sub pămint, agitind pe deasupra capului. O capodoperă, 
rizind cu visul lui larg, aplaudindu-se cu o naivitate desăvir- 
sită și acordindu-și elogii pe care, de altfel, nu le cerea de la 
nimeni. Nici un autor n-a fost mai nepăsător faţă de arti- 
colele şi reclamele pr ivitoare la opere ele sale; lăsa ca reputaţia 
sa să ia naştere și să se impună singură, fără să int ervină în 
vreun fel, şi niciodată nu le făcea curte ziariştilor. De altfel, 
treaba asta i-ar fi răpit din timp: el dădea manuserisul, lua 
banii şi fugea să-i împartă creditorilor ce adeseori îl aşteptau 
in curtea jurnalului, ca, de exemplu, zidarii ce construiseră 
casa de la Jardies. 

Uneori, dimineaţa, venea la mine gifiind, epuizat, imbătat 
de aerul proaspăt, ea Vulcan cînd îşi părăseşte forj ja, ȘI se 
arunca pe un divan; veghea sa indelungată. il infometase: 
freca sardele cu unt, făcind un fel de pastă care îi aducea 
aminte de carnea de pore tăiată mărunt şi prăjită de la 
Tours, şi o întindea pe piine. Era mincarea sa favorită; nu 
terminase bine de mineat că şi adormea, vuoindu-mă să-l 
trezesc peste o oră. Fără să ţină seama de ce-i făgăduisem. 
îi respectam somnul atit de greu cîștigat și aveam oriţă ca 
toate zoomotele din casă să inceteze. Cind se seula de la sine 
si vedea cum inserarea is răspindeşte nuanțele cenușii pină 
ja cer, Balzac înc epea să bombăne ȘI să mă ae opere cu injurii, 
numindu-mă trăd: tor, hoţ, asasimm; îl tăcusem să piardă zece 
mii de franci, căci dacă ar fi fost treaz, s-ar fi putut să-i 
viņā ideea unui roman nou, care i-ar fi adus suma aceasta 
(fără retipăriri). Fram pric ina celor mai grave eatastrofe 
şi a unor dezordini de neinchipuit. Din pricina mea ratase 
citeva intilniri eu nişte bancheri, cu nişte editori, cu ducese; 
aşa că nu va putea face faţă creditorilor: acest somn fatal 
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va costa miloane. Dar mă obisnuisem cu această năucitoare 
izbuenire, căci Balzac, pornind de la citea cea mai firavă, o 
exagera peste măsură, ajungind la sumele cele mai monstru- 
_ oase, şi mă cousolam uşor, văzind cum pe obrajii săi odihniti 
au apărut din nou culorile omului ce se născuse în ținutul 
Touraine. 

Balzac locuia pe atunci la Chaillot, pe strada Batailles, 
intr-o casà de unde se deschidea-o perspeetivă minunată; 
vedeai de aici cursul Senet, Champ de Mars, Scoala Militară, 
Domul Învalizilor, o mare parte din Paris ṣi. mai departe, 
colinele Meudon. Își aranjase aici un interior destul de luxos, 
căci ştia că la Paris oamenii nu cred în talentul s săracului, şi 
că d părea înseamnă adeseori a fi. Din această perioadă datea- 
ză veleităţile sale de eleganţă si dandism, vestitul. costum al- 
bastru cu butoni de aur masiv, bastonul cu măciulie bătută în 
Lureoaze, apariţiile la soultes! şi la Opéra şi teşirile-i mai dese 
în lume, unde, datorită vervei sale scînteieloare, era foarte 
căutat, vizite folositoare, de altfel, căci în cursul lor şi-a 
intilnit multe dintre tipurile sale. Nu era ușor să pătrunzi în 
această casă ce era păzită mai bine chiar și decit grădina 
Hesperidelor. Trebuia să cunoşti parola. Balzac, de teamă 
ca ea să nu fie divulgeată, o schimba adeseori. Îmi aduc aminte 
de aceasta: spuneai portarului: Z A sosit anotimpul prunelor“ 
si erat lăsat să treci pragul casei; servitorului ce, la sunetul 
clopotului venea alergind pe scări, trebuia să-i şopteşti: 
„aduc dantele de Belgia“; dacă-l mài asigurai şi pe valet că 
„doamna Bertrand e sănătoasă“, erai, în sfirsit, introdus. 

Aceste copilării îi plăceau foarte mult lui Balzac; ele 
erau poale necesare pentru a îndepărta persoanele antipatice 
și alte vizite si mai neplăcute încă. 

În Fata cu ochii de aur se află o descriere a salonului “din 
strada Batailles, Este făcută cu cea mai mare fidelitate şi 
poate că nu vă va supăra să vedeţi vizuina leului, zugrăvit 
de el însuși: nu există detaliu ce-ar putea fi adăugat sau 
SCOS. 
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„O jumătate din budoar descria o linie circulară, unduioe 
erațioasă, ce se opunea celeilalte părți, de formă perfect, 
pătrată, in mijlocul căreia strălucea un cămin din marmoră 
albă şi aur. Se intra printr-o uşă laterală pe care o ascundea 
o porticră bogat împodobită cu o draperie și care avea in 
faţă o fere astră. Potcoava era impodobită cu un autentic 
„divan turcesc, altfel spus, cu o saltea lată ca un pat, un 
divan al cărui perimetru avea cincizeci de picioare, imbrăeal 
in caşmir alb, ornat cu ciucuri de mătase neagră şi roşie ca 
focul, in formă de romburi; spătarul acestui pat urag se 
inălța cu citeva degete mai sus de numeroasele perne care-l 
impodobeau și mai mult incă prin frumuseţea lor. Acest 
budoar era tapisat cu o stolă roşie peste care se afla o muse- 
lină de Indii, canelată ca o coloană corintică, cu falduri prinse 
sus şi Jos într- o fișie de stofă roșie ca focul, cu arabeseuri 
negre. Sub muselină, rosul devenea roz, culoare a iubiri, 

are se repeta la perdelele de la fereastră, ce erau făcute din 
kit de Indii căptușită cu tafta roz și impodobite eu 
franjuri roşii ca focul şi negri. Sase braţe din argint aurit, 
purtind fiecare cite două luminări, erau prinse de draperie, 
la distante egale, pentru a lumina divanul. Plafonul, iw mtj- 
locul căruia atima un candelabru din argint aurit, mat, 
strălucea de alb ce era, iar comnişa era aurită. Covorul semăna 
cu un sal din Orient, avind desene specifice şi amintind de 
poeziile Persiei, unde fusese lucrat de miinile selavelor. 
Mobilele erau acoperite cu caşmir alb, cu podoabe negre și 
roşii. Pendula, candelabrul, totul era lucrat in marmoră albă 
şi în aur. Singura masă ce se afla aici avea pe ea un caşmir'; 
se mai aflau aici cîteva jardiniere elegante cu trandafiri de 
toate felurile şi cu alte flori albe şi roșii.“ 


Pot să adaug că pe masă era aşezată o minunată casetă, 
euprinzind toate cele necesare pentru seris, casetă lucrată 
in aur şi malachit, dăruită, fără îndoială, de vreun admirator 
străin, 
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< Balzac mi-a arătat cu o bucurie copilărească aces budoar 
cuprins intr-un salon pătrat. După ce am admirat destul 
«plendorile cochete ale acestei încăperi, al cărei lux n-ar 
părea astăzi atit de mare, Balzac a deschis o uşă secretă și 
m-a condus într-un culoar întunecat ce înconjura hemiciclul: 
intr-unul din unghere era aşezat un pat îngust de fier, uri 
tel de pat de campanie; În celălalt. se afla o masă, „cu tot 
ce-ţi trebuie pentru scris“, cum spune domnul Scribe, în 
dicaţule sale de regie: aici se refugia Balzac, pentru a lucra 
cu înverșunare, la adăpostul oricărei Etape neplăcute şi al 
orieàrel inv estigaţii, 

Mai multe rînduri de pinză 5 şi de hirtie căptuşeau incinta, 
in aşa fel ca orice zgomot să fie oprit, atit de-o parte cit și 
de cealaltă; ca să fie sigur că nici o rumoare nu putea trans- 
pira din salon in afară, Balzac m-a rugat să intru în incintă 
si să strig din toate puterile şi din adincul plăminilor: se 
mai auzea puţin; mai trebuia lipită o foaie de hirtie cenușie, 
ca sunetul să fie oprit cu totul. Tot acest mister mă intriga 
la culme și am intrebat care este motivul. Balzac mi-a spus 
unul pe care l-ar fi aprobat Stendhal, dar pe câre prefăcătoria 
modernă mă împiedică să-l spun. Adevărul este că Balzac 
pregătea în mintea sa scena dintre Henry de Marsay și 
Paquita, şi era dornic să alle dacă, dintr-un salon astfel 
“abate strigătele viclimei ar putea ajunge la urechile celor- 
ta li locatari ai casei. 


Mi-a dat in acest salon un dineu splendid, pentru care a 
aprins, cu propria-i mină, toate lumînăvile de pe brațele din 
argint aurit ale lustrei şi candelabrelor. Convivii erau marchi- 
zul de Bi şi pictorul L.B.: deşi, de obicei, era foarte sobru 
si abstinent, Balzac nu se sha să benchetuiască din cind în 
cind; înghiţea cu o jovială lăcomie care-ţi făcea poftă, și 
bea pantagruelie. Patru sticle de vin alb de Vouvray, unul 
tinire cele mai ameţitoare vinuri din cite sint, nu îi tulburau 
deloc mintea, ci doar îl făceau mai spiritual și mai vesel. 
Ce frumoase povești ne-a spus la desert! Rabelais, Peroalde 
de Verville, Futrapel, Pogge, Straparole, regina de Navarra 
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diseipol cit și un maestru! 

O trăsătură caracteristică! La acest festin splendid, 
comandat la Chevet, nu exista piine! Dar cind ai tot felul de 
bunătăţi ce prisosese, la ce este bun strictul necesar? 

După dineu, Amfitrionul nostru ne-a dus la teatrul des 
Italiens, intr-o superbă trăsură. Era foarte tirziu, dar Balzac 
nu vrola să lipsea scă, spunea el, de la „coborirea serii“, 
spectacol, după părerea sa, foarte instructiv. 

Trebuie să spun că, ingreuiaţi de o astfel de masă bogată 
şi de vinurile time şi invălui ţi de atmosfera caldă a sălii, am 
adormit toţi trei somnul drepţilor, ca să nu ne trezim decit 
la finala felicità. 

Cred că publicul s-a distrat din plin pe seama acestui trio 
somnolent. 

În același apartament de pe strada Batailles, al cărui 
salon l-am deseris folosind chiar textul lu: Balzac, îmi amin- 
tese că am văzut o admirabilă schiţă de Louis Boulanger 
după basorehelul infățisind-o pe Leda cu lebăda, atribuit 
lui Michelangelo. Era singurul tablou de aici, căci autorul 
Comediei umane nu avea incă gustul picturii ȘI: al curiozită- 
pilor, gust care i-a venit mai tirziu, şi luxul său de atunci, aşa 
cum am văzut, viza mat mult bogăţia decit arta. Pictorul 
său preferat era Girodet. Citeva dintre primele sale nuvele 
poartă numele acestei admiraţii Mmaripate, care l-a costat, 
din partea mea, tot felul de olume. pe care le accepta fără să 
se supere. 


şi toti experţii veselei ştiinţe ar hi recunoseut in el atit un 
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Unul dintre visurile lu Balzac era prietenia eroică s 
devotată, două suflete, două curajuri, două inteligente 
contopite intr-o aceeaşi voinţă. Pierre si Jaffier din Venetia 
salvată, de Otway, îl im presionaseră puternic, și Balzae vor- 
beşte despre asta în citeva rinduri. /storra celor Trois PELLE 


144 


nu reprezintă decit această idee, amplificată şi complicată: 
o unitate puternică, alcătuită din flinte ARO acționează 
ca un tot, orbește, pentru un scop acceptat șI hotărit de tot. 
Stim ce efec Le impresionante, misterioase si infr icogătoare 
a scos pornind de aici in ferrazus, Ducesa de Lanseais, Fata. 
cu ochii de aur: dar viaţa reală şi viata inchipuirii nu se des- 
părļeau prea limpede la Balzac, aşa cum se intimplă la unii 
autori, şi creaţiile sale il urmăreau si în afara cabinetului său 
de studiu. A vrut să alcătuiască o asociație de felul aceleia 
ce-i unea pe Perragus, Montriveau, Ronquerolles ȘI pe prie- 
tenti lor. Numai că nu era vorba de a da lovituri atit de 
indrăzneţe; un număr de prieteni trebuiau să-şi dea ajutor 
eu orice prilej şi: să se străduiască, după puterile lor, pentru 
succesul sau averea celui desemnat — ale tuturor pe rind, 
se înţelege. Foarte mindru de proiectul său, Balzac a recrutat 
citiva aliliaţi pe care nu i-a pus în legătură unii cu alţii, decit 
după ce a luat tot felul de precautii, ca și cum ar fi fost vorba 
de-o societate cu caracter politie sau de o venlia de carbonari. 
Acest mister, cu totul inutil, de altfel, il amuza mult pe 
Balzac, ce făcea toale aceste demersuri cu cea mai mare 
seriozilaie. Cind numărul asociatilor a fost -complet, si-a 
adunat adepţii şi le-a făcut cunoscut scopul Societăţii. Nu 
mai este nevoie să spunem că fiecare şi-a dat incuviințarea si 
că statutul a fost votat eu entuziasm. Nimeni ca Balzac nu 
poseda darul de a emoţiona, de a încălzi şi de a infierbinta 
pină și mintea cea mai rece, pină și judecata cea mai aşezată. 
Avea o elocintă debordantă. tumultuoasă, antrenantlă, care 
te eonvinaea intotdeauna: cu el nu era cu putinţă nici un 
fel de obiecţie: le ineca repede mtr-un asemenea val de cuvinte, 
incit trebuia neapărat să taci. De altfel, avea răspuns la 
orice; apoi îți arunca nişte priv iri atit de fulgurante, de ilu- 
minate, de ineăreate de un fluid magnetic, incât îți transmi- 
tea dorinta sa. 


' Grup de donăzoci de membri, în cadrul soerelății polilice secrete 
a carbonarilor ilalieni. 


Asoctaţia, care îi număra printre membrii săi pe G. de 
C.. L.G., L.D., J.S., Merle, pe care eu și citiva alţii, al căror 
nume n-are rost să-l dau, îl numeau frumosul Mer le, se chema 

„Calul rogu“ „O să mă întrebaţi de ce „Calul roşu“ și nu „Leul 
de awr“ san „Crucea de Malta“? Prima reuniune a af iliaților 
a avut loc la proprietar ul unui restaurant, pe cheiul Entrepôt, 
la capătul podului La Tournelle, pe a cărui firmă se afla un 
patruped rubrica pictus, fapt ce-i dăduse lui Balzac ideea 
acestei denumiri destul de ciudate, de neînțeles şi cabalistice. 

Când trebuia să facem vreun proiect si sä hotărîm unele 
demersuri, Balzac, ales prin aclamaţia tuturor mare maestru 
al Ordinului, trimetea, printr-un om fidel cauzei, fiecãrui cal 
(acesta era numele £ argotic pe care Îl luau membrii cind vor- 
beau între ei) o scrisoare în care era desenat un mic cal rogu 
si erau scrise cuvintele: „Grajd, ziua cutare, locul cutare“; 
locul era schimbat de fiecare dată, din teama de a nu trezi 
curiozitatea ori bănuiala. Cind eram în lume, deși ne cunos- 
team toţi şi majoritatea chiar de mult timp, trebuia să ne 
ferim să vorbim Între noi sau, dacă vorbeam, să ne adresăm 
unii altora cu răceală, pentru a îndepărta orice idee de coni- 
vență, Adeseori, în mijlocul vreunui salon, Balzac se făcea 
că mă întilneşte pentru prima oară; şi prin semne cu ochiul 
si prin strîmbături, aşa cum își fac actorii între ei, mă aver- 
Liza de subtilitatea comportării sale, părind că-mi spume: 
Priveste cit de bine îmi ĵoc rolul! ) 

Care era scopul asociaţiei „Calul rosu“? Vroia oare să 
schimbe guvernul, să stabilească o nouă religie, să fondeze 
vreo seoală filosofică, să domine omenirea, să seducă femeile? 
Mult mei puţin decit toate acestea. Urmărea să pună mina 
De reviste, să invadeze teatrele, să se aşeze in fotoliile Acade- 
miei, să-şi umple pieptul cu decoraţii, și să slirşească, în chip 
modest, ca pairi de Franţa, miniştri şi milionari. Totul era 
usor, după părerea lui Balzac; nu trebuia decit să ne inpe- 
legoem între noi, şi prin ambiții atit de moderate dovedeam 
din plin că eram cumpătaţi din fire. Acest drac de om avea 
o alit de mare putere vizionară, încit ne descria fiecăruta 
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dintre noi, în cele mar mici amănunte, viaţa splendidă si olo- 
rioasă pe care ne-o va asigura asociaţia noastră. Auzindu-], 
mă şi vedeam, într-un hotel frumos, sprijinit de marmora 
albă a căminului, cu panglica roşie a unei decoraţii la cit, 
cu o placă lucrată în briliante pe piept, primind cu un aer 
afabil somităţile politice, artiștii şi oamenii de litere, uluiţi 
de imbogățirea mea misterioasă și rapidă. Pentru Balzac, 
nu exista viitor, totul era prezent; viitorul evocat se des- 
prindea din ceată și lua forma clară a lucrurilor palpabile: 
ideea era atit de vie, incit devenea, într-un anume fel, reală: 
dacă vorbea despre un festin, deseriindu- ], parcă şi minca; 
dacă vorbea despre o trăsură, simţea sub el pernele MOL Și 
mersul fără zdruneinături; atunci, pe fața sa se zugrăvea 
o mare multumire, o bucurie adîncă ă, deşi adeseori era nemin- 
«at si mersese cu ghetele seileiate pe pavajul cu pietre aseu- 
tite. 


Întregul grup trebuia să inalte, să laude, să ridice in 
slăvi, prin articole, reclame şi conversații, pe acela dintre 
membrii asociației căruia îi apăruse vreo carte sau i se jucase 
vreo piesă. Oricine se arătase ostil vreunuia dintre e cai, își 
atrăgea atacurile intregii hergheli; „Calul roşu“ -nu ierta: 
vinovatul devenea pasibil de atacuri zdravene, de vorbe 
patjocoriloare şi intepătur, de cuplete ironice și de alte năs- 
vociri peim care poţi să scoţi din minţi un om, bine cunoscute 
de micile gazele. 

Acum, după atiţia ani, ne vine să suridem cind lrădăm 
nevinovata taină a acestei franemasonerii literare, care n-a 
avut drept rezultat decit o oarecare reclamă făcută unei cărţi, 
al cărel succes nu avea nevoie de asta. Dar, in acea vreme, 
luam lucrul in serios, ne inehiputam că sintem Cei treisprezece 
in persoană, şi ni se părea de mirare că nu putem trece prin 
riduri; dar lumea este atit de rău făcută! Ce aer plin de 
importanţă şi misterios aveam atunei cind ne allam alături 
de alti oameni, bieti burghezi ce n-aveau habar de 
puterea noastră! 
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După einei-şase reuniuni secrete „Calul roşu“ încelă să 
existe, majoritatea cailor neaviud cu ce să-și plătească tainul 
la ieslea simbolică: si asociația, care trebuia să pună stăpi- 
nire pe toate, se dizolvă. pentru că membrii ei, adeseori, 
nu aveau nici măcar cei cinc isprezee e franci, cât era cotizaţia. 
Fiecare porni deci singur în viltoarea vietu, luptind cu 
pu! arme; aşa se explică, de ce be zac n-a fost ales 
la Academie si a murit ca simplu cavaler al Legiunii de 
onoare. 

Ideea era totuşi bună, căci Balzac, asa cum spune el 
despre Nucingen, nu putea să aibă o idee proastă. Alţii, 
care au reușit să parvină, au pus-o în aplicare fără să o 
imbrace cu o asemenea fanlasmagorie romanescă. 

Trezit dintr-o himeră, Balzac işi făurea repede o alta 
nouă şi pornea din nou într-o altă călătorie, cu acea naivi- 
tate de copil, care la el se asocia cu sagacilatea cea mai 
udiuacă și cu cel mai întortocheat spirit, 

Cite planuri bizare nu mi-a desfăşurat, cite paradoxuri 
ciudate nu mi-a sustinut, intotdeauna cu aceeași bună-cre- 
dinţă! Uneori susţinea că trebuie să trăim cheltuind nouă 
bănuţi pe zi, alteori pretindea o sută de mii de franci pentru 
un confort minim. O dată, somat de mine. să stabilească 
suma totală mai exact, Balzac a răspuns la obiecte că mai 

rămâneau încă treizeci de -mii de franci: „Ei bine! sînt 
pentru unt și pentru ridichi. În ce casă cit de cit mai cură- 
tică nu se mănincă ridichi şi unt de treizeci de mit de franci?“ 
Aş vrea să pol zugrăvi privirea de dispret suveran pe care 
mi-a aruncal-o, În timp ce imi dădea acest argument trium- 
fal; această privire spunea: „Nu mai e nici o îndoială, Theo 
nu-i decit un şobolan chelbos, o ființă meschină: nu înţelege 
nimic din viata în stil mare. si n-a mincat toată viaţa lui 
decit piine goală“ 3 

Domeniul Jardies a preocupat mult atenţia publică, 
atunci cînd Balzac l-a cumpărat, cu intenţia onorabilă de 
a oferi o garanţie mamei sale. Cel ce trecea cu trenul pe 
drumul de fier ce merge de-a lungul localităţii Ville-d'Avray 
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privea cu mare curiozitate spre această căsuţă, pe jumătate 
vilişoară, pe jumătate cabană, care se inălța în mijlocul unui 
teren în pantă și eu infăţişare argiloasă. 

Acest teren, după Balzac, era cel mai bun din lume; 
odinioară, pretindea “el, aici era o podgorie vestită, si stru- 
gurii, datorită unei expuneri fără pereche, se coceau precum 
viţa "de Tokay pe coastele din Boemia. Este adevărat că 
soarele putea în toată libertatea să coacă viile, în acest 
loe unde nu exista decil un singur copac. Balzac a incercat 
să-şi închidă proprietatea cu ziduri, care au devenit vestite 
prin incăpăţinarea lor de a se nări sau de a aluneca eu 
totul pe povirnişul prea abrupt pe care erau zidite; visa 
pentru acest loc, privilegiat de cer, culturile cele mai fabu- 
loase și mai exotice. Fireşte că de acest loc se leagă anecdota 
eu ananasi, care a fost atit de des repetată, ine il n-aş mail 
spune-o şi eu încă o dată dacă nu mi-aş putea adăuga ceva 
cu adevărat caracteristice. lată proiectul: o intindere de « 
sută de mir de pieioare din incinta proprietăţii Jardies urma 
să fie plantată cu ananaşi şi transformată în sere ce nu 
cereau prea multă incălzire artificială, dat fiind că regiunea 
era toridă. Ananasul urma să fie vindut cu cinci franci în 
loc de un ludovie, cit costa de obicei; rezultau, să zicem, 
cinei sute de mii de franci, din care trebuia scăzută suma 
de o sută de mii de franci ce reprezenta eheltuiehle făcute 
pentru cultivarea ananaşilor, construcţia serelor şi cărbune; 
vămineau deci, în mină, patru sute de mii de franci, bani 
co constituiau, pentru fericitul proprietar, o rentă splen- 
didă — și ideea imi apartine“ —, adăuga el. 


Asta nu-i nimie, Balzac a avut o mie de proiecte de felul 
acesta; dar partea frumoasă este că am căutat impreună, 
pe bulevardul Montmartre, o prăvăhoară pentru vinzarea 
ananașilor, ce nu răsăpiseră incă. Prăvălioara urma să fie 
zugrăvită in negru, eu firişoare aurii şi să poarte pe firmă, 
serise eu litere uriaşe, cuvintele: ANANAS DE bLA 
JARDIES". 


þei 
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Pentru Balzac, cele o sută de mii de vrejuri de ananas 
isi inălțau încă de pe acum, ţepoase, smocurile de frunze 
dantelate, pe deasupra marilor inflorescențe aurii, sub 
nişte uriaşe bolți de cristal: le vedea, simţea cum se diata 
la temperatura ridicată din seră, le inspira, în nările deschise 
cu voluptate, parfumul tropical; şi cind, întors acasă, privea 
cu coatele sprijinite de pervazul "ferestrei cum cade linistii 
zăpada pe povirnişurile descărnate, cu greu se trezea din 
visare. 

Mi-a ascultat totusi sfatul de a nu inchiria prăvălioara 
decit în anul următor, pentru a evita nişte cheltuieli mutile. 

lou scriu amintirile pe măsură ce îmi vin în minte, fără 
să încerc să pun într-o ordine fapte ce nu pot s-o aibă. De 
altfel, așa cum spunea Boileau, tranziţiile sînt partea cea 
mai grea a poeziei — și a articolelor, aş adăuga eu,. dar 
gazetari moderni n-au atila conştinţă și mai ales “atita 
răgaz că legislatorul Parnasului!, 

Doamna de Girardin avea pentru Balzac a admiraţie 
vie, la care acesta era sensibil și pentru care îi era recunos- 
cător făcîndu-i vizite dese, deși era, pe bună dreptate, atit 
de zoireit cu timpul său si cu orele sale de lucru. Arareori 
vreo femeie a fost înzestrată cu un asemenea dar de a-și 
primi oaspeţii ca Delphine, aşa cum ne îngăduiam noi s-o 
numim, familiar, între noi. Alături de ea te simţeai tot- 
deauna în vervă și fiecare ieşea din salon uimit de el însuși. 
Nu exista cremene, oricit de brută, din care ea să nu tacă 
să țisnească o scinteie; şi cînd era vorba de Balzac, vă daţi 
bine seama că nu trebuia să-şi dea prea mullă strădanie; 
el scînteia pe dală şi se aprindea. Balzac nu era ceea ce 
se numeşte un om cu o conversaţie neasemuită, prompt 
in replică, aruncând cîte un cuvint fin și hotăritor în discuţie; 
schimbind subiectul în cursul convorbirii, teii uşor 
orice lucru și nedepășind un suris; el avea o vervă, o elo- 

1 Aluzie la Nicolas Boileau- Despreaux (1626—1711), scriitor fran- 
cez ce a contribuit în foarte mare măsură la a fixa idealul literar ai 
Clasiciamului. A susținut primalul rațiunii şi al măsurii în artă. 
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cinţă şi o strălucire trezistibile;, şi cum fiecare tăcea pentru 
a-l asculta, cu el, spre satisfacția generală, conversaţia 
degenera repede in monolog. Punctul de plecare era curînd 
uitat, şi Balzac es fi la o anec dotă la o reflexie filo- 
sofie, de la o observatie privind moravurile, la o descriere 
a unor locuri; pe Mied ce vorbea, faţa i se colora, ochii 
i se luminau în chip deosebit, vocea lua inflexiuni diferite 
si uneori incepea să ridă cu hohote, inveselit de apariţiile 
earaghioase pe care le vedea în minte, inainte de a le 
zuarăvi. Anunta astfel, printr-un fel de fanfară, intrarea 
personajelor sale caricaturale și a glumelor ce aveau să 
urmeze, şi veselia sa extraordinară ii cuprindea curind pe 
toli cei de faţă. 


Deşi era epoca visătorilor despletiţi precum sălciile, a 
plingăreţilor și a deziluzionaţilor byronieni, Balzac era in 
stare de-o bucurie robustă și puternică, pe care o bănuim 
și la Rabelais și pe care Moliere n-a arătat-o decit in piesele 
sale. Risul larg ce-i înflorea pe buzele senzuale era risul 
unui zeu copil pe eare il distrează spectacolul marionetelor 
omeneşti şi pe care nu-l supără nimic pentru că intelege 
lotul şi pentru că vede, deodată, amindouă feţele lucrurilor. 
Nici grija provocată de o situație adeseori precară, nici 
plictăselile pricinuite de lipsa banilor, nici oboseala datorată 
muncii excesive, nici claustrarea pentru studiu, nici renun- 
tarea la toate plăcerile vieţii, şi nici chiar boala n-au putut 
nimici această jovialitate hercule: ană, care este, după mine. 
una dintre trăsăturile cele mai izbitoare ale firii lui Balzac. 
Dobora hidrele rizind, sfişia repede len în bucăţi şi purta, 
pe umerii săi muşehiuloşi, ca pe un jepure, mistrețul din 

srymanthe. La cel mai mie PeF această veselie izbucnea, 
scuturindu-i intreaga ființă; ea era chiar surprinzătoare 
pentru cite unii mai dehceaţi, dar o impărtăşeai fără să vrer, 
căci oricit te-ai fi străduit, nu puteai să nu rizi. Sănu 
credeți, totuşi, că Balzac căuta să-și distreze galeria! 
Asculta de un fel de beţie interioară şi pieta din citeva 
trăsături, cu un incomparabil talent de a reda comteul, fan- 
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tasmagoriile bizare ce dansau in încăperea neagră a creic- 
eului său. Nu pot să compar impresia produsă de unele 
dintre conversațiile sale, decit cu aceea pe care o încerci 
răstoind ciudatele desene din Vise năstr uşnice de Alcofribas 
Naisert. Sint niște personaje monstruoase, compuse din 
elementele cele mai hibride. Unii au drept cap niște foale 
a căror gaură este ochiul, altii au drept nas un tub imbirligat 
de alambic; unii merg pe rotile ce le ţin loc de picioare; 
altii se rotunjesc ca nişte oale pintecoase si poartă pe cap, 
in chip de tocă, un capac de cratiţă; dar toate aceste fiinte 
himestee sint insufletite de-o viaţă imtensă, și, pe măştule 
lor ce se strimbă în tot felul, se pot recunoaste viciile, nebu- 
niile şi pasiunile omeneşti. Unele, degi- absurde și cu totul 
neverogimile, it opresc privirile ca nişte portrete. Îţi vine 
să le dai un nume. 


Cind îl ascultai pe Balzac, prin fala ochilor {i se perinda, 
dănțuind, un intreg carnaval de fantose extravagante gI 
reale, aruncindu- si pe umăr cite o frază pestriță, fluturîind 
lungi mineci de epitete, suflindu-si nasul cu zgomot într-un 
adverb, izbindu-se cu un mai de antiteze, trăgindu- te de 
pulpana hainei, soptindu-ți tainele la ureche cu o voce schi- 
munosilă şi nazală, făcind piruete şi rostogolindu-se printre 
jerbe de lumini şi paiete. Nimic mai ameţitor și, după e 
jumătate de oră, te simţeai, precum discipolul după discursul 
lui Mefistofel, cu o piatră de moară învirtindu-ti-se-n cap. 

Balzac nu se avinta intotdeauna atit de departe şi atunci 
una dintre glumele sale favorite era aceea de a imita jargo- 
nul german al lui Nucingen sau Schmuke sau de a vorbi 
in rama, ca obisnuit pensiunii burgheze a doamnei Vauquer 
(născută de Conflans). În perioada în care a creat Un debut 
în vtaţă, după o schiţă de doamna de Surville, el căuta 
proverbe ce 1 s-ar fi potrivit ucenicului într-ale picturii 
Mistigeis, cărua mai tirziu, considerindu-l spiritual, i-a 
acordat un loe de frunte în Comedia umană, sub numele 


1 Pseudonim al lui Rabelais 


marelui peisagist Léon de Lora. lată citeva dintre aest 
proverbe: . „Să stringem bani negri pentru zile albe” Nu 
face azi ce poti lăsa pe miine“: „Unde nu-s picioare, vai de 
capir gU re iorul nu merge de multe ori la apă, dar nici apa 
la urcior”. Grăselniţe de felul acestora îl amuzau foarte si-l 
făceau să se dedea la tot felul de graţii şi la topăieli de elefant, 
printre mobile, în jurul s salonului. La rindul ei, doamna de 
Girardin era în căutare de cuvinte pentru vestita sa doamnă 
cu șapte scăunele dim Courrier de Paris. Ni se cerea unecri 
ajutorul, şi dacă ar Îi intral un străin, văzind-o pe frumoasa 
Delphine prptănindu-şi spiralele de aur ale părului cu dege- 
tele-i albe, culundată într-o adincă visare: pe Balzac asezat 
in fotoliul mare si c capilonat, in care dormea de obicei domnul 
de Girardin. cu pumnii strinşi în buzunarele de la jiletea 
și cu vesla ridicată pe pintece, balansindu-ṣi un picior în 
rim monoton şi exprimind, prin muşchii contractaţi ai feţei, 
o concentrare neobisnuită a minţii: pe mine, chircit intre 
două perne de pe divan, ca un /eriakit halucinat; acest 
steăim, cu siouranlă, n-ar fi bănuit ce făceam noi acolo, 
intr-o asemenea stare de reculegere: ar fi presupus că Balzac 
se gindea la o nouă doamnă Firmiani, doamna de Girardin 
la un rol pentru domnisoara Rachel, sar eu la 'un sonet. 
Dar nu era nimic din toate acestea. În ceea ce priveşte 
calamburul, deşi ambitia- tainică era să ajungă si aici, 
după strădanii pline de constiinciozitate, Balzac a trebuit 
să-şi recunoască incapacitatea nolorie şi să se mulţumească 
doar cu proverbele ce-au precedat calambururile aproxima- 
live lansate de şcoala Lunului-simi. Ce seri minunate. ce 
nu se vor mai întoarce niciodată! Pe atunci eram foarte 
departe de gindul că această femeie superbă și plină de 
măreție, tăiată parcă în marmoră antică, şi că acest bărbat 
indesat, robust, plin de viaţă, care întruchipa în fiinta sa 
puterea mistrețului şi a taurului, luate la un loc, un satir 
cu 0 forţă herculeană, făcut să treacă de o sută de ani, 


1 lutoxical en opiu (elim. vechea greacă) 
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-yor porni curind să se odihnească pe vecie, ea la Mont- 
martre, el la Père-Lachaise şi că, din noi trei, voi rămine 
singur să aștern aceste amintiri incă de pe acum indepărtate 
sI pe punctul de a se pierde. 

Ca și tatăl său — care a murit accidental la o virstă 
mai mare de optzeci de ani şi care se lăuda că.o să aducă 
in stare de faliment societatea de asigurări pe viaţă 
Lafaree — Balzac credea în longevitatea sa. Adeseori el 
făcea impreună cu mine proiecte de viitor. Trebuia să ter- 
mine Comedia umană, să serie Teoria Demersului, să facă 
Monografia Virtulii, vreo cincizeci de piese, să ajungă să 
aibă o mare avere, să se căsătorească şi să aibă doi copii, 
„dar nu mai mult: doi copii, spunea el, araiă bine pe capra 
unei trăsuri“. Dar pentru toate era nevoie de timp, şi îi 
atrăgeam atenţia că toate aceste treburi puteau fi isprăvite 
cind ar fi avut cam optzeci de ani. „Optzeci de ani! striga 
cl, păi asta inseamnă în floarea virste.“ Nici Domnul 
Flourens, cu doctrinele sale consolatoare; n-ar Îi spus mai 
bine. i : 

Într-o zi, cind luam masa impreună la domnul Emile 
de Girardin, Balzac ne povesti o anecdotă despre tatăl său. 
pentru a ne arăta cit de vitală ii eră rasa. Domnul de Balzac 
tatăl, ce luera la un procuror, minca, după obiceiul timpului, 
„la masa patronului, impreună cu ceilalți angajaţi. O dată 
s-au servit potirnichi. Nevasta procurorului, care trăgea 
eu ochiul la noul-venit, îi spuse: „Domnule Balzac, știți 
să le tăiați în bucăţi) — Da, doamnă“, răspunse linărul, 
înroşinidu-se pină la urechi; şi apucă, plin de curaj, cuțitul 
şt Pureuliţa. lonorind cu dosăvirşire anatomia culinară, 
despică potirnichea in patru părţi, dar apăsind cu atita 
putere, incit sparse farfuria, tăte faţa de-masă şi zoirie lem- 
nul meser. Nu era indeminatee, dar era puternic: nevasta 
procurorului surise și, incepind din acea z, adăuga Balzac, 
tinărul funcţionar a fost tratat cu foarte mare blindete. 

Aceasiă povestioară istorisită de mine pare oarecum 
poce, dar trebuia să vezi mimica jui Balzac imitind pt 
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a lup, s6patipa datai iaasa dul inspăimiatată Și 
totodată foarte hotărită, felul cuni ţinea cuțitul, după ce 
isi sumecase mineca, şi cum ÎȘI infigea fure: dita hui -e potir- 
niche imaginară; nici chiar Nepluu izeonindu-s monstrii 
“marini nu-și minuia lridentul cu o mină mai i dotat! 
și ce greutate urmaşă avea! Obrajui 1 se împurpurau, ochii 
ii ieşeau din cap, iar cînd acea operaţie se sfirşea, cît de bine 
știa să-și plimbe peste adunare privirea plină de $ salisfacţie 
naivă, căulind să se ascundă sub modestie! 

De altfel, Balzac avea in el stofă de mare actor: poseda 
o voce plină, sonoră, ca de aramă, cu un timbru bogat si 
puternic, pe care știa să o modereze şi, la nevoie, să o facă 
loarte dulce, şi citea minunat, talent ce le lipseşte, in general, 
actorilor. Îsi interpreta povestirile cu intonaţii, strimbăľuri 
și gesturi care, după părerea mea, n-au fost întrecute „de 
nici un actor. | 

În Marguerite a doamnei de Girardin găsim următoarea 
amintire despre Balzac. Vorbeşte un personaj din carte. 

„A povestit că, în ajun, seara, Balzac, cinase la el și 
că fusese mai strălucitor şi mai scîntetetor ca oricind. Ne-a 
distrat copios relatindu-ne călătoria sa in Austria. Cită 
pasiune! Ce vervă! Câtă putere de imitație! Era uimitor. 
Modul său a de plăti surugiii este o născocire pe care numa! 
un romancier de geniu o puteai găsi. «La fiecare popas, 
spunea el, eram la mare încurcătură:; cum să fac ca să plătesc” 
Nu știam nici un cuvint nemtesc şi nu cunosteam nici moneda 
țări. Era foarte greu. lală ce metodă am născocit. Aveam 
un săculeţ plin cu mici monede de argint, de crăiţari... Cind 
ajungeam la un loc de popas, îmi luam i cae sur lit venea 
la portiera trăsuri; îl priveam țintă în ochi şi îi puneam 


in mină un crăţar, ... doi crăițari, „apoi trei, apoi patru 
ete. pină cînd il vedeam surizind... Cind îl vedeam suri- 
zind, înțelegeam că i-am dal cu unul mai mult... Repede 


imi luam banul inapoi si omul era plătit cum trebuie.“ 


Ta Jardhes, ne-a citit Mercadet, un Mercadet primitiv, 
mai amplu, mai complicat şi mai stufos decit piesa aranjată 
pentru Gimnaziu de către Ennery, cu atita tact și abilitate. 
Balzac, ce citea ca şi Tiek, fără să indice actele, scenele ȘI 
numele, işi pregătea o altă voce, perfect recounoseibilă, 
pentru fiecare personaj; organele vocale cu care inzestrs 
diferitele sale specii de creditori erau de-un ` comie ire- 
stabil; existau iu cu voce dură, mieroasă, precipitată, 


nau, miriiau, dna și în lea pe toate tonurile posibile 
gi imposibile. Datoria cinta la început un solo pe care-l 
susținea, curind, un cor uriaş. Creditorii ieșeau de peste 
tot, din spatele sobei, de sub pat, din sertarele comodei, 
«lin burlanul de la sobă, din gaura inchizătoarei; unii sărcau 
fereastra precum amanti: alpi tisneau din  străfundul 
vreunui cufăr asemenea drăc uşorilor din jucăriile cu surprize; 
unii treceau prin ziduri ca printr -0 trapă englezească; era 
o harababură, un zgomot, o năvală, o adevărată maree. te 
urcă/ mereu. Mercadet incerca zadarnic să-i infrunte; dar 
mereu veneau altii la atac, și cit vedeai cu ochii, se ghicea 
un întunecat furnicar de creditori în marş, sosind ca nişte 
legiuni de termite pentru a-şi devora prada. Nu ştiu dacă 
piesa era mai bună astfel, dar niciodată vreo reprezentaţie 
n-a produs asupra mea un efect atit de mare. 

În timpul acestei lecturi a lui Mercadet, Balzac ocupa, 
pe jumătate, culeat, un divan lung în salonul din Jardies, 
căci Îşi sucise pic iorul, alunecind, precum zidurile sale, 
pe pămintul arpilos de pe proprietatea sa. Vreun fir ascuţit, 
ce ieşea. prin stofa de pe divan îi înţepa pielea piciorului 
şi îl incomoda. „Pinza e prea subţire; /inul iese afară: 
ar trebui pusă dedesubt o pinză deasă“, spunea el, smuloind 
teapa care-l jena. 

Dar Francois, Calebul acestui Ravenswood, nu înțelegea 
să glumească pe socoteala splendorilor conacului. Îl corectă 
deci pe stăpinul său, zicind: nu nul, cr părul de cal. „Gum, 
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prin urmare lapiţerul m-a inselat? răspunse Balzac. Toli 
sînt la fel. l-am spus să pună fin! Pungașul!” 

Splendorile conacului Jardies nu existau decit în vis. 
Toţi prietenii lui Balzac îşi amintesc că au văzul scrise cu 
'ărbune, pe pereţii geoi sau acoperiți cu hirtie cenuşte, cuvin- 
tele: „lemnărie de palisandru — tapiserie Gobelins — oglindă 
de Veneția — tablouri de Rafael“. Gérard de Nerval igi 
decorase un apartament în acest fel, aşa că asta nu ne mai 
mira. Balzac se credea cu adevărat înconjurat de aur, de 
marmoră şi de mălăsuri: dar dacă n-a isprăvit conacul 
de la Jardies şi dacă a stirnit risut unora prin himerele 
sale, el a stiut, cel puțin, să-și clădească o locuinţă veşnică, 
un monument „mai trainic decit bronzul“, o cetate uriașă, 
populată cu creaţule sale si aurită cu razele gloriei. | 


Printr-o ciudăţenie a naturii, comună multora dintre 
seriitorii cei mai poetici ai acestui sec ol, ca Chateaubriand, 
doamna de Staël, George Sand. Mérimée, Janin, Balzac 
nu poseda nici darul şi nici dragostea pentru vers, oricii 

s-a străduit ca să ajungă să le aibă. În această privinţă, 
ANE sa atit de fină, atit de adincă, atit de sagace, era 
lipsită de pătrundere; admira poezia cam la intimplare, ŞI 
intr-o oarecare măsură, după notorietatea publică. Cu toate 
că avea mare respect pentru Viclor Hugo, nu cred că a 
fost vreodată foarte sensibil la calităţile lirice ale poetului, 
a cărui proză, ca sculptată, şi în acelasi timp plină de 
culoare, îl umplea de admir: atie. El atit de laborios loluși 
și care inlorcea o frază în toate chipurile, de tot atitea ori 
ca si un versificator ce compune un alexandrin, considera 
că travaliul metric este un Joc de copii, fastihos s! fără 
folos. l-ar fi răsplătit cu dragă inimă, dindu-le © banită 
de mazăre, pe cei care reuseau să facă să treacă ideea prin 
inelul ingust al ritmului, asa cum a făcut Alexandru cu 
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srecul ce se pricepea să arunce din depărtare ghiulele prin- 
tr-un inel; versul, cu forma sa fixă și pură, cu limba sa 
eliptică și nepotrivită pentru descrierea detaliilor multiple, 
1 se părea o piedică născocită în joacă, o dificultate fără rost 
sau un mijloc de mnemotehnică folosit in timpurile pri- 
milive. În această privință doctrina sa era, cu mici deosebiri, 
aproape de aceea a lui Stendhal: „Oare ideea că o operă 
a fost făcută stind într-un picior poate să mărească plăcerea 
pe care o pricinuiește?” ~ 

Scoala romantică cuprindea in sinul ei cițiva adepţi. 
partizani ai adevărului absolut, ce negau versul, ca fund 
puţin sau deloc natural. Dacă Falma spunea: „La o parte 
cu versurile frumoase!“, Beyle zicea: „La o parte cu orice 
tel de vers“. Acesta era în fond și sentimentul lui Balzac. 
deşi, pentru a părea atotcuprinzător, plin: de inţelegere, 
universal, s-a arătat în lume, de cîteva ori, admirator al 
poeziei, aşa cum burghezii simulează un mare entuziasm 
pentru muzică, arlă care de fapt Îl plic Liseşte profund. Balzac 
se mira întotdeauna văzindu-mă că seriu versuri și că treaba 
asta îmi face plăcere. „Nu e imitație“, spunea cl, şi dacă mă 
stima, acest lucru il datoram prozei mele. Toți scriitorii, pe 
atunci tineri, ce se alăturau mișcării literare, reprezentată 
de Hugo, se foloseau, ca și magistrul lor, de liră sau de pană: 
Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, Alfred de Musset, vorbeau 
la fel de bine atit limba zeilor cit și limba oamenilor. Eu 
insumi, dacă îmi este incăduit să mă citez după nişte nume 
atit de glorioase, am av ut, incă de la debut, această dublă 
facultate. Pocţilor le este intotdeauna uşor să coboare la 
proză. La nevoie, pasărea poate merge pe pămint, dar leul 
nu poate niciodată zbura. Prozatori înnăscuţi nu se ridică 
niciodată la poezie, oricit ar Îi de poeliei. Vorbirea ritmată 
reprezintă un dar deosebit şi un om poate să-l aibă fără ca, 
pentru asta, să fie un mare geniu, în timp ce acest dar poale 
fi adeseori refuzat .spiritelor superioare. Printre cei mai 
orgolioși ce-l disprețuiese în aparenţă, sint mulţi care, cechtar 
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fără să vrea, nutresc un fel de ranchiună tainică pentru că 
nu-l au. 

În cele două mii de personaje ale Comediei umane, există 
doi poeţi: Canalis, din Modeste Mignon, şi Lucien de Ru- 
bempr6, din Măreţia şi decăderea curtezanelor. Balzac i-a 
reprezentat, atit pe unul cât și pe celălalt, în culori nu prea 
favorabile. Canalis este un spirit uscat, rece, steril, plin de 
mesehinării, un om priceput în aranjarea cuvintelor, un fal- 
siticator de bijuterii, ce montează sticle colorate în argint 
aurit şi face coliere din perle de sticlă. Volumele sale, tipă- 
rite cu multe spaţii albe, cu margini late, cu intervale largi, 
nu conțin decit un nea ant melodios, O muzică monotonă. 
potrivită ca să le adoarmă sau să le facă să viseze pe fetele 
din pensioane. Balzac, care îmbrățișează de obieei cu căldură 
interesele personajelor. s sale, pare că simte o plăcere tainică 
să-l ridiculizeze și să-l pună în situaţii supărătoare: îi ciu- 
ruieşte vanitatea cu mii de ironii şi cu mii de sarcasme și 
sfirşeşte prin a 1-0 lua pe Modeste Mignon cu marea sa avere 
si a i-o da lui Ernest de la Brière. Acest deznodămint, spre 
deosebire de inceputul povestirii, strălucește prin maliţia 
sa voal: ată și printr-o fină ironie. E ca și cum Balzac ar fi 
el însuși fericit de festa „pe care 1-0 joacă lui Canalis. El se 
răzbună astfel, în felul său, pentru toţi îngerii, siltii, lacurile, 
lebedele, sălcile, bărcile, stelele ȘI lirele risipite de poet, 


acă în persoana lui Canalis il avem pe falsul poet, ce-și 
economiseşte slaba inspiraţie și îi pune stăvilare ca să poată 
curge, să spumege și să facă zgomot timp de citeva minute, 
in aşa fel incit să simuleze căderea. unei cascade, om abil 
ce se foloseşte de succesele sale literare, laborios pregătite 
pentru ambițiile sale politice, fiinţă pozitivă ce iubește banii, 
decoraţiile, pensiile și onorurile, în ciuda atitudinilor sale 
elegiace şi a pozelor sale de înger ce regretă cerul, Lucien 
de “Rubempre este lipul poetului leneș, “frivol, nepăst ător, 
fantasc şi nervos ca o femele, incapabil de un efort continuu, 
fără forță morală, ce tr šieste agăţat de fusta artistelor şi a 
curtezanelor; marionetă pe care teribilul Vautrin, sub pseu= 
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donimul de Carlos Herrera, o minuleşte după cum în place. 
E adevărat că, în ciuda tuturor viciilor sale, Lucien este 
sedlucător; Balzac l-a inzestrat cu spirit, frumuseţe, Linereţe, 
eleganţă: femeile il adoră, dar pină la urmă el se spinzură 
la Conciergerie. Balzac a făcut lot ce a putut ca să ducă la 
bun sfirsit căsătoria Clotilde: de Grandlieu cu autorul operei 
Marguerites; din nefericire, exigenţele moralei erau necru- 
ţătoare, căci oarece ar Îi spus cartierul Saint- Germain de 
Comedia umană, dacă discipolul oenașului Jacques Collin 
s-ar fi căsătorit cu fata unui duce? | 

in legătură cu autorul operei Margueriles, să conseninez 
aici un mic fapt ce va putea să-i amuze pe curioşii intr-ale 
jiteralurii. Cele citeva sonete pe care Lucien de Rubempré 
le arată hbrarului Dauriat pentru a-si prezenta volumul său 
de versuri nu sint serise de Balzac, ce nu făcea Versuri, şi 
gare le cerea prietenilor versurile de care avea nevoie. Sonetul 
Marguerite este compus de doamna de Girardin. sonetul 
Camelia, de Vassaillyv, iar Fulipe, de a domniilor voastre 
sluoă!. l 

Modeste Mignon cuprinde de asemenea un pasaj în versuri, 
dar nu-i cunoastem autorul. 

Aşa cum am mai spus cind am vorbil despre Wereadet, 
Balzac era un cititor minunat şi, intr-o bună zi, a fost dispus 
să ne citească vreo citeva din propriile noastre versuri. 
Ne-a recitat, printre altele, /Pintina din cimitir. Ca toți 
prozatori, el citea urmărind sensul, şi incerca să ascundă 
sitmul pe care poeții, cind își debitează versurile cu voce 
tare, îl accentuează intr-un mod de nesuportat pentru, cei- 
laiti, dar care pe ei îi incintă; am avut împreună pe această 
temă o lungă discuţie, care nu ne-a folosit, aşa cum se intim- 
plă intotdeauna, decit ca să ne facă să fim fiecare şi mai 
învecşunaţi în opinia noastră. -> 

Marele om de tere din Comedia umană este Daniel 
d'Arthez, un scriitor serios, ce munceste mult şi care, 

' Vom găsi acest sonet în Poezii alese, volum publicat după Zmar- 
luri și Camee (Gawnier frères, p. 295) (Nola ed. franceze). 
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înainte de a ajunge la glorie, işi petrece mult ump cufundat 
in imterminabile studii de filosofie, istorie ŞI hngvistică. 
Balzac avea teamă de lucrurile făcute cu uşurinţă şi nu cre- 
dea că o operă serisă repede poate fi bună. Sub acest rapori, 
vazetāria îi repugna in mod deosebit; considera timpul si 
talentul ce 1 se consacra ca pierdute; nu-i iubea deloe nici 
pe gazetari, și el, un atit de mare critic totuși, disprețwia 
erilica. Portretele puţin măguliloare pe care le-a făcut lui 
Etienne Lousteau, Nathan, Vernisset, Andoche Finot arată 
destul de bine părerea sa reală cu privire la presă. Émile 
Blondet este pus in această rea companie pentru a-l repre- 
zenta pe scriitorul bun; el este PREO Inca pentru articolele 
din tmaoinarul Débats din € omedia umană, printr-o căsătorie 
cu văduva bogată a unui general, care îi îngăduie să pără- 
sească jurnalistica. 

De altfel, Balzac n-a luerat niciodată nind seama de 
punctul de vedere al pazetelor. EI işi ducea fragmentele de 
roman la reviste şi la foile cotidiene, aşa cum urmau ele 
“in chip firesc, fără să pregălease ă momente de încordare 
şi capcane la slirgitul Hiecărui foileton, pentru ca lumea să 
dorească să citească mai re pede urmarea. Proza era împăr- 
tă în bucăţi de lungime aproape egală șI uneori descrierea 
unul fotolu, începută în ajun, se sfirșea a doua zi. Pe bună 
dreptate, alzac nu vroia să- ŞI impartă opera în mici ta- 
blouri de dramă sau-de vodevil: nu se gindlea decit la earte. 
Acest mod de-a proceda a dăunat adeseori succesului Ime- 
diat pe care jurnalistica il cere de Ja autorii pe care îi folo- 
seste. Eugène Sue, Alexandre Dumas i-au luat-o de EPA 
ori inainte, in privința acestor bătălii de hecare dimineaţă 
ce pasionau atunci publicul. Opera sa nu s-a bucurat de voga 
uriaşă de care au avut parte, de exemplu, Misterele Parisului, 
Jidosul. Rătăcitor, Muschetaru- și Monte Cristo. Păranii, 
această capodoperă, a provocat chiar un mare număr de 
retrageri de abonamente la revista Presse, unde a apărut 
prima sa parte, A trebuit să i se intrerupă publicarea. În 
fiecare zi se primeau scrisori prin care se cerea ca publicarea 
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acestei cărți să fie întreruptă. Lumea găsea că Balzac este 
plictisitor! 

Oamenii nu înțeleseseră incă bine marea idee a autorului. 
Comedici umane — aceea de a surprinde societatea modernă 
şi de a scrie despre Paris şi despre epoca sa acea carte pe 
care, din nefericire, nu ne- -a lăsat-o nici o civilizaţie veche. 
Editarea compactă a Comedici umane, ce a adunat la un 
loc toate operele sale disparate, a scos în relef emna 
filosofică a scriitorului. Începînd din acest moment, Balzac 
a crescul mult în ochii publicului, care a incetat, în sfirsit, 
să-l mai considere drept „cel mai fecund dintre romance ieri 
noştri“, expresie stereolipă care îl enerva tot atit de mut 
ca şi aceea de „autorul romanului Fugenie Grandet“. 


Despre Balzac s-au mai scris numeroase articole de cri- 
tică şi s-a vorbit în foarte multe feluri, dar nu s-a insistat 
asupra unui aspect care, după părerea mea, este foarte 
caracteristic; acest aspect este modernitatea absolută a 
geniului său. Balzac nu datorează nimic Antichității; pentru 
el nu esistă nici greci sie nici romani, şi nu are nevoie să 
strige, cerind să fie eliberat de acel model. În alcătuirea 
talentului său nu se regăsește nici o urmă din Homer, Ver- 
gilu, Horațiu, şi nici măcar din De ciris dlustribus!; nimeni 
n-a fost vreodată mat puțin clasic. 

Balzac, ca şi Gavarni, şi-a văzul contemporanii; și, în 
artă, cea mai mare greutate este să piclezi ceea ce ai in fats 
ochilor: poli să-ți străbaţi epoca fără s-o vezi, şi aşa se intim- 
plă cu multe spirite eminente. 

Să aparții epocit lale: nimic nu pare a fi mai simplu 
şi totuşi nimie nu-i mai greu de realizat! Să nu porti nici 
un fel de ochelari, nici albastri şi nici verzi, să gindeşti cu 
propria-li minte, să le foloseşti de limba actuală, să nu-l 
încropești cărţile din compilaţii, folosind frazele predece- 
„sorilor! Balzac a avut acest merit rar. Secolele au perspec- 
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t Operă a lui Cornelius Nepos (c. 106 —24 î.e.n.), istoric roma», 
Contine biografii ale unor bărbaţi de seamă, greci şi latini. 
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tiva lor; de la asemepea depărtare marile suprateţe tes in 
relef, liniile incremenese, detale schpitoare dispar; cu 
ajutorul. amintirilor clasice, al numelor armentoase ale 
Antichității, pină şi cel mai recent re etorician va face o trc- 
gedie, un poem, un studiu istorie. Dar să te afli în mijlocul 
mulțimii, cot la cot cu ea, şi să-i vezi fața, să-i ințelegi ten- 
dințele, să-i descoperi individuali tățile, să desenezi fiziono- 
miile atitor ființe diferite, să arăţi motivele actiunilor lor, 
iată lucruri pentru care trebuie să fii inzestrat cu un geniu 
de v natură foarte «deosebită: autorul Comedrer umare a 
avut acest geniu intr-o măsură pe care nimeni n-a egalat-o 
st probabil că n-o va egala. 

Această adineă intelegere a lucrurilor moderne îl făcea 
pe Balzac — trebuie s-o spun — putin sensibil faţă de fru- 
musețea plastică. Citea cu un ochi neatent albele strofe de 
marmoră in care arta greacă a cintat perfeefiunca formei 
omeneşti. În Muzeul de antichități o privea pe Venus din 
Milo fără prea mult extaz, dar parizianca oprită în faţa 
nemuritoarei statui, drapală în rochra-i de caşmir, ce cădea, 
fără a face vreo cută, de la ceafă si pină la călcire, cu pălă- 
a-i cu voaletă de Chantilly, cu mănuşile-i cumpărate de 
la Jouvin, scoțind de sub tivul rochiei cu volane virful lucios 
a] oheter, ii aprindea in privire scinteleri de plăcere. Analiza 
siluetele cochete, degusta indelung grațiile savante, găsind, 
ca şi ea, că zeiţa are talia prea greoaie şi că n-ar arăta prea 
bine în saloanele doamnelor de Beauseant,. de luistomere 
sau PEspard. Frumuseţea ideală, cu liniile sale senine și 
pure, era prea simplă, prea rece, prea uniformă, pentru acest 
geniu complicat, stufos şi divers. De aceea Balzac a spus 
undeva: „Trebuie să lii Rafael ca să faci multe Fecioare“. 
Caracterul ii plăcea mai mult decit stilul, şi prefera frumuseţii 
fizionomia. În portretele sale de femei el nu uită niciodată 
să pună un semn, o cută, un rid, o pată roz, o expresie îndu- 
iosată st obosită, o venă mal vizibilă, vreun detahu care să 
indice uzura vieţii, pe care un poet, ce trasează aceeași ima- 
sme, lar fi suprimat cu siguranță, eresind, fără indoială. 
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N-am deloc de gind să-l critic pe Balzac pentru asta. 
Acest cusur este principala sa calitate. El n-a acceptat nimic 
din mitologiile şi din tradiţiile trecutului și n-a cunoscut, 
din fericire pentru noi, acel ideal, alcătuit din versurile poe- 
ților, din statuile Greciei şi ale Remei, din tablourile Renas- 
terii, ce se inlerpune între ochii artiştilor şi realitate. El a 
iubit femeia din zilele noastre, asa cum este ea, și nu o palidă 
statuie; a iubit-o cu virtuțile, viciile, fanteziile. salurile, 
rochiile și pălărule ei, si a urmărit-o pe drumul vieții, mult 
dincolo de locul unde dragostea o părăsește. Le-a prelungit 
tinerețea cu citeva anotimpuri, le-a făcul primăveri din 
verile tirzii, şi le-a aurit apusul cu cele mai minunate raze. 
În Franța, lumea este atit de clasică, încit nu si-a dal seama, 
după două mii de ani, că trandafirii, în climatul nostru, nu 
miloresc în aprilie, ca în descrierile poeţilor antici, ci în 
iunie, şi că femeile noastre încep să fie frumoase la virsta 
lu care cele din Grecia. mai precoce, încetau să mai fie. Cite 
tipuri fermecătoare a imaginat sau reprodus: doamna Fir- 
miani, ducesa de Maufrigneuse, prinţesa de Cadignan, 
doamna de Mortsauf, lady Dudley, ducesa de Langeais, 
doamna Jules, Modeste Mignon, Diane de Chaulieu, fără 
să mal numărăm temeile burgheze, grizetele şi doamnele cu 
cameli din lumea demimondenelor. 

Si cât de bine cunoştea acel Paris modern, a cărui fru- 
museţe, pe acea vreme, era atit de pap apreciată de ama- 
torii de culoare locală şi de pitoresc! Îl străbătea, în lung 
si-n lat, zi şi noapte: nu exista străduţă pierdută, trecere 
mizeră, stradă îngustă, noroivasă și neagră, care să nu 
devină, sub pana sa, o acvaforte demnă de Rembrandt, 
plină de tenebre colcăitoare si tainice unde scinteiază o stea 
de lumină tremurătoare. Dogăţii și sărăcie, plăceri şi sufe- 
rințe, ruşine şi glorie, grație și uriciure, Balzac ştia totul 
despre orasul său drag; era pentre el up monstru uriaș, 
hibrid, formidabil, un polip cu o sută -de mii de braţe, pe 
care-l asculta şi privea cum trăieste şi care alcăluia, pentru 
el, o uriaşă individualitate. lată, în legătură cu aceasta, 
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minunatele pagini «de a inceputul prozei Fala ca ochiu de 
aur, in care Balzac, uzurpind arta muzicienilor, a vrut, c 
intr-o simfonie cântată de o mare orchestră, să unească isi 
ir-un singur cint toate vocile, toate hohotele, toate strigă- 
tele, toate rumorile, toate scrisșnirile Parisului care trudește. 
Dificultatea pe eare o incerca Balzac in desăvirşirea operei 
sale provenca, fără ca el să-şi dea seama, tocmai din această 
modernitate, asupra căreia insist cu intenţie: limba franceză, 
epurală de clasicii secolului al șaptesprezecelea, nu este 
proprie, dacă vrem să ne conlormăm ei, decit pentru a reda 
idei generale şi pentru.a zuzrăvi fieuri convenţionale, Ìn- 
tr-un mediu vag. Pentru a exprima această multitudine 
de detali, caractere, tipuri, arhitecturi, mobiliere, Balzac 
a lost nevoit să şi făurească o limbă specială, compusă 
din toate tehnologiile, din toate argourile ştiinţei, ateleru- 
Jui, culiselor, amfiteatrului chiar. Fiecare cuvint care spunea 
ceva era binevenit, și fraza, pentru a-l primi, deschidea o 
propoziție meidentă, o paranteză, şi se alungea cu comple- 
zepţă. Acesta este motivul pentru care criticii superficial 
au spus că Balzac nu știa să serie. El avea, cu Ep] că n-a 
crezut-o niciodată, un stil, si incă unul fos 
jul necesar, fatal şi matematic al ideilor oha 


VI 

Nimeni nu poate avea pretenţia să facă o biografie com- 
pletă a lui Balzac; orice legătură cu el era ìntrer uptă de tot 
felul de absente, de lacune, de dispariţii. Viața lui Balzac 
este călăuzită într-un chip absolut de muncă şi dacă, aşa 
cum spune el însuşi, cu o emoţionantă sensibilitate, intr-o 
scrisoare adresată sorei sale, și-a sacrificat acestui zeu gelos, 
fără regrete, bucuriile și distracţiile existentei, nu i-a fost 
totuşi uşor să renunţe Ja legăturile mai susţinute cu prie- . 
teni. A răspunde in citeva cuvinte la cite o scrisoare lungă 
devenea pentru el, atit de prins de treburiie sale, o risipă 
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de timp pe care numai arareori şi-c putea îngădui; era sela- 
vul operei sale, un sclav voluntar. Avea, alături de un suflet 
foarte bun şi foarte tandru, egoismul omului ce muncește 
foarte mult. Și cine s-ar fi putut gindi că ar fi vorba de 
neglijenţă sau de uitare cînd vedea rezultatele fugilor şi 
recluziunilor sale? Cind, după terminarea cărţu, apărea din 
nou, ai fi zis că te-a părăsit în ajun; relua conversaţia intre- 
ruptă ca și cum n-ar fi trecut şase luni și, uneori, chiar mai 
mult. Făcea călătorii în Franţa pentru a studia localităţile 
unde işi situa Scenele de provincie, şi se retrăgea la prieteni, 
in Touraine, sau la Charente, găsind acolo o linişte pe care 
credilorii săi nu i-o lăsau intotdeauna la Paris. După vreo 
operă de mare amploare, îsi încăduia uneori să facă o ex- 
cursie mai lungă în Germania, in partea de nord a Italiei 
sau în Elv eția; dar aceste. drumuri, făcute la repezeală, cu 
gîndul la politele ce trebuiau plătite, la contractele ce tre- 
þuiau respectate, ṣi cu destui de puţini bani de drum, poate 
că mai mult îl oboseau decît îl odihneau. Ochii săi mari sor- 
beau cerurile, orizonturile, munţii, peisajele, monumentele, 
casele, interioarele, pentru a, le înc vedinţa acelei memori 
minuţioase și universale ce nu l-a trădat niciodată. Superior 
in această privinţă poeților descriptivi, Balzac vedea omul 
și, în acelaşi timp, natura; studia fizionomiile, obiceiurile, 
pasiunile, caracterele, cu aceeași privire ca şi peisa jele, COS 
tumele si mobilierul. Îi eva de ajuns un detaliu, aşa cum hui 
Cuvier îi era de ajuns cea mai mică bucată! ' dintr-un os, 
pentru zași închipui şi a reconstitui cu exactitate o fiinţă 
văzută în trecere. Talentul de observator al lui Balzac a fost 
lăudat adesea, şi pe bună dreptate; dar, oricît de mare a fost. 
acest talent, nu trebuie să ne închi puim că autorul Comedie 
umane şi-a copiat intotdeauna după natură portretele, ce 
sînt, de altfel, de-o veridicitate izbitoare. Procedeul său nu 
seamănă deloc cu acela al lu: Henri Monnier, care urmăreşte 
in viața reală un individ pentru a-i face schiţa în creion și 
peniță, desenind pină si cele mai neînsemnate gesturi ale 
sale, și seriindu-i pină şi frazele cele mai neînsemnate, în 
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aşa fel incit să obțină, in acelaşi timp, o placă de daghereotip 
ŞI O pagină de stenografie. Îngropat aproape tot timpul in - 
lucrul lui, Balzac n-a avut timpul material să observe cele 
două mii de personaje care iși joacă rolul lor in comedia sa 
cu o sută de acte; dar orice om, cind are un ochi indreptat 
spre interior, conţine o întreagă umanitate: este un micro- 
cosmos din care nimic nu lipseşte. 

Nu întotdeauna, dar adeseori, Balzae a observat în el 
însuși numeroasele tipuri ce trăiesc in opera sa. De aceea 
ele sint atit de complete. Nimeni n-ar putea urmări, în chip 
absolut, viaţa altuia; in asemenea cazuri există motive ce 
rămin obscure, detalii necunoscute, acţiuni cărora li se 
pierde urma. Chiar şi în cel mai fidel portret, este nevoie 
de o parte de creație, si Balzac a ereat mult mai mult decit 
a văzut. Rarele sale facultăți de analist, de fiziologist, de 
anatomist au servit numai poetului din el, aşa cum un pre- 
„parator il serveşte pe profesorul de la catedră atunci cind 
îi înminează substanţele de care acesta are nevoie pentru 
experienţe. 

Poate că aici ar fi locul să definese termenul de adevăr, 
așa cum a fost el înteles de către Balzac; in acest timp, al 
realismului, este bine să ne înţelegem asupra acestui punct. 
Adevărul artei nu este deloc acela al naturii; orice lucru 
redat prin intermediul artei conţine, in mod obligatoriu, o 
parte de convenție: faceți-o cit de mică, această “parte tot 
există, chiar dacă în pictură n-ar fi decât perspectiva ȘI "în 
literatură ă doar limba. Balzac subliniază, măreşte, ingroașă, 
curăţă de părţi mutile, adaugă, umbreşte, luminează, înde- 
părtează sau apropie oamenii sau lucrurile, după efectul 
pe care vrea să-l producă. Este adevărat, desigur, dar cu 
adaosurile şi sacrificiile cerute de artă. El pregăteşte funda- 
luri întunecate, frecate cu bitum, pentru figurile luminoase, 
șI aşează fundaluri albe în spatele figurilor brune. Ca și 
Rembrandt, aşază o binevenită pată de lumină pe fruntea 
ori pe nasul personajului; uneori, in descriere, obține rezul- 
tate fantastice şi cmdate, aşezind sub privirea cititorului, 
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fără să spună nimic, un microscop: în acest fel detaliile apar 
CU o limpezime supranaturală, cu o minuţiozitate exacerală, 
cu îngroşări formidabile, de neînțeles; tesuturile, pielitele 
uscate, porii, pilozităţile, carnaţia, fibrele, capilarele apălă 
O importa anţă uriaşă si fac dintr-o faţă nesemnificativă pen- 
tru ochiul obişnuit, un soi de mascaradă himerică, la fel 
de amuzantă ca şi măştile sculptate de sub cornişa podului 
Neuf, măcinate de vreme. Caracterele sint ȘI ele împinse 
dincolo de obisnuit, spre a realiza tipuri: dacă baronul Hulot 
este un libertin, el personifică, între-altele, luxura: este un 
om și un viciu, © individualitate şi o abstracţiune; el re- 
uneşte în finta sa toate trăsăturile disparate ale caracteru- 
lui. Acolo unde un scriitor cu mai puţin geniu ar fi făcul un 
portret, Balzac a făcut o figură. Bărbaţii la el nu au muscu- 
latura cu care îi inzestrează Miche langelo ca să ne dea ideea 
de putere. Balzac este plin de exagerări utile, de trăsături 
negre ce hrănesc şi susţin conturul: el imaginează copund, 
în maniera marilor maestri, si îşi pune pecetea asupra fiecă- 
rut lucru. Cum nu-mi propun să fac aici o critică literară, ci 
un studiu biografie, nu voi duce mai departe aceste obser- 
vatu, Fiind de ajuns să le semnalez. Balzac, pe care curentul 
realist pare că vrea să şi-l revendice ca magistru, nu are, ca 
tendinţă, nici o legi ătură cu ea. 


Spre deosebire de unele ilustre figuri literare care nu se 
hrănesc deci! din propriul lor geniu, Balzac citea mult ŞI cu 
o repeziciune uluitoare. Lubea cărțile și îşi făcuse o biblio- 
tecă frumoasă pe care avea intentia să o lase oraşului său 
natal, idee la care a renunţat mai tirziu din pricina mdife- 
renţei compultrioţilor săi faţă de el. A absorbit în citeva zile 
operele voluminoase ale lui Swedenborg, pe care le avea 
doamna Balzac mama, destul de preocupată de misticism 
în acea vreme, şi această lectură a dus la Séraphila-Sċiraphi- 
ius, una dintre cele mai uimitoare producţii ale literaturii 
moderne. Niciodată Balzac nu a fost mai aproape de frumu- 
setea ideală ca în această carte: ascensiunea R munte are 
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în ea o notă elerată, supranaturală, luminoasă, ce te ridică 


LGS 


deasupra pămintului. Singurele doua culori folosite sint 
albastrul ca cerul şi albul ca zăpada, cu citeva tonuri de 
sidefiu, pentru a reda umbra. Nu cunosc nimic mai ametitor 
ca acest debut. Panorama Norvegiei, cu malurile ei zdren- 
tute, văzută de la acea înălțime, te orbeste şi te face să 
ameţești. 

Romanul Louis Lambert este st el influențat de lectura 
lui Swedenborg: dar curind Balzac, care împrumultase 
aripile de vultur ale misticilor pentru a pluti în infinit, 

a cobori! din nou pe pămîntul unde sintem, cu toate că plă- 
minii săi puternici puteau respira la nesfirgit aerul subtil, 
mortal pentru cei slabi: după acest zbor a părăsit lumea 
cealaltă si a intrat din nou în viaţa reală. Dacă ar fi conti- 
nuat să se ridice spre insondabilele imensităţi ale metafizicii 
poate că sentul său s-ar fi sustras prea curind privirilor si 
cred că trebuie să considerăm ea un lucru bun faptul că s-a 
mărginit ja Louis Lambert şi Seraphita-Seraphilus, ce repre- 
zintă imeleajuns, în Comedia umană, partea supranaturală, 
şi deschid o poartă destul de lareă spre lumea nevăzută. 

Să trecem acum la cileva amănunte mai intime. Marele 
Goethe ura peste măsură trei lucruri: unul dintre ele era 
fumul de tutun; pe celelalte două nu le voi mai spune. Bal- 
zac, ca şi Er din Olimpul poetic german, nu putea 
suferi tutunul, sub orice formă ar fi fost: anatemiza pipa şi 
proscria ţigara de foi. Nu admitea nici biar acel uşor pa- 
- pelito spaniol; în ochii lui nu se bucura de îndurare decit 
narghileaua asiatică, dar și pe aceasta nu o suporta decit 
ca un bibelou ciudat, din pricina culorii ei locale. În filipi- 
cele sale împotriva “ierbii lui Nicot, el nu-l imita pe doc- 
torul, care în Umpul uner dizertatii asupra neajunsurilor 
tutunului. nu încela să ia prize lungi dintr-o tabacheră ase- 
zatā lingă el. Balzac n-a fumat niciodată. Cartea sa Teoria 
ercitaniclor conţine un adevărat recluzitoriu la adresa tu- 
tunului, si nimeni nu se îndoteşte că, dacă ar fi ajuns sultan, 
ca Muted, ar fi poruncit să se taie capetele fumătorilor înră- 
iţi și încăpăţiuaţi. Îşi îndrepta toate dorinţele spre cafea, 
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care i-a lăcut atita rău şi care poate l-a şi omorit, desi era 
clădit să trăiască o sută de ani. 

Balzac avea oare dreptate sau nu? Tutunul, așa cum 
pretindea el, este oare o otravă mortală ce intoxică pe cei 
pe care nu-i abrutizează? Să fie oare opiumul Occidentului, 
adormitorul voinţei şi al inteligenței? Este o problemă pe 
care nu ştiu s-o rezlov. 

Această aversiune este, de altfel, comună aproape tu- 
turor oamenilor născuţi o dată cu secolul sau puţin înainte. 
Pe atunci nu fumau decît marinarii şi soldaţii; la mirosul de 
pipă sau de țigară, femeile cădeau leşinate; dar ele s-au vin- 
decat apoi cu totul de boala asta și multe buze roz string 
cu pasiune, capătul aurit al unui puro, în budoarul transfor- 
mat în fumoar. Doar unele femei bătrîne sint “singurele 
ce-au păstrat această veche antipatie șI văd cu stoicism cum 

saloanele lor refractare noii mode sint părăsite de tineri. 

"Ori de cite ori Balzac este nevoit, pentru verosimilitatea 
povestirii, să lase pe vreunul din personajele sale să se dedea 
acestui obicei oribil, fraza sa scurtă şi plină de dispreţ tră- 
dează o tainică dezaprobare: „De Marsay, spune el, era 
ocupat să-şi fumeze ţigările”. Si cred că îl iubeste mult pe 
acest condotier al dandismului, dacă îl lasă să fumeze in 
opera sa. 

Fără indoială că această aversiune îi fusese transmisă 
lui Balzac de către o femeie delicată şi dragă. Este un punct 
pe care nu-l pot lămuri. Este sigur că fabricile de tutun n-au 
cistigat nici un ban de pe urma lui. in legătură cu femeile: 
Balzac, care le-a zugrăvit atit de bine, “le cunoștea, fără 
îndoială, şi se ştie ce sens dă Biblia acestui cuvint. Într-o 
epistolă pe care o scrie doamnei de Surville, sora sa, Balzac, 
foarte linăr şi cu totul ignorat de lume, își expune idealul 
vieții sale in următoarele două cuvinte: „să fiu celebru și să 
fiu iubit”. Prima parte a acestui program, pe care şi-o tra- 
sează de altfel toţi artiştii, a fost realizată punct cu punct. 
„Oare a doua parte a fost și ea dusă la indeplinire? Părerea 
celor mai apropiaţi prieteni ai lui Balzac este că el a practi- 
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cat castitalea pe care o recomanda şi MARREN şi că a avut, 
cel mult, citeva iubiri platonice; dar, la auzul acestei pă- 
reri, doamna de Surville suride, cu un suris de o mare fineţe 
feminină, și plin de pudice reticențe. Ea pretinde că fratele 
el era de 0 discreţie absolută și că, dacă ar fi vrut să vor- 
bească, ar fi avut multe lucruri de spus. Cred că așa stau 
lucrurile, și, fără îndoială, caseta lui Balzac conţinea mai 
multe scrisorele cu scrisul fin și aplecat spre dreapta decît 
cutia de lac a lui Canalis. În opera sa există un fel de par- 
fum feminin: odor di femina: cînd intri în a, auzi în spatele 
portilor ce se închid, pe treptele scării tainice, fosnetul rochi- 
ilor de mătase şi scirţiitul botinelor.. Matlasatul salon semi- 
circular din strada Batailles, a cărui descriere, plasată de 
autor în Fata cu ochit de aur, a fost català de noi mai inainte, 
n-a rămas deci cu totul virginal, așa cum au presupus mulţi. 
ln timpul prieteniei noastre, care a durat din 1836 și pină 
la moartea sa, numai o singură dată Balzac a făcut aluzie, 
in termenii cei mal respectuoşi și mai drăgăstoşi, la o iubire 
a sa din prima tinereţe, fără să-mi spună decit prenumele 
ființei a cărei amintire; “chiar și după aliția ani, ii umezea 
ochii. Chiar dacă mi-ar fi spus mai multe, cu siguranță că 
n-aş fi abuzat de confidenţele sale; geniul unui mare seri- 
ilor aparține tuturor, dar inima este numai a sa. Am atins 
in trecere această latură tandră şi delicată a vieţii lui Bal- 
zac, pentru că în ceea ce am de spus nu există nimic care 
să nu-i facă onoare. Această atitudine rezervată şi acest 


mister sînt caracteristicile unui bărbat ce se poartă cu ele- 
sanţă. Dacă a fost sau nu iubit așa cum îşi dorea în visele 
sale de tinereţe, lumea n-a ştiut-o niciodată. 

Să nu vă închipuiţi însă că Balzac a fost auster şi pudi- 
bond în cuvinte: autorul Povestirilor năstruşnice se hrănise 
prea mult cu opera lui Rabelais şi era prea pantagruelist 
ca să nu găsească cuvintele ce stirnesc risul; ştia tot felul 
de istorioare nostime și le mai şi născocea: glumele sale su- 
culente, îngroșate cu picanlerii galice, l-ar fi făcut pe un 
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canti să exclame shochine?; dar buzele sale vorbărețe și 
puse pe ris erau ferecate precum un mormint atunci cind 
era vorba de un sentiment serios. Abia de i-a lăsat pe cei 
mai apropiaţi să ghicească dragostea sa pentru o străină 
distinsă, dragoste despre « are se poate vorbi, pentru că a 
fost incununată prin căsătorie. De această pasiune ce jn- 
eepuse de multă vreme trebuie legate călătoriile sale inde- 
părtate, al căror scop a rămas pină în ultima zi un mister 
pentru prietenii săi. 

Absorbit de opera sa. Balzac nu s-a gindit decit destul 
de tirziu la teatru, pentru care, după opinia generală, jude- 
cind după citeva incereări, mai mult sau mai putin reusite, 
nu era deloe potrivit. Cel care a creat atitea tipuri. a ana- 
lizat atitea caractere, a pus în mişcare atitea personaje 
trebuia să reuşească in teatru: dar, aşa cum am mai spus, 
Balzac nu era omul care să- și serie opera din primul foe, iar 
o dramă nu poate fi corectată. Dacă ar fi trăit, după VESO 
duzină de piese şi-ar M găsit cu sigurantă stilul propriu si în 
teatru, si ar fi ajuns să repurleze succese. Pulin a lipsit ca 
Mama vitregă să fie o capodoperă. Piesa Mercadet, uşor 
aranjată de un om intehoent, s-a bucurat de un indelungat 
succes postum la teatrul Gymnase. 

Ceca ce l-a holărit să incerce să serie teatru a fost — 
trebuie s-o spunem — mai mult ideea unui cistig ce l-ar fi 
putut scăpa dintr-o dată de greutățile financiare, decit o 
vocaţie adevărată. Teatrul, după cum se ştie, aduce mult 
mai mulţi bani decit cartea: continuitatea reprezentantilor, 
din care rezultă drepturi băneşti destul de serioase, pro- 
duce repede, prin acumulare, nişte sume considerabile. Dacă 
travahul de combinaţie dramatică este mai mare. strădania 
stret materială este mai mică. Pentru a umple un volum 
este nevoie de mai multe piese şi, în timp ce te plimbi sau 
stai, relaxat, cu picioarele în papuci, scena isi aprinde lumi- 
Englez ipocrit (engl.). 
tevoltător (eng.). 
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nile, decorurile coboară, actorii declamă şi gesticulează, 
ŞI te trezesli că ai cistigat mai mulţi banı decit mizgilind o 
săptămînă întreagă cocoşal deasupra mesei de scris. O melos 
dramă aduce autorului său mai mulţi bani decit lui Victor 
Hugo Notre Dame de Paris şi lui Balzac romanul Pudè sà- 
race. 

Lucru ciudat, Balzac, care medita, elabora şi îşi corecta 
romanele cu o meticulozitate atit de inverşunată, părea, 
atunci cind era vorba de teatru, prins ca într-un virlej. Nu 
numi că nu-şi refăcea piesele. de opt sau zece ori, asa cum 
făcea cu volumele de proză, ci chiar nu le făcea deloc. Ime- 
diat ce își fixa ideea primă, hotăra momentul lecturii piesei 
şi îşi chema prietenii să lucreze la confecţionarea ei; Ourliac, 
Las assailly, Laurent-Jan, eu şi alţii am fost convocați adese- 
ori, în toiul noptii sau la nişte ore îngrozitor de matinale. 
Trebuia să lasi totul baltă și să te duci pe dată; fiecare mi- 
nut de intirziere îl făcea să piardă milioane. ; 


Printr-o serisorică insistentă, Balzac m-a eT intr-0 
zi să mă duc imediat pe strada Richelieu, la nr. 104, unde 
avea un loc de popas, în casa lui Buisson, Bo rolul L-am 
găsit pe Balzac înfăşurat în rasa lui. monahală si trepidind 
de nerăbdare pe covorul albastru și alb dintr-o mansardă 
cochetă, cu pereţii - tapisaţi cu percal de culoare maronie, 
cu ornamente albastre, căci, în ciuda neglijentei sale apa- 
rente, el avea instinctul aranjării interiorului şi îşi pregătea 
intotdeauna un cuib confortabil pentru serile de muncă; 
în nici una dintre locuinţele sale n-a domnit acea dezordine 
pitorească îndrăgită de artisti. 

— În sfirsit, iată-l pe Théo! strigă văzindu-mă. Trin- 
davule, delăsătorule, lenesule, ador milule grăbeşte-te: ar 
fi trebuit să fii aici de o oră. Miine în citesc lui Harel o mare 
dramă în cinci acte. 

— ȘI vrei să ştii care este părerea mea, am răspuns, age- 
zindu-mă într-un fotoliu ca un om mare se pregăteste să su- 
porte o lungă lectură. 
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Din atitudinea mea Balzac imi vhier gindul și imi spuse 
pe tonul cel mai simplu din lume: 

— Drama nu este încă scrisă. 

_— Drace! am exclamat eu. Ei bine, lectura trebuie 
aminată cu şase săptămini. 

— Nu, vom rasol acum dramorâma, pentru a incasa 
banii. Am de tăcut o plată foarte mare. 

— De azi pină miine e cu neputinţă; nu-i timp s-o reep- 
piem. 

— lată cum m-am gindit să procedăm. Dumneata' vel 
serie un act, Ourliac un altul, Laurent-Jan pe al treilea, de 
Belloy pe al patrulea, eu pe al cincilea, şi vor citi piesa la 
prinz, așa cum am făpăduit. Un act dintr-o dramă nu are 
mai mult de patru-cinci sute de rinduri; într-o zi și-o noapte 

pot foarte bine face cinci sute de rinduri de dialog. 

— Povestește-mi subiectul, indică-mi planul, conturea- 
pă-mi în citeva cuvinte personajele, şt o să mă pun pe treabă, 
i-am răspuns destul de speriat. 

Ah! exclamă el cu superbă descurajare şi cu un mag- 
Gai. dispreț, dacă trebuie să-ţi povestesc subiectul. n-o să 
terminăm niciodată! 

Nu consideram că aş f indiseret punind această intre- 
bare, ce-i părea lut Balzae cu totul inutilă. 

După o scurtă indicație smulsă cu mare greutate, m-am 
apucat să scriu ja repezeală o scenă, din care n-au rămas în 
opera «definitivă — ce n-a fost citită a doua zi, după cum 
era și lirese — decit vreo citeva cuvinte. Nu stiu ce-au făcut 
€ ceilalţi colaboratori; dar singurul care s-a pus serios pe treabă 
a fost Laurent-Jan, căruia îi este inchinată plesa. 

Această piesă era Vautrin. Se știe că smocul de păr dina- 
stie și piramidal cu care Frédéric k Lemaitre avusese fante- 
zia să se impodobească in deghizamentul său de general 
mexican a atras asupra piesei rigorile puterii; Vautrin, in- 
terzis, nu a avut parte decit de o singură reprezentație, și 
bietul Balzae a rămas precum Perrette in faţa oalei cu lapte 


174 


răsturnată! Prodigioasele cișticuri pe care sperase că le va 
abţine de pe urma dramei s sale s-au redus la zero, ceea ce 
nu l-a impiedicat să refuze în chip foarte nobil despăgubirea 
oterită de minister. 

la începutul acestui studiu am relatat veleităţile de 
dandism manifestate de Balzac; am vorbit despre costu- 
mul său albstru, cu nasturi de aur masiv, despre bastonul 
lui monstruos, cu minerul bătut în Lurcoaze, despre apari- 
(iile sale în societatea înaltă și în loja infermală; această 
măreție n-a ținut decit o vreme; Balzac a recunoscut că nu 
era potrivit să joace avest rol de Alcibiade sau de Brummel. 
Omcine a putut să-l întilnească, mai ales dimineaţa, cind 
'ugea la tipografie pentru a duce manuscrisul şi a lua șpal- 
urile, imbrăcat într-un costum cu mult mai puţin strălu- 
ator. Ne amintim de vesta sa verde de vînătoare, cu nasturi 
de alamă înfățişind nişte capete de vulpe, de pantalonii 
să! strinsi pe picior, din stotă cu pătrăţele negre si cenușii, 
băgat în niste ghete mari cu urechi, de fularul său rosu, 
răsucit ca o funie în jurul gitulu şi de pălăria sa tocată pe alo- 
curke cu căpluşeala decolorată : de sudoare, lucruri ce mai 
inut il acopereau decit îl îmbrăcau pe . cel mai fecund din- 
tre romancierii noştri“. Dar cu toată dezordinea și sărăcia 
acestei vestimentaţii, nimănui nu i-ar Îi trecut prin minte 
sa-l ja pe acest bărbat puternic, cu ochi de flacără, cu nările 
palpitinde. cu obraji colorați în tonuri violente, Huminat 
de geniu, ce trecea purtat de visul său ca de un virtej, drept 
un necunoscut de rind! La vederea sa, gluma se oprea “pe 
buzele strengarului, iar omul serios nu-si ducea pină la capăt 
surisul de-abia schiţat, După înt: ăţişarea sa se putea ghici că 
at În fati pe unul dintre regti gîndirii, 


Uneori, dimpotrivă, îl vedeai mergind cu pasi înceţi, 
cu capul ridicat în sus, cu ochii cercetători, examinind o 
parle a străzii, apoi pe cealaltă, atent la inscripții şi nu căs- 
cind gura prosleşte. Căula nume pentru a-st boteza persona- 


l Peferire la o cunoscută fabulă de La Fonlarme. 


jele. Pretindea, pe bună dreptate, « că un nume Du se născo- 
ceşte, aşa cum nu poli născoci nici cuvintele. După părerea 
sa, numele se nășteau singure, ca şi mbile; numele reale 
aveau, pe deasupra, o viaţă, o semnificaţie, o fatahtate, o 
anume încărcătură cabalistică, şi niciodată nu puteai da 
indeajuns de mare importanţă alegerii lor. Léon Gozlan a 
povestit minunat în lucrarea sa Balzac in paprer, modul 
cum a fost găsit vestitul Z. Marcas din Reene parisienne 
Vietor Ilugo, ce nu era mai puţin grijuliu decit Balzac, cînd 
era vorba de numele personajelor sale, a găsit mult, căuta- 
tul nume de Gubetta pe o firmă de sobar. 

Această aspră viaţă de muncă nocturnă işi pusese pe- 
cetea pe faţa lui Balzac, in ciuda constituției sale puternice; 
in Albert Savarus găsim un portret de-al său. schițat de el 
insuşi, şi care ni-l infăuişează aşa cum era el in acea vreme 
(1342), cu uşoare retușuri. 


„Un cap superb: păr negru, prin care se amestecau deja 
"citeva fire albe, păr semănind cu acela al sfintilor Petru ŞI 
Pavel din tablouri, cu bucle bogate și strălucitoare, păr 
puternic precum coama unui leu, un vit alb şi rotund ca al 
unei femei, o frunte minunată, tăiată de brazda puternică 
pe care marile proiecte, marile-ginduri, meditaţiile adinei o 
inscriu pe fruntea oamenilor mari; o piele măshnie cu pete 
roşii, un nas pătrat, nişte ochi de foc, obrajii adinciti, mar- 
eati de două riduri săpate de suferinţe, O gură cu suris amar 
şi o bărbie mică şi prea scurtă, laba piştuii spre timple, ochii 
adineiţi, rotindu-se sub arcadele sprincenelor ca niste glo- 
buri arzinde; dar, în ciuda tuturor acestor semne ale unor 
pasiuni violente, av ea o infăţișare calmă. profund resemnală, 
vocea de o dulceaţă pătrunzătoare ȘI care m-a surprins pri n 
facilitatea sa, adevărata voce a oratorului, cind pură și 
vicleană, cind insinunată, lunătoare la nevoie, apoi sehim- 
bindu-se pentru a exprima sareasmul şi devenind încisivă. 
Domnul Albert  Savarus este de talie mijlocie, nici gras și 
nici slab; are miini de prelat“ 
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În acest portret, de altfel, foarte fidel, Balzac se ideali- 
zează > putin, pentru trebuinţele romanului său, îşi scade 
cîteva kilograme din greutate, licenţă ingăduită pentru a 
realiza un erou iubit de ducesa de Arg aiolo şi de domn- 
nişoara Philomène de Watteville. Acest roman al lui Albert 
Savarus, unul dintre cele mai puţin cunoscute st mai puţin 
citate dintre romanele lui Balzac. conţine multe amănunte 
luate din obiceiurile sale de viaţă şi muncă; am putea vedea 
aici, dacă ne-ar fi ingăduit să ridicăm vălurile, şi unele con- 
fidenţe de alt gen. 

Balzac părăsise strada Batailles pentru domeniul Jar- 
dies; s-a dus apoi să locuiască la Passy. Casa în care locwa, 
aşezată pe o pantă abruptă, avea o construcție arhitoetu- 
rală destul de ciudată. Intrai în ea cam 

„Asa cum vinul intră-n sticete“, 

Ca să ajungi la primul etai, trebuia să cobori trei etaje. Usa 
de intrare, dinspre stradă, se deschidea aproape de acoperiş, 
ca la mansardă. Odată am luat masa aici cu L.G. A fost 0 
masă ciudată, alcătuită după reţete economice născocite de 
Balzac. La rugămintea noastră insistentă, faimosul piureu 
de ceapă, înzestrat cu atitea virtuţi igienice și simbolice, 
«din pricina căruia Lassailly a fost cit pe ce să dea ortul po- 
pii, n-a mai figurat pe lista de bucate. Dar vinurile erau mi- 
nunale! Fiecare sticlă avea povestea ei și Balzac ne-o isto- 
risea cu o elocinţă, o vervă, o convingere inegalabile. Vinul 
de Bordeaux făcuse de trei ori ocolul lumii; sticla de Chàteau- 
neuf du pape era din epoci mitologice; romul provenea din- 
u-un butoi purtat pe valurile mării mai mult de un secol; 
a trebuit să he spart cu lovituri de secure, atit de groasă 
era crusta formată în jur de scoici, madrepori și muşchi. 
Gurile noastre, luate prin surprindere și imitate de atitea 
savori acrul, prolestau în zadar împotriva acestor origini 
ustre. Balzac işi păstra seriozitatea sacerdotală şi degeaba 
ne uitam lung la el, nu-l puteam face să ridă! 
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Tia desert am avut pere ce erau atit de coapte, de mari 
și de soi bun, incit ar fi făcut cinste și unei mese regale. 
Balzac înghiți lacom cinci sau șase, și zeama lor îi curgea 
șiroaie pe bărbie; considera că aceste fructe îi păstrau sănă- 
lalea si le minca într-o asemenea cantitate atit pentru vir- 
“utile lor igienice cît si pentru savoare. Simţea deja primele 
semne ale bolii care avea să-l: doboare. Moartea cu degetele 
ei slabe îi pipăia trupul puternic, pentru a şti pe unde să-l 
atace și, negăsind nici un loe subred, l-a omorit prin ce 
avea de prisos și hipertrofie. Obrajii lui Balzac erau brăz- 
dați ȘI insemnat cu acele pete roșu ce dau, în ochii celor 
neatenţi, iluzia de sănătate; dar pentru observatorul atent, 
tonurile gelbene ale hepatitei înconjurau cu aureola lor de 
aur pleoapele sale ebesite: privirea, inviorată de această 
caldă nuanţă brună, părea mai vie si mai scinteieloare și 
insela pe cei nelinistiti. 

În acel moment Balzac era foarte preoc upat de șuintele 
oculte, de chiromanţie, de ghicitul in cărți: 1 se vorbise 
despre o sibilă mai uluitoare chiar si decit demnise ara Lenor- 
mand, şi m-a convins, precum SI pe doamna de Girardin 
ŞI pe Méry. să mergem Împreună cu el să o consultăm. 
Prezicăloarea locuia în Auteuil, nu mai stiu pe ce stradă; 
lucrul acesta nu are importanță pentru povestea noastră, 
căci adresa dată era falsă. Am căzut in mijlocul unet famili 
de burghezi oneşti în vilegiatură: soţul, soția şi o femele 
bătrână căreia Balzac, sigur că a nimerit unde trebuie, se 
incăpăţina să-i găsească un aer cabalistic. Biata femeie, 
nu prea încintată că era luată drept vrăjitoare, incepuse să 
Se supere; soţul ne socoti niște mineineşi și nisle pungasi: 
soția ridea cu hohote, rar servitoarea, pr udentă, se grăbea 
să stringă argintăra. A lrebuit să ne retragem oarecum 
“rușinaţi; dar Balzac susținea că aceasta era adresa si, odată 
urcat în trăsură, nu mai contenea să bodogănească injuri 
la adresa bătrinei: „Serpoaica, harpia, vrăjitoarea, insectă 
parazită, larva, lamia, lemura, vampira, imblinzitoarea de 
șerpi, năpirea“, și toate vorbe le pe care obişnuința cu tac 


nule: Jui Rabelais putea să îi le sugereze. Am spus: — Dacă-i 
o vrăjitoare, ştie bine să-şi ascundă jocul — de cărţi, a 
adăugat doamna de Girardin cu acea spontaneitate ce nu 
i-a lipsit niciodată. Am mai făcut citeva tentative, dar toate 
s-au dovedit a fi zadarnice; Delphine pretinse că Balzac 
imagimase acest truc ca să fie condus eu tràsura in Auteuil, 
umde avea treabă, şi ca să-si găsească niște tovarăşi plăcuți 
de drum. 

Cred totuşi că Balzac a găsit-o singur pe această doamnă 
Fontaine pe care o căutasem impreună, căci în Comedianții 
fără voie a întăţişat-o între găina sa Bibouche și broasea 
Astaroth, cu o înspăimintătoare autenticitate fantastică, 
dacă aceste cuvinte pot fi alăturate. Oare a consultat-o cu 
seriozitate? sau s-a dus s-o vadă ca simplu observator? 
Citeva pasaje din Comedia umană par a indica la Balzac un 
iel de credinţă în științele oculte, asupra cărora ştiinţele 
ohciale nu şi-au spus încă ultimul lor cuvint. 

În ace astă vreme, Balzac incepu să-şi manifeste intere- 
sul pentru mobile vechi, cufere, porţelanuri de China sau 
Japonia; pină și cea mai mică bucată de lemn mincat de 

cari, cumpărată de pe strada Lappe, avea intotdeauna o 
pro arieni ilustră. Balzac făcea genealogii detailate pină 
şi celor mai miei bibelouri ale sale. Le ascundea ici și colo, 
din pricma creditorilor fantastici, de care începea m să mă 
indoiese. Mă distram răspindind chiar zvonul că Balzac este 
miltonar și că achiziţiona ciorapi de la negustorii de vechi- 
turi, pentru a stringe în ei uncii, cvadruple, genovini, cruzade, 
colonate, dubli ludovici, ca moş Grandet; spuneam peste 
lot că are ca Abuleasem trei butoaie mari pline ochi cu pietre 
preţioase şi cu dinari de aur. „Théo, cu gogoșile lui, o să-mi 
aducă hoţii pe cap!“ spunea Balzac, contrariat și încintat, 

Gluimele mele erau oarecum plauzibile dat fiind em 
locuinţă a lui Balzac de pe strada Fortune, din cartierul 
eaujon, mai puţin populat pe atunci decit astăzi. Ocupa 
aici o căsuţă misterioasă ce adăpostise fanteziile unui falnic 
bancher. Din afară puteai vedea, deasupra peretelui, un fel 
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_de cupolă SUSANT de plafonul boltit al unui budoar, și 
vopseaua proaspătă a obloanelor închise. 

Cind pălrundeai in această căsuţă retrasă, lucru care nu 
era prea ușor, căci slăpinul locuinţei se ferea cu foarte mare - 
grijă, dese opereai nenumărate obiecte de lux și confort, în 
contradicţie cu sărăcia pe care acesta o afecta. intr-o bună 
zi ne-a primil totuși, şi atunci am putut vedea o sufragerie 
imbrăcală în lemn vechi de stejar, cu a masă, un Cămin, 
bufete, vitrine, scaune de lemn sc ulptat, ce puteau naşte. 
invidia lui Berruguete, Cornejo Ducque şi a lui Verbruggen; 
un salon somptuos, cu Uşi, cornise, plinte și ambrazuri de 
abauos; o bibliotecă orinduită în niste dulapuri incrustate 
cu baga şi aramă, în stil Boulle žo sală de baie în gresie gal- 
benă, cu basoreliefuri de stuc; un budoar în chip de dom, 
ale cărui picturi vechi fuseseră restaurate de l Idmond 
Hédouin; o galerie luminată de sus, pe care am recunoscut-o 
mai tirziu în colecţia Vărulur Pons. Pe rafturi se aflau tot 
felul de curiozilăți, porţelanuri de Saxa si de Sevres, cornete 
din jad ete., și pe scara, acoperită cu un covor, vase mari 
de China si o minunată lampă atirnată cu un snur gros de 
mătase rosie. | 

Ar goht vreunul din beciurile lui Abulcasem? t-am 
spus rizind lui Balzac, în faţa acestor splendori; deci aveam 
dreptate pretinzind că eşti milionar. 

— Sint mai sărac decit oricind, răspundea el luînd un 
aer umil şi ipocrit: nimic din tot ce vezi nu-mi aparţine. 
Am mobilat casa pentru un prieten pe care îl aştept. Eu 
nu sint decît paznicul si portarul casei. 

Citez aici exact cuvintele. sale. Acest răspuns l-a dat, 
de altfel, mai multor persoane uimite ca și mine. Mister ul 
s-a lămurit curind prin căsătoria lui Balzac cu femeia pe 
care o iubea de mult. 

Există un proverb turcesc care spune: „Cind casa e 
terminală, intră moartea“. lată motivul pentru care sultanii 
au mereu în lucru un palat pe cure se ferese să-l termine. 
Se pare că viața nu vrea să ne dea nimic complet, în afară 
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de nenorocire. Nimie nu-i mai de temut decit o dorinţă 
implimtă. 

Vestitele datorii erau, în sfirsit, plătite; căsătoria mult 
visată săvirșită;, cuibul pregătit pentru fericire eăptusit cu 
puf: ca și cum s-ar fi presimlit sfirsitul aproprat, cei ce-l 
invidhiaseră pe Balzac incepeau să-l laude: Romanele Raede 
sărace, Vărul Pons, în care geniul autorului apare în toată 
strălucirea sa, intruneau toate sufragiile. Totul era prea 
frumos: nu-i mai răminea decit să moară. Boala sa inaintă 
repede, dar nimeni nu credea intr-un deznodămint fatal, 
atit de mare era increderea noastră în constituţia atletică 
a hui Balzac. Eram siguri că ne va ingropa pe LO. 

Urma să fae o călătorie în Hala şi, inainte de plecare, 
am vrut să-mi iau rămas bun de la ilustrul meu prieten: 
leşise în caleașcă să scoată de la vamă o curiozitate exotică. 
M-am îndepărtat, sigur că acesta era adevărul, dar, în mo- 
mentul în care mă urcam în trăsură, mi s-a înminat un bilet 
seris de doamna de Balzac, care îmi explica, in cuvinte piine 
de iedul si cu părere de rău, de ce nu-l găsisem acasă pe 
soţul e 

În aeie de jos a scrisorii, Balzac mizoălise următoarele 
cuvinte: 

„Nu mai pot nici citi, nici serie, 

De Balzac“ 

Am păstrat ca pe o relicvă acest rind sinistru, ultimul 
probabil pe care l-a scris autorul Comediei unane; era, ȘI 
ja început nu l-am înţeles, strigătul suprem, SU, lamma 
Sabacihani IL al ginditorului și al muncitorului. Gindul că 
Balzac putea muri nici nu-mi trecea prin minte. 

După citeva zile, mă aflam la cafeneaua Florian, din plata 
San Marco şi mineam o îngheţată; aveam in mină Journal 
dès ris unul din rarele jurnale franceze ce ajung la 


„Doamne. de ce m-ai părăsit“ (cuvinte rostite de Isus pe cruce, 
ci. 4 vangbelia după Matei, NNVH, 46, si după Marceu, XV, 34). 
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Veneţia, unde am văzut anunţată moartea lui Balzac. La 
această veste îngrozitoare, şi atit de neașteptată, era cit pe 
ce să cad de pe scaun pe dalele pleţii; la durerea mea se 
adăugă curind un simţămint de indignare şi de revoltă prea 
puţin creştinească, căci toate sufletele au, în faţa lui Dum- 
nezeu, aceeaşi valoare. Tocmai vizilasem spitalul de nebuni 
din insula San Servolo şi văzusem acolo tot felul de idioţi 
decrepiți, de octogenari ramoliţi, de larve umane care nu-si 
mai puleau slăpini nici măcar instinctul animal, şi mă 
intrebam de ce trebuise să se stingă acea minte luminoasă, 
ca o flacără pe care o sufli, în timp ce viaţa tenace persista 
in acele apele întunecate, străbătute vag de luciri înşelă- 
toare. | 

S-au scurs opt ani de la această dată fatală. Pentru 
ap a început posteritatea; cu fiecare zi ce trece, el pare 

a fi lot mai mare. Cînd se afla amestecat printre contempo- 
rani putea fi judecat greșit, nu era văzut decit pe fragmente, 
sub aspecte uneori defavorabile: acum, edificiul pe. care el 
l-a clădit se inalţă tot mai mult pe màs sură ce ne indepărtăm 
de el, precum catedrala dintr-un oraș pe care o ascundeau 
casele învecinate şi care la orizont se desenează uriaşă, pe 
deasupra acoperișurilor joase. Monumentul nu este terminat, 
dar aşa curn este, el inspăimintă prin proporțiile sale uriaşe, 
și generaţiile surprinse se vor întreba care este gigantul care 
a ridicat singur aceste formidabile blocuri de piatră şi a 
înălțat atit de sus acest turn al lui Babel în care freamătă 
o întreagă lume. 

Deşi a murit, Balzac mai are și acum defăimălori; ei 
aruncă peste memoria sa acel reproş banal de imoralitate, 
ultimă injure a mediocntăţii neputincioase și geloase, sau 
chiar a prostiei. Autorul Comedie, umane nu numai că nu-i 
imoral, ci, dimpotrivă, e este un moralist auster, Monarhie 
şi catolic, el apără autoritatea, exaltă religia, predică înfăp- 
tuirea datoriei, „ dojeneşte cu as sprime pasiunea şi nu admite 
fericirea decit în cadrul căsătoriei şi al familiei. 
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„Omul, spune el, nu-i nici bun şi nici rău; el se naşte cu 
instincte şi aptitudini; societatea, departe de a face din el 
un depravat, așa cum pretindea Rousseau, îl perfectionează 
SI îl face mai bun; dar interesul ii dezvoltă înclinațiile vele. 
Creștinismul şi mal ales catolicismul fiind, aşa cum am spus 
in Medicul de fară, un sistem complet de represiune al ten- 
dințelor deprav ate ale omului, este cel mar important ele- 
ment: al ordinei sociale.“ 

Și cu ingenuitatea caracteristică oamenilor mari, pres vä- 
zind reproşul de imoralitate pe care i-l vor face spiritele 
răuvoitoare, el enumeră figurile ireprosabile ca virtute din 
Comedia umană : Pierrette Lorr ain, Ursule Mirocut, Constance 
Birotteau, La Fosseuse, Eugénie Grandet, Marguerite Claës, 
Ty de V illenoix, doamna Jules, doamna de la Chantèri le, 

ave Chardon, domnişoara d’ Esgrignon, doamna Firmiani, 
pi Rouget, Renée de Maucombe, fără să mai numărăm, 
dintre bărbaţi, pe Joseph Le Bas, Genestas, Benassis, preo- 
tul Bonnet, rhedicul Minoret, Pillerault, David S&chard, cel 
dot Birotteau, preotul Chaperon, judecătorul Popinot, 
Bourgeat, familia Sauviat, familia Tascherons ete. 


E Mire ărat că din Comedia umană nu lipsesc nici figurile 
de ticăloşi. Dar oare Parisul este populat numai de ingeri? 


(IP Artiste, 1858) 


LAMARTINE 


Nu vreau să fac aici o biografie a lui Lamartine și, mai 
pulin incă, o prezentare amănunţită a operei sale; dar do- 
rința mea ar fi să scot această mare figură din penumbra 
in care se invăluia de cîțiva ani incoace, trăind retras În- 
liniştea ultimelor zile, și să o aşez din nou sub raza de lu- 
mină care, de acum încolo, nu o va mai părăsi niciodată. 
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Poet modest, constrins de cerințele ziaristicit să scriu proză, 
voi încerca să emit judecăţi despre un poet mare. Este, din 
parte-mi, un act de curaj. Fruntea mea nu ajunge nici pinë 
la picioarele sale; dar statuile nu pot fi cu adevărat prețuite 
decit privindu-le de jos în sus: a sa este vrednică să fie tä- 
iată din cea mai frumoasă marmoră de Paros sau de Carrara. 

El insusi şi-a înfățișat, într-un stil pe care nimănui nu-i 
este dat să-l poală imita. primele amintiri din copilărie si 
familie; sufletul lui tinăr deschizîndu-se spre viaţă, spre vi- 
sare, spre gîndire, sînt mărturisiri nepieritoare ale geniului, 
pe care mulţimea le adună și de care se simte aproape, căci 
fiecare dintre noi Îsi “poale face iluzia că această voce, atit 
de caldă si de pătrunzătoare, ii vorbeşte numai lui singur că 
unui prieten necunoscut. Îl vom lăsa deci pe Lamartine să 

caute de-a lungul studiilor, reveriilor, pasiunilor şi călători- 

lor sale, într-o viață în aparență lipsilă de ocupații, calea 
ce trebuie s-o urmăm ŞI pe care n-o pulem desluşi înlot- 
deauna cu uşurinţă, prin complicatele răscruci ale vocaţi- 
ilor omeneşti. Fără indoială că toate sentimentele generoase 
pe care avea să le exprime atit de bine mat tirziu. dragostea, 
credinţa, religioasa să adoraţie fată de natură, nostalgia 
cerului, clocoteau în ființa lui încă de pe atunci; dar, pe 
vremea aceea, el nu era încă pentru lume decit un tìinăr de-o 
aristocratică eleganță, cu maniere alese şi născut parcă 
pentru succesele de salon. 

Călătorise de două ori in Italia; ce impresie trebuie să fi 
făcut asupra lui cerul limpede, mările mai azurii chiar și 
decit cerul, orizonturile larei, copacii cu frunzele luci toare 
și lari, ruinele mărele în prăbușirea lor, întreaga natură în- 
cărcată de energie, colorată ă şi caldă, unde rălăceau, ca niste 
umbre mule, popoare ce se aplecau sub povara servituti 
şi sub gloria trecutului: poetul n-a glăsuit atunci despre 
toate acestea, dar poezia se aduna în inima lui în tăcere. 
Comoara ascunsă creştea din zi în zi; în sipetul tainic ce 
n-avea să se deschidă decit mai tirziu, SA adăuga mereu cite © 
perlă. Dacă se arăla rival al lui Byron, căcuta i-a adresat o 
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epistolă, la fel de frumoasă ca şi cele mai alese fragmente 
din Chuld-/larold!, o făcea doar ca dandi. Întors în Franţa 

s-a complăcul ciţiva ani într-o aparentă lipsă de ocupație, 
(răimîntată şt fec undă stare, de unde izvorăsc marile opere; 
În 1820 i-a apărut un modest volum, care cu destulă greu- 
tate şi-a găsit un editor: erau Meditaţule. 

Acest volum a însemnat un eveniment rar de-a lungul 
secolelor. Dezvăluia o întreagă lume nouă, o lume a poeziei, 
poale mai greu de descoperit decât orice Americă sau Atlan- 
tidă. În timp ce părea că trece cu indiferenţă printre 
oameni, Lamartine călătorea pe mări necunoscute, cu ochii 
ațintiți spre steaua sa, îndreptindu-se spre un tărim unde 
nimeni nu ajunsese încă și de unde se întorcea învingător 
precum Columb. Descoperise sufletul! 

E greu să ne imaginăm astăzi, după atitea revoluții, 
prăbuşiri şi schimbări ce-au avut loc în lucrurile omenești, 
după ce s-au incercat si apoi s-au dat uitării atitea curente 
literare, după atita prisos de gindire și de limbaj poetic, 
euforie generală produsă de volumul Meditaţii. A fost ca 
o adiere de prospeţime şi tinerețe, ca o bătaie de aripi ce 
atingea sufletele. Tiñerii, fetele, femeile au fost cuprinsi cu 
totii de-un entuziasm vecin cu adorația. Numele hu Lamar- 
line era pe toate buzele, iar parizienii, ce nu sînt totusi niște 
oameni înclinați spre poezie, cuprinsi de nebunie precum lo- 
cuitorii Abderei ce repetau fără încetare cuvintele din corul 
lui Euripide: „O iubire! puternică iubire“, se salutau unii 
pe alţii recitind versuri din Lacul. Nicicind nu s-a mai văzut 
un succes de asemenea proportii. 

Într-adevăr, Lamartine nu era numai un poet ; el era 
insăşt întruchiparea poeziei. Natura sa castă, elegantă si 
nobilă părea că nu cunoaşte nimic din uriciunile si triviali- 
lăţile vieţii: așa era cartea, tot astfel şi autorul ei, și cel 
mai potrivit frontispiciu ce-ar fi putut fi ales pentru acest 


1 Poem de Byron. Lamartine a scris fa manieră pyroniană (lumi 
cini al laui Child-Ilarold. 
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volum de versuri era portretul poetului. Lira în miinile lui 
şi mantia de pe umeri, bătută de vint, nu păreau ridicole. 

Ce profund accent poetice și cit de nou! Ce aspirații 
inalte, şi ce năzuință spre ideal, ce curate efuziuni de dra- 
goste, eită tandrete și melancolie, cite suspine și cite coarde 
ale sufletului vibrind pentru prima oară! 

În tablourile hi Lamartine există totdeauna mult cer; 
poetul are nevoie de acest spațiu pentru a se putea mişca 
uşor şi pentru a putea desena cercuri mari în jurul gindirii 
sale. Poetul înoată, zboară, pluteşte; ca o barză ce se Jea- 
gănă pe aripile-i i mari ŞI albe, cind in lumină, cind într-o ceaţă 
uşoară, cind în nori furtunosi, aşezindu-se pe pămint numai 
arareori şi reluindu-si repede zborul, la prima adiere de vint 
ce-i inalţă aripile. Drumul său firese trece prin acest element 
fluid, ce se dă la o parte dinaintea lui și se inchide după 
trecerea sa; îl urmează fără greutate, timp de ore întregi, şi, 
de la această înălţime, el vede peisajele nedesluşite imbră- 
cindu-se în azuriu, apele scinteind, clădirile inălțindu-se 
intr-o vaporoasă estompare. | 

Lamartine nu face parte dintre artizann ce işi ciocănese 
versul ca pe o lamă de aur, pe nicovala de oţel, intărind 
structura metalului şi dindu-i forme clare si precise. El ig- 
noră sau disprețuiește tot ceea ce ţine de formă, cu 0 nepă- 
sare de ventilom care face poezie, cînd are chef, fără să se 
supună, mai mult decit este nevoie, rigorilor meseriei; com- 
pune poezii admirabile in timp ce e străbate pădurile călărind, 
merge in barcă de-a lungul vreunui mal umbros sau îşi spri- 
jină coatele pe fereastra unuia dintre castelele sale. Versu- 
vile lui se desfăşoară într-un murmur armonios, așa cum 
undele mării rostogolesc pe țărmurile” Italiei sau Greciei, în 
volute transparente, ramuri de laur, fructe de aur căzute de 
pe mal, oglindiri ale cerului, ale păsărilor sau ale pinzelor 
de corăbii, care se destramă pe plajă in scinteietoare dantele 
argintate. Sint desfăşurării şi succesiuni de forme undul- 
toare, greu de cuprins precum apa, dar care se indreaplă 
spre o ţintă şi care, pe fluiditatea lor, pot purta idee tot așa 


cum marea poartă ambarcatiunile, fie că e vorba de o barcă 
uşoară, fie că e vorba de o mare corabie. 

În această respiraţie a versului, ce se ridică şi coboară 
precum pieptul oceanului, există un farmec magic; te lasi 
purtat de melodia pe care o cîntă corul rimelor, ca de un 
cintec îndepărtat al mateloţilor sau al sirenelor. Lamartine 
este, poate, cel mai mare muzician al poeziei. 

Aceaslă manieră de a scrie, largă şi vagă, se potriveşte 
cu înalta spiritualitate a firi sale; sufletul nu are nevoie să 
tie sculptat ca o marmoră grecească. Lucirile, sonoritățile 
adierile, alburile de opal, nuanțele de c urcubeu, albastrurite, 
lunare, țesăturile diafane, draperiile ușoare, ridicate și um- 
flate de briză, sînt de ajuns ca să-l zugrăvească și să- | învă- 
luie. Se pare că vorba musa ales? a anticilor a fost făcută 
pentru Lamartine. 

in nemuritoarea sa poezie Lacul, unde pasiunea vor- 
beşte o limbă pe care niciodată n-a putul-o egala nică cea mal 
frumoasă muzică, nalura vaporoasă apare ca printr-un văl 
de argint îndepărtat, pictată din citeva tuşe, pentra a alcătui 
cadrul şi a servi drept fond nepieritoarei amintiri; şi totuși 
se vede totul: lumina, cerul, apa, stîncile şi arborii de pe mal, 
munţii de la orizont şi fiecare val care-şi aruncă spuma pes- 
te picioarele adorate ale Elvirei. 

Nu trebuie să credem că Lamartine, pentru că păstra 
intotdeauna la el o vibraţie şi o rezonanţă de harpă eoliană, 
nu este decit un melodios poet lakis? şi că nu ştie decit să-si 
suspine incet melancolia și iubirea. Stie să suspine, dar stie 
si să vorbească şi să strige; stie să domine tot atit de bine 
pe cit ştie să farmece. Vocea sa îngerească, ce pare a veni 
din adincurile cerului, știe să aibă, cînd trebuie, tonul viril 
al bărbatului. 

La Napoli, e căsătorie determinată de admiraţia ce 
atrage femeile spre poetul visurilor lor, t-a făcut. fericit. gi 


1 Muza înaripată (lat). | 
” Termen aplicat poeţiler Coleridge, Soulhey şi Wordsworth (Tha 
fu School), care locuiau în apropierea Lacurilor engteze. 
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bogat. O englezoaică, ce semăna cu ună din fermecătoarele 
eroine romaneşti ale lui Shakespeare, pe care le seduci cu o 
privire șI care iţi rămîn credincioase pină la moarte, i-a dă- 
ruit iubirea și o avere aproape princiară. Franţa a cunoscut 
prin el un fenomen mai rar intilnit de ea şi anume un poet 
care nu a fost sărac și a cărui fantazie se putea desfăşur: 
in plin soare. 

Ne inşelăm cind credem că sărăcia. această doică. slabă 
şi aspră, hrănește mai bine geniul decit bogăţia: este o gre- 
seală. Natura poetului este risipitoare, nepăsătoare, gene- 
roasă, prietenă cu luxul, pe care ìl consideră o expresie 
materială a frumuseții; poetului îi place să-și împlinească 
atit in versuri cit şi in viată capriciile şi să-si creeze un me- 
diu de unde să alunge, ca pe ceva disonant, orice: lucru urit, 
mesehin sau prozaie: matemalicile îi repuenă (Lamartine 
le ura şi le privea ca pe nişte piedici în calea gindirii); cu o 
mină ce nu drămuteşte niciodată nimic, el ja banu din cele 
tret puturi ale lui Abulcasem și îi risipește în jurul său într-o 
ploaie de aur. Nefiind stinjenit de nici una din tristele pie- 
dici ce uzează cea mai bună parte din puterile celor mai 
mari spirite, Lamartine a putut să se desfăşoare liber; ge- 
wul lui s-a dezvoltat astfel in plinătatea sa, si frigul sărăciei 
„n-a vestejut florile sale magnilice. 

După Vedietaţri au urmat Armonie, unde aripa poelu- 
lui ajunge pină la cele mar sublime inălținu si parescă-și 
amestecă zborul cu strălucire a stelelor: în acest volum există 
poezii de-o frumuseţe inelabilă şi de-o grandioasă melan- 
eolie. Nicicind, de la lov incoace, sufletul omenesc n-a dat 
glas în fata misterelor de temut ale vieţii şi ale morţii, unui 
plins mai deznădăjduit şi mai disperat. decit cel din Novis- 
sima verba. Succesul repurtat a fost uriaş, dar nu a reușit 
să-l intreacă pe cel ce-l avusese volumul Meditatii, deși 
opera era superioară. De la inceput, admiraţia celor din jur 
ii acordase lui Lamartine tot ceea ce ea poale da unui om: 
iși epuizase pentru el toate florile şi toate laudele. Nici o 
nouă rază nu-și mai putea găsi loe în aureola poetului; 
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splendorile amiezei nu mai puteau adăuga nimic focurilor 
aurorei. 

În toiul triumfului, Lamartine a plecat într-o călătorie 

Orient, nu în chip _de pelerin sărman, cu un baston alb 
in mînă şi cu o traistă în spinare, ci într-un lux regesc, pe o 
navă închiriată de el, ducind emirilor daruri demne de Ha- 
run-al-Rasıd şi, odată ajuns la (intà, mergind cu caravane 
de cai arabi ce îi aparţineau. cumpărind rasele unde adăsta 
şi întinzîind. în deșert corturi la fel de splendide ca şi pavi- 
lioanele de aur și de purpură ale Jui Solomon. Numai o „dată 
cu lordul Byron poezia mai călătorise într-un chip. alit de 
somptuos. Triburile uimite alergau de-a lungul drumului 
său şi nimic nu ar fi fost mai uşor pentru poet decit să se 
proclame calif. Lady Esther Stanhope, englezoaica ilumi- 
nată ce trăia în Liban, i-a oferit calul pe a cărui spinare în- 
crețiturile pielei desenau un fel de sa şi pe care avea să urce 
Hakem, zeul Druzilor, ia viitoarea sa încarnare, si i-a pre- 
zis că într-o bună zi va ţine în miinile sale de gentilom des- 
tinele tărir sale. 

Printre oamenii ce-l admirau, Lamartine trecea cu pas 
linistit, aproape indiferent, ca un mare senior ce nu se miră 
de nimic şi care se simle la inălţimea tuturor omagiilor ce i 
se aduc. Primea adoraţia lor cu un suris binev oitor, lără să 
se îmbete de glorie. Socotea că e firesc să fie frumos, elegant, 
bogat, plin de geniu. și să stirnească în jurul său admiraţia 
ȘI dragostea „Dar această fericire aproape suprăomenească 
nu avea să dureze. Grecii vechi credeau că există divini- 
lăți rele pe care le numeau Moire, ale căror priviri pline de 
invidie erau rănite de spectacolul unei fericiri pe care ar fi 
vrut să o tulbure. Ca să imblinzească Moirele, prea fericitul 
Polyeratei şi-a aruncat în mare inelul pe care i'l-a adus înapoi 
un pescar. Fără indoială că una dintre aceste zeițe rele l-a 
intilnit pe poet în drumul său triumfal și a fost supărată de 

t Tiran al Samosului (Bi 522), sub care insula cunoaşte o mare 
popularitate. 
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gloria și de fericirea sa, ca şi de această îmbinare de daruri 
minunate. 

Si-a intins mina uscată și Julia, adorabilul copil ce-și 
însoțea tatăl in aceste ținuturi luminoase in care viața pare 
a prinde noi puteri, și-a plecat capul, precum o floare atinsă 
la rădăcină, şi vasul s-a intors indoliat, „ducind cu el un 
sieriu. 

Doliu weparabil, disperare fără de sfirsit, rană pe care 
naimie n-o mai poate inchide şi care singerează veşnie! 
Această durere, ce nu poate fi niciodată mingiiată, era rezer- 
vată, poate pentru ca amindoi să-și ispăşească gloria, celor 
mai mari poeți al timpului nostru, 

Numai muza, cu ritmurile sale, poate legăna ȘI uneori 
adormi acest regret după ființa adorată ȘI pie „dulă fără vreo 
pricină vădită. Lamartine a dat la iveală opera Jocelyn, tan- 
drà şi pură epopee a sufletului, in: care nu sint povestite 
strălucitele aventuri ale vreunui erou, ci suferințele obscure 
ale unei umile inimi necunoscute, capodoperă delicată, plină 
de emoție şi de lacrimi, de un alb alpestru, vioinală pre- 
cum zăpi ada de pe virfur ile inalte ale munţilor, unde nu ajunge, 
nimic impur și unde dragostea, care se ignoră pe sine însăși, 
intr-atit e de castă, ar putea fi cöntemplată de către ingeri. 
Nici un succes n-a fost mai prețuit de oameni, nici o carte 
n-a fost citită cu mai mult nesat şi mai scăldată în lacrimi. 

Căderea unui înger a fost mai puțin înţeleasă. Pasajele 
minunate, de o splendidă culoare orientală, ce par pagini 
desprinse din Biblie n-au obţinut decit pe jumătate bună- 
voinţa publicului, din pricina ciudăţeniei subiectului, bi- 
zaveviei tablourilor inspirate dintr-o lume anterioară lumii 
noastre, excesului de personaje aflate in afara naturii ome- 
neşti și, de asemenea, trebuie s-o mărturisim, pentru negli- 
jenta, 'din ce în ce mai mare, în formă şi stil. 

După publicarea Culegerilor. poetice, vibrații prelungite, 
ultime ecouri ale Mediafiilor şi Armonulor, poetul a spus 
adio muzei şi şi-a pus jos lira ca să n-o mai reia niciodată. 
O dorinţă de viaţă practică şi de acțiune a pus stăpinire pe 
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el. Fusese atasat de ambasadă şi aghiotant, a vrut să fie de- 
putat. Oamenii ce se consideră serioşi pentru că sînt pro- 
zaici, neștiind că numai poezia acționează asupra sulletu- 
lui şi că imagmația însullețeşște mulțimea, au ricanat 
văzîndu-l pe marele visător, numit „poetul Elvirei“, incer- 
cînd să ajungă la tribună; dar lumea a înțeles curind că acela 
„ce stie să cînte știe şi să vorbească şi că poetul este o gură de 
aur. De pe buzele sale armonioase discursurile i ÎȘI luau zborul 
inaripate, vibrante, avind ca şi albina atît miere cil şi ace 
de înţepat. Poezia se transformă uşor în elocinţă; ea are 
pasiunea, căldura, ideea, sentimentul de generozitate, m- 
stinetul profetic şi, orice s-ar spune, acea rațiune inaltă gi 
supremă ce plánează asupra lucrurilor și nu lasă ca ade- 
vărul general să fie tulburat de întîmplare. 

(sirondinii au făcut o revoluție sau, cel puţin, au contri- 
buit la ea în mare măsură. Lamartine s-a aflat in faţa va- 
lurilor pe care le dezlănţuise şi care îi ajungeau pină la pi- 
cioare, pline de spumă şi de viltori, rostogolind în undele 
lor furioase răruăşiţele monarhiei înecate. A primit misl- 
unea de a discuta cu marea tumultuoasă, de a dialoga cu 
furtuna, de a fereca fulgerul în nouri. Misiune primejdioasă ă, 
pe care a îndeplinit-o în chip eroic şi ca un gentilom. S-a 
putut constata cu acest prilej că nu toţi poeţii au fost lasi 
ca Horaţiu, care a fugit de pe cîmpul de bătălie non bene 
relicta parmula!. A fermecat instinctele sălbatice ale mul- 
mii, şi răsculați seduşi de vorbele sale veneau să strige 
sub balconul său, chemindu-l să iasă, ca să-l vadă și să-l 
asculte. De îndată ce apărea, mulţimea făcea liniște; as- 
tepta de la el un cuvint nobil, un sfat auster, o idee gene- 
roasă, şi se retrăgea mulțumită, ducind cu sine un germene 
de credinţă, de omenie şi de armonie. 

Poetul se expunea glonţului ce putea porni din pusca 
vreunui utopisi cu idei prea înaintate sau a vreunui fanatic. 
paseist, cu acel dispreţ elegant al gentilomulu: ce sfidează 


Eea neman Me Fa Ba ef 


1 Părăsindu-şt secului, aşa cum nu se cuvine (laf..). 
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moartea ca Pind vulgară şi comună, dandism de tip supe- 
rior, cu greu imitat de către burghezi. Dacă s-a aruncat el 
Însuşi, de bună voie, în această prăpastie, a făcul-o pentru 
că nu avea nici un interes de apărat și pentru că trebuia, cu 
siguranță, să se piardă in ea. Oamenii au văzut, lucru crudat 
într-o civilizaţie modernă, un bărbat jucind în plină lumină 
colul unui “Pyrleul moderator, al unui Orfeu imblinzilor de 
animale feroce, doctus lenire  beres?, indeminind la bine, 
indepărtind de la rău şi făcind să planeze asupra dezordini 
ideea armoniei şi a frumuseţii. Fără politie, fără armată, 
fără nici un mijloc de represiune, el a ținut în miini, doar 
prin poezie, un intreg popor cuprins de ae XIAN entă; el 
adresat republicii aceste cuvinte sublime: „Drapelul tricolor 
a făcut inconjurul lumii purtind gloriile noastre: drapelul 
rosu n-a făcut decit inconjurul Cimpului lui Marte, Lirit Dind 
prin singele poporului”. Si cele trei culori au continual să 
fluture vietorios in văzduh. 

În acest joe el si-a risipit geniul, sănătatta, averea, cu 
cea mai generoasă nepăsare. A făcut cel mai mare efort 
omenesc ce-a existat vreodată: a ținut singur piept unel 
mulţimi dezlānțuite. Timp de citeva zile a şalvat Franţa 
si i-a dat răgaz să aştepte o soartă mai bună: şi cum teama, 
ce dămuie şi după ce primejdia a trecut, este. de-o mare 
inoratitudine, el și-a pierdut popularitatea. Cei care în da- 
torau poate viața, bogăţia şi, cu siguranţă, securitatea lor, 
L-au găsit ridicol atunci cind, după ce-și risipise în cele patru 
vinturi, pentru ei, toate comorile sale, cu nobila incredere 
a poetului ce socotește că poate cere inapoi o drahmă pen- 
iru talentul său de la cer pe care i-a vrăjit şi-a ocrotit, s-a 
aşezat pe pragul norocului său prăbuşit și, intinzindu-și 
coiful, a spus: „Date obolum Belisario”?. Datoriile se aflau 
în spatele lui și îi dădeau ohes. 


— 


! Poet grec (sec. 7 î.e.n.); a seris versuri palriolice (Elegii, Cin- 
zece de război). 

2 Maestru în slare să îmblinzească tigrii (lat.). 

3 Miluiţi-l pe Belizarie (lat.). 
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Desigur că Lamartine era destul de mare senior pentru 
ca să joace cu creditorul scena lui Don Juan şi a domnului 
Dimanche, dar n-a vrut să o facă, şi Franţa a asistat la tri- 
stul spectacol oferit de poetul ce îmbătrinea, aplecat din 
zori și pină-n seară sub jugul scrierilor aducătoare de bani, 
Acest semizeu, ce-și amintea de ceruri, a scris romane, bro- 
suri, ărticole de jurnal ca şi noi. Pegas i işi trăgea biazda fa 
rind după sine un car pe care, doar bătind o dată din aripi, 
l-ar fi putut ridica pînă la stele, : 


ALFRED DE MUSSET 


(Articol! despre Un capriciu) 


Această fermecătoare comedie nu numai că a lost înţe=. 
leasă de publicul de elită, dar aduce mulţi bani, căci uluito=: 
rul succes de casă atinge cifre la care de-abia de iudrăznese : 
să spere autorii acelor mari maşinăriui bine făcute, după toate: 
regulile artei, ce poartă numele de opere importante, 

Printre numeroșii spectatori ce se inghesuie în fiecare 
seară la Ihââtre-Francais domneşte un sentiment de foarte 
îndreptăuită surpriză. Toată lumea se întreabă: „Cum se 
poate ca un scriitor atit de fermecător să fie ignorat atit de 
multă vreme? Cum se explică faptul că domnii actori nu 
s-au dus la el acasă să-l implore in genunchi să scrie cîteva 
minunate fantazii de acest fel, fantazii pe care ştie atit de 
bine să le deseneze cu virful peniţei s sale de diamant?“ $i 
fiecare se bucură, ca și cum ni s-ar fi născut un nou poet, 
sau, mai curînd, ca şi cum s-ar fi găsit, într-o casetă de aur, 
operele minunate ale unui geniu necunoscut. 

Alfred de Musset, pe care această reuşilă teatrală l-a 
pus in lumină şi l-a făcut oarecum cunoscut de mulţime, 


' Apărut în La Presse din 6 decembrie 1847. 
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este de mai i bine de cincisprezece ani — căci inspiraţia l-a 
vizitat de copil — unul dintre primii poeţi ai timpului nos- 
tru “atit de bogat în poeţi iluştri; al timpului nostru şi al. 
tuturor timpurilor. De ce să n-o spunem, deși el trăiește 
încă și poate citi cu ochii proprii mărturia pe care o depune 
prin aceste rînduri cel mai umil, cel mai aprig şi cel mai 
vechi dintre admiratorii săi? | 
Pentru a celebra acest nume ce străluceşte azi atit de 
uimitor, eu n-am așteptat să vină ziua dreptăţii: l-am readus 
în lumină, cu înverşunare, prin frazele mele elogioase; căci 
avem pe lume o datorie sacră, aceea de a ne proclama admi- 
rațiile cu cea mai mare tărie. Fără aceasta, ce răsplată ar 
mai avea pentru strădaniile sale artistul sublim ce ne-a 
alinat viaţa şi ne-a dăruit cu generozitate din sufletul său? 
Ce face poetul? Visător, îşi sprijină capul în miini şi vorbește 
prietenilor săi necunoscuţi. Oare trebuie să i se răspundă 
printr-o liniște de mormint? Nici o voce aprobativă să nu 
ge ridice din umbră pentru a-i striga: „Mulţumesc“? Să nu 
trezească drept ecou decit murmurul înăcrit şi discordant 
al neputincioasei şi geloasei critici? Cum să răsplătim gene- 
rozităţile geniului? Ce-i putem aduce noi, nişte bieti oameni, 
celui ce ne-a dat atit de mult? Ceea ce omul aduce lui Dum- 
nezeu, ce se socoteşte prin aceasta răsplătit pentru toate: 
un elogiu! Cea mai neagră ingratitudine, după mine, este 
aceea care ne face să-l uităm sau să nu-l recunoaștem pe 
poet. 


„Vai! în această tristă existenţă omenească, care sînt 
prietenii, frații, consolatorii ce nu ne trădează niciodată, 
nici chiar în momentele cele mai grele? Artiştii, poeţii, ce 
ne iau pe aripile lor puternice şi ne fac să plutim deasupra 
mărilor lumii reale. Ce tristeţe nu poate fi alinată prin citi- 
rea unei poezii frumoase? Ce pilctis nu se risipeşte la vederea 
unei picături de nobleţe?... Spuneţi-mi!:.. Există vreun 
filosof, vreun cuceritor, vreun legislator, vreun profet, şi 
chiar vreun Dumnezeu, care să fi făcut pentru umanitate 
atita cît a făcut Vergiliu sau Rafael? Un lucru m-a mirat 


` 
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întotdeauna şi anume faptul că, la moartea lor, oamenii nu 
lasă poetului, pictorului, muzicianului, actriţei cărora le 
datorează cele mai mari bucurii la care omul poate aspira, 
o cunună de aur, o bijutrie de preț, o sumă importantă de 
bani sau vreo altă mărturie de. dragoste şi recunoștință, 
în loc să instituie premii pentru tot felul de imbecili ȘI spi- 
tale pentru niște riioşi problematici. 

Reprezentarea piesei Un capriciu, piesă scurtă cu trei 
personaje, ce se joacă între o ceaşcă de cafea şi un pian şi 
al cărei decor ar putea fi făcut dintr-un paravan cu şase 
panouri, este un eveniment de-o foarte mare importanţă. 
Ea a demonstrat un lucru pe care eu îl ştiam dinainte, dar 
pe care oamenii cu experienţă îl contestau adesea, şi anume 
că publicul este foarte rafinat, foarte inteligent, foarte ama- 
tor de noutate, şi că toate- concesiile cerute în numele său 
sint cu totul inutile. Directorii şi actorii, iată singurele pie- 
dici. Ei sint aceia care se încăpăţinează să ţină la vechile ru- 
tine, atirnindu-se de aceste sfori uzate; ei sint aceia care 
iubesc cu sinceritate platitudinea şi. banalitatea ŞI au 0 aver= 
siune de neînvins faţă de tot ce e rar, strălucitor, neprevă- 
zut. Cînd li se aduce un basorelief bine sculptat, unde: păr- 
tile proeminente ies în evidenţă cu putere şi care păstrează 
peste tot amprenta vie a daltei, ei cer să se mai șteargă unele 
reliefuri ce produc o impresie "primejdoasă, unele contururi 
oarecum abrupte, să se mai umple din golurile prea adînc 
săpate. Prin aceste aşa zise ameliorări, basorelieful devine 
o simplă planșă şi statuia o păpuşă. Şi publicul trebuie să 
accepte obiectul astfel prelucrat, dat cu şmirghel și avînd 
strălucirea stupidă a unui panou lăcuit. Acest mic sacri- 
ficiu, pe are ţi-l cere orice director, este tocmai viriul nasu- 
lui eroinei tale sau bicepsul eroului; dar spectatorilor nu le 
plac deloc eroinele fără nas şi eroii fără muşchi, 

În ultima vreme, directorii, actorii, regizorii au fabricat; 
“cu privire la teatru nişte teorii. de-o ciudată complexitate 
și din care ar rezulta că Eschil, Plaut, Shakespeare, Calde- 
rón, Moliere, Corneille, Goethe, Schiller n-au înţeles nimic 
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din treaba asta şi că nu erau decit niște mediocri făcători 
de marionete. După această nouă poetică, poezia, filosofia, 
stilul, studiul sufletului omenesc, observarea obiceiurilor 
și a culorii locale sint calităţi cu totul ridicole şi care nu fo- 
losese la nimic, fiind bune, cel mult, pentru oamenii de 
litere; dim arta teatrului au făcut un fel de mister ce-şi are! 
iniţiaţi săi şi, ca să ajungi la vodevil, trebuie să treci prin 
încercările unor noi mistere din Eleusis; cei ce pun în scenă 
o cn de teatru jură că numai ei singuri dețin marea taină 
ă, Lără rețelele date de ei, nu se poate face nimic. Aceste 
EARS au fost repetate de atitea ori, încît criticii și în- 
ȘI ȘI poeţii au sfirsit prin a le crede şi, în loc să serie pentru 
scenă, au creat, ca Merimee, Teatrul Clarei G azul, sau ca 
Alfred de Musset, Spectacolul dintr-un fotoliu, convinsi că 
nuw se pol ţine in picioare pe scindurile alunecoase ale 
teatrului. y 
Această teamă ne-a lipsit timp de cincisprezece ani de 
două dintre cele mai mari genii ale teatrului din epoca noas- 
iră şi a lăsat scena franceză pe mîna unor talente de ordin 
inferior; dar, pe de altă parte, poate că-i mai bine că Alfred 
de Musset si-a scris piesele pe deplin liber şi fără să se gîn- 
dească la reprezentarea lor. Așa se face că găsim în ele tot 
elanul său nativ și spontan, gindirea sa intimă, poezia sa 
nealterată de nimic altceva. Toate aceste capodopere sînt 
atit de vii, de vesele, de pline de tandreţe și reverie, de suri- 
suri calde si de lacrimi surizătoare, numai pentru că nu au 
simţit dinainte, fixată asupra lor, înfricoșătoarea armată 
de lornicte. Ele işi ating scopul înaintind fără grabă şi fără J 
încetineală, precum oamenii ce nu sînt aşteptaţi de nimeni. 
În ele nu se află nimic forţat şi nimic constrins; îşi des- 
cârcă sufletul cu multă candoare la sînul frumoasei naturi, 
fără teama că o palmă brutală o să le aducă la ordine; vor- 
bese despre pasărea ce zboară şi despre floarea ce-și des- 
chide corola; teama de supraveghetorii de tot felul nu le 
îngheaţă imaginaţia. Asa se face că, socotind că scrie niște 
piese . cu pi de A SAE U Alfred de Musset s-a 
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trezit că a realizat un întreg repertoriu care va constitui, nu 
ne indoim, o onoare şi o adevărată bogăţie pentru Théâtre, 
Francais, Andrea del Sarto, Lorenzaceio, Capricuile Marianei, 
Fantasio, Cu dragostea nu-i de glumit, Luminărarul, Nu 
irebiuie să jurt pe nimic iși vor face pe rind apariţia pe strada 
Richelieu. Sint piese destule pentru a întineri teatrul timp 
de zece ani, 

Dar, pentru Dumnezeu, nu cumva să se pureeadă la 
aranjarea lor; poetul să se ferească cu grijă să le mai piep- 
tene după ce le-a seris; să fie executate cu sfinţenie, așa 
cum sint; fără tăieturi sau pasaje scoase; să nu lipsească 
din ele nici un cuvint: smulgind un cuvint ce este ca un nod 
acolo unde se află, tragi o dată cu el un fie lung şi faci 
o gaură in țesătură Să se renunţe la aceste prudente « de 
det taliu, compromiţi ATR pentru ansamblu. 


DOAMNA DE GIRARDIN 


lată că in curind se vor împlini doi ani de cind ea se 
odihneşte sub piatra de marmoră pe care e sculptată o sim- 
plă cruce în relief, mormint modest, aşa cum și-l dorise, în 
cimitirul Montmartre, ce ne-a răpit, pină acum atitea ființe 
dragi; după ce, chiar în zilele dolului, mi-am îndeplinit prima 
îndatorire, mi-am spus adeseori că vol scrie AN ară mai pe 
larg, ceea ce știam despre ea; dar în faţa acestei datorii 
dureroase am dat de fiecare dată inapoi, nu fără păreri de 
rău: sufletul meu, abia cicatrizat se temea să nu-şi vadă 
rana din nou deschisă. ... Aceată moarte a fost pentru mine 
una dintre loviturile cu care sufletul nu se poate obişnui, 
și nici acum încă nu pot trece pe lingă casa ei cu coloană 
albe, fără ca ochii să nu mi se umezească de lacrimi. 


De cite ori nu m-am întors pe la două-trei noaptea, cu 
Vietor Hugo, Cabarrus şi bietul Théodore Chasseriau, pe 
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clar de lună sau pe ploaie, din acest templu grec unde locuia 
o Apollnă, nu mai puţin frumoasă decît anticul Apollo! 
O, voi, seri Hbere, momente de minunată intimitate, conver- 
saţii scînteietoare, dialoguri ale geniului şi ale frumusetii, 
banchete platonice, ale căror cuvinte ar fi trebuit să fie 
culese de-o pană de aur, nu veţi mai reînvia niciodată! Dar 
cel care au fost primiţi la aceste fermecătoare serbări ale 
spiritului nu le vor uita nicicînd. Pină și cel din exil și-au 
adus aminte de ele, şi aceste versuri au plecat din Jersey, 
pentru a veni să se așeze pe piatra ei funerară: 


„Cum îţi spuneam odată: «Fii o stăpină doamnă; 
Salonul te aşteaptă, succesul te îndeamnă! 

În strălucire balul cînd tu de duci păleşte! 
Vestită fii, frumoasă, rizi, cîntă şi iubește! 

A rozelor fi tu și-a, stelelor splendoare! 

Și cite-s în privirea ta fermecătoare 

Cind .vorbele-ţi le-nşiră de graţie pline! 

Cind ce arată cchii aceleași gura spune, ` 

lar cînd o supărare vreodată te frămintă, 

Ei nu lacrimă varsă, cu-o periă ei cuvintă. 

Și chiar visind mi-apari uşor surizăloare. 

Tu cea cu păr de aur tr ăiește- n sărbătoare!» 
Și iată-te acuma grav-pală statuetă 

Cu-o altă faţă-n moarte, :ci eu îţi spun: «Poetă! 
O tu arhanghel vino, fiinţă misterioasă 

Să fie transparente pămînt şi cer îmi lasă 
Fă-mi cunoscut să aflu prin glasul tău profund 
Ce taină-adincă lumea și omenirea-ascund | 
Spinoza ori Descartes vreau .să le dau crezare 
Acelui ce-a străpuns, tu-i ştii numele-i :mare, 
Ca să pultem vedea lumina-i orbitoare 

A bolţii foarte negre, găurile-i stelare: 

Căci eu plutind te simt subt crengile-mi plecate, 
„Din lira-ţi nevăzută :curg 'cinturi luminate 
Că-ntunecata mare und” „barca se avintă 

Îţi place, te-nspăimîntă... Că doar natura sfintă 
Cu codri şi cu cimpuri în veşnică splendoare 
“Grăiesc cu voce amplă sufletului tău mare: 1“ 


1 Versuri de Victor Hugo, scrise la moartea doamnei de Girardin 
Şi “trimise din insula anglo- “normandă Jersey, unde poetul se afla în 
exil. 
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Voi lua. dintr-o cărţulie comemorativă, un fel de anuar 
al durerii în care o mînă pioasă a strîns toate articolele apă- 
rute în ziare în zilele fatale, următoarele rînduri ce pot re- 
zuma orice biografie umană. 


Delphine Gay, născută la Aix-la-Chapelle, în parohia 
Saint-Adalbert, la 26 ianuarie 180%, fucă a Marier-lran- 
coise Nichault de la Valette, născută la Paris la 1 iulie 1776; 
căsătorită prima oară cu domnul Liottier, agent de bursă, 
şi a doua oară cu domnul Gay, casier general “al deprlamen- 
tului Roër, nepoată a Francescăi Peretti, căsătorită la Pa- 
ris, la 1 iunie 1831, cu domnul Émile de Girardin, decedată 
la 29 iunie 1855, odihneşte în cimitirul din Nord (cimitirul 
Montmartre). 


Pe Delphine Gay am văzut-o pentru prima oară la acea 
furtunoasă reprezentanţie în care Hernani suna din corn; 
ca şi cum ar fi vrut să adune tinerele grupuri romantice. 
Cind a intrat în lojă și s-a aplecat să privească sala, care nu 
era cea mai puţin interesantă parte a spectacolului, fru- 
museţea sa — belezza folgorante! — a întrerupt pentru o 
clipă tumultul, fiind salutată cu o întreită salvă de aplauze 
poate că această manifestaţie nu era de cel mai bun gust, 
dar vă rog să ţineţi seama că parterul nu era ocupat decit 
de poeţi, sculptori şi pictori, imbătaţi de entuziasm, nebuni 
după frumos şi nepăsători faţă. de legile din lumea bună. 
Tînăra fată purta atunci acea eşartă albastră din portretul 
lua Hersent şi, cu. totul sprijinită pe marginea lojei, nepro- 
ducea involuntar celebra poză; părul său minunat şi blond, 
înnodat pe virful capului într-o buclă mare; după moda 
timpului, forma un: fel de cunună regească, şi, uşor încreţit, 
estompa ca 0 ceaţă de aur conturul obrajilor, a căror CU» 
loare nu poate fi comparată decit cw marmor® roz. 

Acest tineret înfierbîntat era: cuprins de cel mai viu 
entuziasm, cînd! vedea cum mîinile ei frumoase se apropie 
una de cealaltă ca să-i aplaude poetul favorit. De altfel 


t Frumuseţe strălucitoare (it). 
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admiraţia era una dintre necesităţile firii ei generoase, căci 
era ca o preoteasă ce oficiază şi aduce laude geniului. Cu 
cîtă greţie minuia cădelnița de aur, știind întotdeauna să 
pună în ea aroma preferată şi nespăre reînd-o niciodată ha 
nasul idolului! Ce divină plăcere era să hi lăudat de ea! 
Lamartine, Victor Hugo, Balzac o știu préa bine, şi o mii 
știu şi alții care, fără îndoială, o meritau mult mai pulin. 

Timp de patru —ciuci ani n-am mai întilnil-o; este ade- 
vărat că pe vremea aceea duceam o viaţă sălbatică și nepo- 
toltă. Locuiam în fundăātura Doyenné, strădută ce a dis- 
părut odată cu construirea noului Luvru. Mă imbrăcam 
în haine de-o mare ciudățenie, pe umeri imi curgeau nişte 
po merovingiene ce semănau cu o coamă de leu, ŞI inu 
petreceam noaptea scriind pe arcadele străzii Rivoli: ră 
iască Victor Hugo! cu ideea consolatoare de a-i enerva pe 
burghezii matinali. | | 

Cind am revăzul-o ea era doamna Emile de Girardin. 
Emile tondase de curind La Presse și, iu ciuda tinereţii și 
romantismului meu — sau poale tocmai pentru aceste două 
motive —, mà desemnase să mă ocup cu artele frumoase. 
Am debutat printr-un articol despre picturile murale din 
Sala Tronului, de la Camera Deputaților, de Eugène Dela- 
croix. Cu doamna Émile de Girardin am vorbit prima oară 
la o masă, unde s-a reunit toată redacţia, dată la micul 
hotel din strada Saint- Georges, situat aproape in faţa casei 
pe care o ocupa La Presse. Datorită prieteniei pe care Vic- 
tor Hugo bimevoia să o arate celui mai fanatic adept al său, 
am fost primit cu indulgență în acest salon elegant, în cui 
înfățișării mele de pictoraş nesiprăvit; legăturile prilejuite 
de jurnal mi-au folosit drept pretexl pentru vizitele mele, 
la început rare, apoi mai dese și, mai tirziu, aproape zilnice. 

Amintirile mele din această perioadă nu sint prea multe; 
nu eram încă primit în preajma acestei regine şi rămiueam 
pierdut în mulțimea curtezanilor ei: dar. incepind cu data 
cînd domnul Emile de Girardin, părăsind casa cu curte 
circulară din strada Saint-Georges, s-a dus să locuiască pe 
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strada Laffitte, am avut fericirea să fiu primit în intimitatea 
fermecătorului ei spirit si generosului său suflet. 

Doamna de Girardin era pe atunci în plinătatea frumu- 
setii sale; linia, ca tăiată în marmoră, a trăsălurilor feţei 
poate prea fermă pentru o fală tinără, se potrivea admira- 
bil cu femela de acum si se armoniza cu taha sa înaltă si cu 
proporțiile-i de statue. Gitul, umeri, brațele şi ceea ce 
rochia de catitea neagră lăsa să se vadă din decolteu, po- 
doabele sale favorite din serile de recepţie, erau de-o perfec- 
tiune pe care timpul n-a putut-o altera: în poeziile sale din 
timerețe ea a vorbit uneori despre „fericirea de a fi frumoasă“ 
ca o hinţă ce stia ce înseamnă acest, lucru; despre splendidul 
el păr din care poeţii contemporani ar fi făcut cu dragă ini- 
mă un astru, ca din părul Berenicei, ea spune: 

„Pruntea-uut era de-o blondă cunună cuprinsă, 
Aur aveam șşi-argmi in bocie ircale, i 
În lume intram cu-o speranță aprinsă, 

Prea mindră privind cu slrală 


La doamna de Girardin toate acestea nu veneau din 
cochetărie, ci numai dintr-un simţămint al armomei; su- 
[letul ei frumos era fericit: că ist are sălașul intr- un trup fru- 
1005. 

Întreg aparlamentul ei era tapisat eù o stolă de lină 
verzuie cu apa, a cărei culoare verde-albăstruie, cum e ace- 

ca dintr-o grotă de nereidă, nu putea fi suportată decit de` 
o piele blondă, ireproşabilă: alesese această culoare fără 
răutale, dar brunele rătăcite în această cavernă verde pă- 
reau galbene ca nişte gutui sau trase la faţă ca niste furii. 

Își primea prietenii în camera de culcare: pudoarea en- 
vlezească să nu se sperie şi să nu strige că-i un gest nepo- 
trivit, căci mi-a trebuit mult timp ca să ghicesc unde se allă 
patul, ascuns în spatele cultelor draperiei. Aici, după vreun 
spectacol de la Operă şi de la Boutfes, sau inainte de a merge 
la vreo recepție, intre orele unsprezece și douăsprezece noa- 
plea, veneau Lamartine, Vietor Hugo, Balzac, [Lautour- 
Mézeray, Eugène Sue, Alphonse Karr, Cabarrus, Chassé- 
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riau, nu toți în acelaş timp, dar cîţiva, negresit, în fiecare 
seară; din cînd în cînd apărea aici şi “Alfred de Musset. Doa- 
mna Emile de Girardin era foarte mîndră de prietenii ei: 
aceasta îi era cochetăria, eleganța și luxul. Socotea pe burtă 
dreptate că nici o recepţie, cu zece mii de luminări, o pădure 
de camelii și strălucind de toate diamantele Golcondei?, 
nu valora cit aceste trei sau patru fotolii, ocupate astfel in 
jurul căminului. A 


Dacă în vreun salon — lucru ce nu era prea rar pe atunci 
— era atacat vreunul dintre noi, cu cîtă elocventă mînie 
ne lua apărarea! Ce replici ascuţite și ce sarcasme incisive 
emitea! În aceste momente frumoseţea ei se inflăcăra şi se 
ilumina de-o splendoare divină; era superbă: ai fi zis că-i 
Apollo ce se pregăteşte să-l jupoaie de viu pe Marsyas! 
Cum furiile sale aveau întotdeauna cele mai nobile mo- 
tive — vreo nedreptate făcută geniului, vreo meschinărie, vreo 
calomnie neroadă ce reyoltau firea sa loială şi plină de ca- 
valerism —, ele nu o desfigurau ci o transfigurau. Am väzu- 
t-o de mai multe ori în timpul acestor frumoase şi sfinte 
momente de mînie: niciodată vreun pictor n-a visat vreo 
figură mai sublimă. Altfel, era blindă, băiat bun (expresia 
îi aparţine lui Lamartine), şi veselă... 

Această fire nobilă iubea frumosul, binele şi adevărul, 
avea oroare de minciună si de lașitate. Atit în faţa unera cit 
și în faţa celeilalte, era cu totul lipsită de acea indulgență 
comodă a oamenilor; și cînd dădea peste vreun gind josnic, 
avea purtări de arhanghel supărat ce calcă in picoare coada 
încolăcită a diavolului; și, totuşi, cit de bună şi de îngădui- 
toare era faţă de greşelile, rătăcirile şi chiar viciile ce puteau 
avea drept scuză pasiunea | Cit de bine știa să risipească o 
durere, uneori meritată, rostind inimii rănite cuvinte tan- 
dre şi pline de viaţă! Cit de des m-a miîngiiat în clipele mele 
de oboseală şi-descurajare, ca poet şi ca artist, spunindu-mi 


1 Vechi oraș din India, aproape de Hyderabad, nimicit de Aurang- 
zeb în 1687. Sultanii au acumulat aici uriaşe catia, 
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vreun cuvint plin de simţire ori aducindu-mi vreo laudă ce 
te întăreşte! Cite ceasuri grele nu mi-a uşurat cu vorbele 
ei! De cîte ori n-am ieșit de la ea plin de veselie, după ce 
intrasem abătut şi trist! Dacă te îndoiai de inteligenţa ta, ea 
te făcea să te simți spiritual; dacă te socoteai epuizat, tocit, 
fără idei, ea te făcea să produci mil... 

Pe la 1836, doamna de Girardin, sub pseudonimul trans- 
parent de -vicontele de Launay, a început acea vestită Co- 
respondență din Paris, care a dat apoi naştere la atitea imi- 
taţii mai mult sau mai puţin nefericite. Ea a continuat-o 
pînă în 1848, cu o vervă mereu susţinută, cu o finețe a ob- 
servaţiei cu totul feminină, cu un bun simţ cu totul viril. 
Câte pagini minunate, cîte detalii în aparenţă frivole și, 
încă de pe acum, devenite aproape istorice! Ce mină inepui- 
zabilă pentru romancierii viitorului, cînd vor vrea să zu- 
„grăvească această epocă! Într- adevăr, ea se află zugrăvită 
aici, săptămînă cu săptămină, cu toate ale ei: obiceiurile, 
- modele, ridicolul, ticurile, felul de a vorbi, admiraţiile, ne- 
buniile, serbările, balurile, seratele intime, clevetirile. 

Scrisorile pariziene, scrise cu multă spontanietate, risi- 
pite în cele patru vinturi ale publicităţii, sînt poate opera 
cea mai serioasă a autoarei, şi cei ce o iubesc se duc să, O 
caute îndeosebi aici... 

După această scurtă analiză literară, să adăugăm citeva 
detalii mai intime. Strada Laffitte fusese părăsită pentru 
strada Chaillot şi pentru acea casă frumoasă clădită de dom- 
nul de Choiseul, la întoarcerea sa din Grecia, după mode- 
lul Erehteionului. Grădina era pe atunci mult mai mare 
decit este astăzi şi, acolo unde susură acum izvoraşul despre 
care vorbeşte domnul de Lamartine, cele patru cariatide 
ale Pandrosionului, copiate intocmai, susțineau antabla- 
mentul unui mic templu căruia nu-i hpsea decit măslinul 
sacru; niște castani cu frunziş bogat îi acopereau pe. jumă- 
tate faţada dinspre Champs- Elysées. Parterul casei era 
aleătuit dintr-o ion de mese; un salon mare și un salon mal 
mic. 
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Doamna de Girardin stătea de obicei în salonul cel mic! 
pa luera aici, înconjurată pe jumătate de un mare paravan 
e: unde, pe fond negru, zburau păsări ciudate prin- 

e bambuşi și plante exotice, lăsindu-se uşor atrasă de vreo 
Sia amicală; era intotdeauna îmbrăcată într-o rochie 
de casă albă, foarte làrgā, nestrinsă la mijloc cu nici un fel 
de cordon; cind seria nu putea suporta să aibă în păr: nici 
un tel de pie ptene sau panglică, şi își lăsa pletele său cadă în 
suvite orele pe umeri. Nicicing vreun om de litere n-a avut, 
mal puţine ustensile; drepi birou folosea un pupitru in mar- 
chetărie asezat pe o măsuļă, şi pemța.de metal cu care își 
seria cronicile e de dimineaţă alerga vie şi nervoasă pe o 
foaie de hirtie aşezată transversal; ea şi Balzac, ea se lăuda 
că lucrează foarte curat şi, cum indreptăţea versul lui Dante, 


„la bella creatura di bianeo vestita.” = 


se putea vedea uşor că niciodată vreo pală de cer- 
“peală nu pălase albul de hermină. În ciuda spiritului său 
viril, doamna de Girard era foarte feminmă; ar fi putut 
urca pe esafod fără să pălească, precum doamna Roland; 
dar murea de frică în trăsură şi nu îndrăznea să treacă strada, 
Am văzut-o vorbind, cu un singe rece şi o elocinţă ad- 
mirabile, răsculatilor care, in 1849, veniseră să demonstreze 
în jurul palatului; dar un liliac, ce intra pe fereastră si zbura 
izbindu-se de tavan, o făcea aproape să leșine. 

În ultimii ani de viaţă, frumuseţea ei luase un caracter 
unice de măreție și tristețe. Trăsăturile sale idealizate, pa- 
loarea el transparentă, mohciunea atitudinilor sale nu trä- 
dau încă ravapiile ascunse ale unei boli mortale. Pe jumä- 
tate culeată pe un divan şi cu picioarele : acoperite cu o pă- 
tură de lină roşie şi albă, ea părea mai mult convalescentă 
decit bolnavă. George Sand, pe care o admira fără nici o 
rezervă, a vizitat-o des în această perioadă şi, în timp ce 
‘George işi fuma în tăcere tigara, nemișeată si visătoare ca 
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1 Prumoasa Haptură îmbrăcată în 15 USP 
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un sfinx, Delphine, uitindu-si sau .ascunzîndu-şi suferinţa, 
mai ştia încă să-i adreseze citeva ingenioase vorbe de laudă, 
sau vreun cuvint frumos, plin de simţire și de spirit, 


Deși a fost devotată şi iubitoare faţă de soţul ei, ale cărui 
lupte si le insuşise, cu toate că s-a bucurat după pofta i Inimi, 
de glorie, succes, avere și de tot.ceca ce te poate face să ju- 
beşli viața, cu toate că a fost înconjurată de prieteni credin- 
CIOȘI ṣi steuri, părea că doreşte, în tuimă, ca viaţa să 1 se slir- 
şească. Vremurile nu-l mai plăceau: socotea că sufletul oa- 
menilor se degrada, şi căuta să se apropie de lumea cealaltă, 
vorbind cu spiritele: ca Leopardi, poetul italian, căruia de 
“ Musset, coborit ieri în mormânt, i-a adresat atit de frumoase 
versuri, ea părea că visează la EAA, morţii“. Cind în 
gerul funebru a venit să o ia, el a găsit-o asteptindu-l încă 
de mult, 


HEINRICH HELNE 


Ultima dată l-am văzul pe Heinrich Heine cu citeva 
săptămîni inainte de a muri; trebuia să scriu o scurtă notă 
pentru rebpărirea operelor sale: zăcea în așternutul unde 
il ţintuia acea boală, ușoară, după spusele. medicilor, dar 
care nu-i îngăduise să se ridice din pat de opt ani de zile. 
“Putea fi totdeauna sigur că il găseşti acolo, după cum zicea 
Ål însuși, și totusi, treptat, singur ătatea din jurul lui devenea 
din ce in ce mai mare; de aceea i-a spus lui Berlioz, care se 
dusese să-l viziteze: „Mai veniţi să mă vedeţi!... Ati fost 
intotdeauna un om original!“ Si asta nu pentru că era mai 
putin iubit și admirat, ci pentru că viața duce în villoarea 
ei pină și pe cele mai devotate suf lele; numai o mamă sau 
0 soţie pot să nu dea î inapoi în faţa unei atit. de lungi agonin. 
Privirile omenești nu sint în stare să contemple prea “mult 
timp spectacolul durerii. Chiar si zeițele obosesc la vederea 
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unui asemenea spectacol, și cele trei mii de Oceanide venite 
să-l consoleze pe Prometeu pe crucea sa din Caucaz s-au 
intors înapoi în aceeaşi searăl. 


Cind ochii mi s-au obişnuit cu semiintunericul ce-l încon- 
jura, căci o lumină foarte vie ar fi rănit privirea sa aproape 
stinsă, am desluşit lingă patul lui de suferind un fotoliu 
si m-am aşezat. Poetul mi-a întins cu greutate o mînă mică 
şi blindă, uşoară, mată şi albă, ca o ostie, o mină de bolnav, 
ce n-a mai simţit de mult timp aerul de afară șI care n-a 
mai atins nimic de ani de zile, nici măcar peniţa; niciodată 
oasele vreunui muribund n-au fost învelite 'de o piele mai 
fină, mai măsoasă, mal netedă. Febra, în lipsa vieţii, 
aducea în ele o oarecare căldură, şi totuși, la atingerea miinii 
sale m-am înfiorat uşor, de parcă aş fi atins mina unei ființe 
ce nu mai aparţine acestui pămînt. Ca să mă poată vedea, 
poetul şi-a ridicat, cu cealaltă mină, pleoapa paralizată a 
ochiului care mal păstra încă percepţia confuză a lucrurilor 
ȘI i mai îngăduia să ghicească, ca printr-un văl negru, o 
rază de soare. După ce-am schimbat citeva fraze, cind a aflat 
pricina venirii mele mi-a spus: „Nu vă induioșaţi prea mult 
de soarta mea; vinieta de la PRepue des Deux Mondes, unde - 
sint înfățișat cu trupul slăbănog şi cu capul aplecat ca un 
Christ de Moralts, i-a emoţionat prea mult pe oamenii de 
mmă; nu-mi plac portretele care îmi seamănă, vreau să fiu 
pictat mai frumos decit sînt, intocmai ca femeile cochete, 
M-aţi cunoscut pe vremea cînd eram încă tinăr şi înfloritor; 
înlocuiţi această jalnică efigie cu vechea mea imagine“, 

Într-adevăr, acel Heinrich Heine căruia îi fusese. pre- 
zentat în 183...2, puţin timp după sosirea sa la Pars, nu 
semăna de loe cu omul care, în acel moment, stătea. întins 
„sub privirile mele, nemișcat ca un ea ce așteaptă să: fie 
culeat în sicriu, | 


1 Episod tratat de Eschil în piesa Prometeu inlănluit. 
2 Data indicată de Gautier poate fi completată: este anul 1831 
sau începutul lui 1832. Heine a venit la Paris în primăvara anului 4831, . 
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Era un bărbat frumos, de treizeci şi cinci sau treizeci 
şi şase de ani, avind toate aparențele unei sănălăţi robuste; 
privindu-i fruntea înaltă şi albă, pură ca © marmoră, pe 
care o umbreau bogate guviţe de păr blond, ai îi zis că ar 
în faţa ta un A pollo germanic. Ochii albastri îi scinteiau 
de lumină și de inspiraţie; obrajii rotunzi, plini, cu un contur 
elegant, nu aveau paloarea romantică, foarte la modă în 
-acea vreme. Dimpotrivă, tonurile de roz i se îmbinau pe 
obraz în chipul cel mai clasic; o uşoară curbură ebraică, 
păstrind puritatea liniilor, deranja oarecum intenția ce o 
avusese nasul său de a fi grecesc; buzele-i cu linie armonioasă, 
„potrivită ca două rime frumoase“, ca să ne folosim de vor- 
bele :sale, își păstrau în repaos o expresie fermecătoare; dar, 
atunci cînd vorbea, din arcuirea lor roşie ieşeau şuierînd 
săgeți ascuţite şi pline de ţepi, ce loveau cu sarcasm, fără 
să dea greş niciodată. N-a existat om mai neiertător. cu 
prostia decit el: după surisul divin al musagetului, urma 
„grimasa plină de sarcasm -a satirului. 


'O uşoară, păgină rotunzime a trupului — care avea mai 
tirziu să fie ispășită printr-o slăbiciune foarte creştină —, 
ii împlinea formele; nu purta nici barbă, nici mustăţi şi 
nici favoriţi, nu fuma, nu bea bere şi, ca şi Goethe, avea 
oroare de aceste trei lucruri: se afla pe atunci în plină fer- 
voare hegeliană; dacă nu vroia să creadă că Dumnezeu s-a 
întrupat şi s-a făcut om, admitea fără greutate că omul 
devenise zeu -şi se comporta în consecință. Să-l lăsăm pe el 
Însuși să vorbească și să-şi prezinte această splendidă euforie 
intelectuală. „Eram însăşi intruchiparea vie a legii morale, 
eram fără pată, eram puritatea însăşi; pînă şi cele mai com- 
promise Magdalene au fost purificate de flăcările credințelor 
mele, şi în braţele mele au redevenit fecioare: e adevărat . 
CĂ, uneori, aceste reintoarceri la virginitate mi-au epuizat 
forțele sfinte: eram tot numai iubire şi nu încăpea îh mine 
nici un fel de ură; nu mă răzbunam pe dușmanii mei, cări 
nu admiteam că ar putea exista dusmani ai fiinţei mele di- 


vine, Ci numai niște oameni necredincioși mie, și nedrepta- 
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tea pe care ei mi-o făceau era un sacrilegiu, după cum 
injuriile ce mi le adresau erau tot atitea blasfemii. Din cînd 
in cind asemenea impietăţi ar fi trebuit pedepsite, dar exista 
pedeapsa divină care avea să-i lovească pe cej ce păcătuise- 
ră, ŞI nu o răzbunare venită dintr-o ură omenească. Nu aveam 
prieteni, ci numai credincioși, oameni ce credeau în mine, și 
cărora le făceam mult bine. Cheltuielile de reprezentare ale 
unui zeu ce nu ştie să lie zgircit şi care nu-și cruţă nici 
buzunarul și nici trupul sînt uriaşe. Ca să-ți indeplinești 9 
asemenea meserie minunată, trebuie, înainte de orice, să fii 
inzestrat cu mulţi bani şi cu multă sănătate; or, într-o 
bună dimineaţă — era pe la sfirșitul luni februarie 1848—, 
aceste două lucruri au inceput să-mi lipsească, şi divinitatea 
mea a fost într-atit de zdruncinată, incit s-a prăbuşit intr-un. 
chip mizerabil.“ 


L-am văzut de multe ori pe Heine în timpul acestei pe- 


rioade divine: era un zeu fermecător — răutăcios -ca un 
diavol — şi foarte bun, indiferent de ce s-a putut spune 


pe seama lui. Nu mă interesa de loc dacă mă privea ca pe 
un prieten sau numai ca pe un om ce crede în el, cu condiția 
să mă pot bucura de conversaţia sa scinteietoare; căci, dacă 
a fost foarte darnic cu banii și cu sănătatea sa, el a fost 
şi mai risipitor cu inteligența sa. Cu toate că ştia foarte bine 
ivanțuzește, se amuza uneori ascunzindu-şi sarcasmele sub 
o pronunție atit de germanică, incit, pentru a fi reprodusă, 

ar fi avut nevoie de ciudatele onomatopei prin care Balzac 
figurează în Comedia umană frazele baroce ale baronului 
de ‘Nucingen; efectul comic era atunci irezistibil; semăna 
cu Aristofan vorbind ca Eulenspiegel. Lirismul său se îmbina 
cu o forţă plină de voie bună şi, dacă una din laturile fizio- 
nomiei sale era argintată de clarul de lună german, zglobiul 
soare. al Franţei aurea o alta. Nici un scriitor n-a fost in- 
zestrat, în același timp, cu atita poezie şi cu un spirit atit 
de ascuţit, sînt două lucruri care, de obicei, se anulează 
unul pe celălalt; în ceea ce priveşte sensibilitatea, ce consti- 


Lă 
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tuie farmecul operelor Lyrisches Intermezzo’, Tambour Le- 
crand, şi al atitor pagini din Persebuder?, el o ascundea, fn 
viața de zi cu zi, cu o pudoare minunată, oprind Ja timp, 
cu un cuvînt bine spus, lacrima ce stătea să-i cadă. 


Deși nu avea pretenţia că ar fi un dandi, ținuta sa vesti- 
mentară era mai îngrijită decit este de obicei aceea a oame- 
nilor de litere, în cazul cărora o anume iti etil strică 
intotdeauna veleităţile de lux. Diferitele apartamente în 
care a locuit erau lipsite de ceea ce se numeşte astăzi o anume 
pecete artistică, adică nu erau înțesate cu tot felul de mobile 

seulptate, schiţe, statuete şi alte ciudăţenii de tot felul; 
dimpotrivă, se prezentau ca nişte interioare burgheze să 
confortabile, iar voinţa de a evita excentricitatea părea 
evidentă. Singurul obiect de artă pe care Îmi amintesc că 
l-am văzut în “locuinţa sa este un frumos portret de femeie, 
lucrat de l.aemlein, întătişind-o pe Julieta, despre care 
poetul vorbeşte la inceputul lui Atta- 7roll. 


Pentru a-și consolida divinitatea care începea să se clatine, 
Heinrich Heine s-a dus să-şi petreacă sezonul de băi la Caw- 
terets, unde a compus un poem ciudat, al cărui erou este 
un urs şi în care îmbină poezia cea mai pură cu cele mai 
eroteşti capricii, aşa că un timp l-am pierdut din vedere. 

Într-o dimineaţă mi s-a spus că un străin, al cărui nume, 
schimonosit. de servitor, nu l-am putut înţelege, cerea să-mă 
vorbească. Am coborit în camera unde îmi primeam vizi- 
tatorii, și am văzut un bărbat foarte slab, a cărui față amin- 
tea de cea a lui Géricault şi se termina printr-o bar bă ascu- 
uită si roșiatică, în care se amestecau multe fire argintii, 
Am căutat. în amintire cine putea fi acel oaspete matinai, 
care mă saluta pe numele mie şi care îmi întindea mîna cu 
sincera' cordialitate a unui vechi prieten. N-am reuşit să leg 
ie această figură, atit de schimbată, nici un nume; dar 
după citeva minute de conversaţie, la o vorbă de duh a 


1 Intermezzo liric |germ.). | 4 
2 Tablouri de călătorie (germ.). 
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necunoscutului, am exclamat: „Este ori diavolul, ori Heine!“ 
Era într-adevăr Heine, din zeu redevenit om. 
După cîteva luni, Heinrich Heine a căzut la pat, pentru 
a nu-l mai părăsi niciodată: a rămas opt ani țintuit pe crucea 
paraliziei, în cuiele suferinţei. În timpul acestei lungi agonii, 
el a fost întruchiparea sufletului fără trup şi a spiritului ce 
se lipseşte de materie; boala îl slăbise, emaciase şi disecase 
după voia ei, şi din statuia zeului grec făurise, cu minuţioasa 
răbdare a unui artist din Evul Mediu, un Christ descărnat 
pînă la schelet, pe al cărui trup nervii, tendoanele şi venele 
se desenau în relief. Chiar şi astfel despuiat, el mai era încă 
îrumes; şi, cînd își ridica pleoapele îngreuiate, o scînteie 
ţişnea din pupila-i aproape oarbă; geniul dădea viaţă acestei 
„feţe moarte; pentru citeva minute Lazăr ieşea din mormînt: 
acest, spectru ce semăna în linţolile sale cu o efigie funebră 
culcată pe un monument, îşi regăsea vocea pentru a vorbi, 
pentru a ride, pentru a lansa ironii spirituale, pentru a dicta 
pagini fermecătoare, pentru a zămisli. strofe înaripate și, 
în zilele cînd piatra de mormint îi apăsa mai tare mărunta- 
iele, pentru a da-glas unor lamentaţii la fel de triste ca și 
acelea ale lui Iov zăcînd pe grămada de bălegar. Prietenii 
săi ar trebui să se bucure că această tortură s-a terminat, în 
sfîrșit, și că nevăzutul călău i-a dat acestui biet om chinuit 
lovitura de graţie; dar gîndul că din acest creier strălucitor, 
clădit din lumini şi idei şi din care imaginile ieşeau zumzăind 
ca nişte albine de aur, n-a mai rămas astăzi decit puţină 
materie cenuşie, îţi stirneşte o durere pe care n-o poţi accepta 
fără să te revolţi. E adevărat că era ca şi închis de viu în 
propriul său sicriu; dar, dacă apropiai urechea, auzeai cum, 
sub pinza neagră, cîntă poezia. Ce mare tristeţe este să vezi 
cum microcosmosul, cuprins în strimta cupolă a unui craniu, 
mai vast chiar şi decît universul, este sfărimat, pierdut, 
spulberat! Cite combinaţii nestirşite trebuie să facă natura 
pentru a făuri o asemenea mintel 
Heinrich Heine s-a născut în ziua de í ianuarie 1801, 
„ ceea ce îl făcea să spună, rizînd, că era primul om al seco- 
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lului. Fopffer spune că la bătrinețe nu-i prea usor să porţi 
vîrsta secolului tău, fiindcă îţi aduce mereu aminte de virsta 
ta, părind că te ia o dată cu el. Heine și-a părăsit secolul 
în "cel de-al cincizeci şi șaselea an al săut. 


Era o vreme friguroasă, cenușie, cețoasă; ora fixată 
pentru pornirea convoiului era matinală; cei cîţiva prieteni 
și admiratori se plimbau prin fața casei mortuare, așteptind 
momentul „pornirii spre cimitir. Poetul interzisese orice 
pompă, orice ceremonie; se socotea mort incă de mult; 
vroia ca neînsemnatu-i trup să fie dus după moarte, în linişte, | 
din încăperea în care zăcuse şi pe care n-o părăsise decât 
pentru a merge în mormint. Vederea sicriului, foarte lat, 
foarte lung, foarte greu, în care firavele-i rămăşiţe pămîn- 
tene stăteau mai la larg decît în patul în care zăcuse, m-a 
făcut să-mi amintesc, fără să vreau, de următorul pasaj din 
Intermezzo: „Mergeţi şi-mi căutaţi un sicriu din scînduri 
solide şi groase: trebuie să fie mai lung decit podul de pe 
Mainz; şi aduceţi-mi doisprezece giganţi, mai puternici chiar 
şi decit vigurosul sfint Christofor, din domul din Köln, 
de pe Rin; ei trebuie să-mi ducă sicriul şi să-l arunce în 
mare; pentru un astfel de sicriu este nevoie de o groapă 
adincă. Ştiţi voi pentru ce am nevoie de un sicriu atit de 
mare și atit de greu? Pentru că în el voi așeza iubirea şi 
suferințele mele“. 

În realitate, coşciugul nu era prea mare; şi, dacă n-a fost 
aruncat în valuri, el a fost în schimb coborit într-un cavou 
provizoriu; erau de faţă poeţi şi artişti francezi sau germani, 
puţini la număr, ce stăteau plini de respect, conștienți că 
asistă la funeraliile unui rege al spiritului, cu toate că lipseau 
lungul cortegiu, muzica mortuară, toba îndoliată, pinza 
neagră constelată cu medalii, discursurile emfatice şi trepiedele 
încununate de flamuri verzi. După ce lespedea de piatră à 
fost așezată deasupra mormintului, fiecare dintre cei veniţi 


1 De fapt Henrich Heine s-n născut în 1797, la Düsseldorf, 


a coborit trista colină și s-â pierdut în uriașul furnicâr al 
vieții de toate zilele. | 

Puţini poeţi m-au emoționat și tulburat atit de mult ca 
Heine. Nu stiu nemţeşte, este adevărat, și nu l-am admirat 
decit prin mijlocirea traducerilor; dar cât de mare poet tre- 
bute să fie acela care, lipsindu- se de ritm, de rimă, de fericita 

orîinduire a cuv intelor, în sfirsit, de tot ceea ce constituie 
stilul, poate produce efecte alit de minunate! Heine este 
cel mai mare liric al Germaniei si se situează în chip firesc 
alături de Goethe şi de Schiller; aşa îmi apare, cu toate că 
poezia tradusă în proză nu este decit un clar de lună trucat, 
după cum spune el însuşi. 

Niciodată vreo fire omenească n-a fost alcătuită din ele- 
mente mai diferite, decit cea a lui Heinrich Heire; era toto- 
dată vesel și trist, sceptic $ și increzător, tandru și crud, senti- 
mental şi ironie, clasic şi romantic, german şi francez, 
delicat și cinic, entuziast ȘI plin de singe rece; era în tot felul, 
dar nu era plictisitor, La cea mai. pură plastică greacă, el 
adăuga cel mai rafinat simţ modern; era un adevărat Eupho- 
pion, “fiu al lui Faust ȘI al frumoasei Elena. 

Nu-i aici locul să fac aprecieri asupra operei sale, care 
vorbeşte prin ea însăşi; dar mă voi ocupa de impresia pe care 
eao produce. Cind deschizi un volum de Heine, ţi se pare că 
patrunzi intr-una din grădinile pe care poetului îi place să le 
descrie; sfineşii de marmoră îşi ascut ghearele pe colţul 
ptedestalelor și ochi lor albi te privesc cu o intensitate neli- 
nistitoare ; crupa lor leonină parcă se înfioară, iar grumazul 
ca de femeie palpită, ca şi cum sub conturul lui rigid ar bate 
ò inimă; porţile grădinii gem, miscîndu-se pe balamalele 
ruginite; ți se pare că vezi “faldul unei rochii dispărind sub 
boltă, ca și cum sufletul smeurătăţii ar fugi, surprins de 
apropierea ta. Mușşchiul, urzicile șI br usturii au crescut 
printre dalele desprinse ale terasei. Carpenii cu ramurile 
netăiale îţi croiese calea cu crengile și te e roagă să nu mer rgi 
mai departe. Trandafirii par că singerează printre mărăcini 
şi picăturile de ploaie atiruate de petalele lor sclipese ca niste 
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lacrimi; florile, înăbușite de bălării, Făspindes 0 parfumuri 
ciudate ce te sufocă şi te ameţesc, În bazin, apa neagră zace 
sub măzărichea verde, iar naiada trunchiată se iveste | precum 
masca palidă a Morții. Broasca riioasă țopäie pe cărăruie şi 
duce mătuşii ci, vipera, vestea venirii tale. În timpul acesta 
vintul isı suspină elegiile și privighetoarea își cîntă tristețea 
iubirilor pierdute; la fereastra castelului dărăpănat își face 
apariţia o tînără fală, blondă şi proaspătă, purtiînd o rochie 
stiîmtă de mătase, asemenea frumoaselor olandeze pe care 
le pictează Gaspard Nesteher, aşezindu-le între stinci sau 
sub o boltă de vită sălbatică; este e fermecătoare, dar nu are 
inimă şi la sînul ei poartă un mic ghețar. Niciodată nu-ţi 
va face vrenn rău; dar, dacă eşti înzestrat cu suflet şi nervi, 
e mai bine să te îndrăgosteşti de o femeie ce poartă viciul 
zugrăvit pe faţă, cu roşu. Ea te va face să mori mistuit de 
mii de suplicii inocent diabolice şi, în ziua Judecăţii de apoi, 
nu vei vrea să reînvii, de teamă că o vei revedea! 

Jleine se aseamănă cu Goethe prin aceea că zugrăvește 
femei adevărate. Îi este de ajuns o singură tuşă pentru că o 
figură să se deseneze vie şi completă. Ce farmec inşelător, 
cită alintare pertidă, ce zîmbet de hienă, câte lacrimi false, 
cită răceală arzătoare, ce flacără înghețată, cită cochetărie 
de felină! Nigiodată un poet n-a știut mai bine ca el să 
nască zvicnirea cozii de şarpe, în colţul unor buze roz; și cu 
vită convingere spune despre Lusignan, amantul Mâlusinei 
„Ferice de bărbatul a cărui amantă nu era șarpe decii, pe 
jumătate!“ 


„Dacă Heine a sculptat în marmora cea mai strălue citoare 
statui înfățişind zei greci și basoreliefuri reprezentind bacha- 
nale, la fel de pure, in ceea ce priveşte forma, ca şi cele din 
antichitate, el este cel putin egalul lui Uhland ȘI Tieck atunci 
cind povesteste legendele catolice ȘI cavalerești ale Evului 
Mediu. Heine scoale din minunatul corn! al lui Achim von 


1 Aluzie la culegerea de vechi poezii populare germane - Cornul 
fermecat al băiatului, publicată de Achim von Arnim, în colaborare 
en Clemens Brentano. 


Arnim si Brentano o muzică ce face să tresară cerbii în 
adincul pădurilor şi coboară podul castelelor feudale. Cind 
se aruncă pe calul său de luptă, atinge cu cizma fusta bogat 
brodată a castelanei plecate la vinătoare, şi nimeni nu 
miînuieşte sulița cu mai multă graţie decit el. 


Deprinderile noastre literare, foarte înduleite, pot să facă 
să pară de o mare cruzime unele dintre scrierile lui Heinrich 
Heime; este neiertător cu poeții slabi; dar oare Apollo nu are 
dreptul să-l jupoaie pe Marsyas? Mina care ține Jina de aur, 
ține și as cu care poate să-l despice pe satirul cel gro- 
solan. Să încheiem cu următoarea pagină din cartea lui Lazăr; 
ea ne va ajuta să ne facem o idee despre maniera poetului, 
ce ştie acum răspunsul la această înfricoșătoare întrebare: 


„Bietul suflet spune trupului: — Eu nu te părăsesc, rămin 
cu tine; cu tine vreau să mă cufund în noapte şi în moarte, 
cu tine vreau să sorb neantul. Tu ai fost intotdeauna cel de-al 
doilea eu al meu, tu m-ai învăluit cu dragoste, precum un 
vesmînt de mătase, căptușit cu hermină; dar, vai! acum, 
dezbrăcat de dragul meu trup, fiinţă cu desăvi irsire abstractă, 
trebuie să pornesc să rătăcesc acolo sus, precum un nimic 
fericit, în regatul luminii, în recile spaţii ale cerului unde 
eterniLăţile tăcute mă privesc obosite; ele se tirăsc, pline de 
plictis, pocnirid fără haz din pantofii lor de plumb! Oh! git e 
de înspăimintător! Oh! rămii cu mine, trup mult iubit!” 

Trupul spune bietului suflet: — Oh, consolează-te, nu te 
întrista astfel. Trebuie să îndurăm în linişte soarta pe care 
ne-o hărăzeşte destinul. Eu eram fitilul lămpii, e firesc să mă 
mistui: tu, spiritul, tu vei fi ales, acolo sus, pentru a străluci, 
frumoasă steluţă ce clipeşte cu cea mai pură lumină. Eu nu 
sint decit o zdreanţă. Eu nu sînt decît materie: diră luminoasă - 
şi zadarnică, trebuie să mă prăbușesc şi să devin din nou 
ceea ce am fost = puţină cenuşă. Adio deci și consolează-te. 
De altfel, poate că în cer oamenii se simt mai bine decît crezi. 
Și dacă pe bolta aștrilor Papa Ursa Mare, salut-o de mii 
de ori din partea mea“ 
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CHARLES BAUDELAIRE 


Prima oară l-am întîlnit pe Baudelaire pe la mijlocul 
anului 1843, la hotelul Pimodan, unde ocupam, lingă Fernand 
Boissard, un apartament ciudat ce era legat de al său printr-o 
scară ascunsă în grosimea zidului, scară pe care cred că o 
vizitau umbrele frumoaselor doamne iubite odinioară de 
Lauzun. Printre ele erau superba Maryx care, foarte tinără 
fiind, a pozat pentru Mignon a lui Scheffer şi, mai tirziu, 
pentru Gloria împărțind cununi a lui Paul Delaroche, şi 
cealaltă frumusețe, pe atunci în toată splendoarea ei, care }-a 
inspirat pe Clesinger pentru statuia Femeia cu şarpele, a cărei 
durere se aseamănă cu pâroxismul plăcerii și care freamătă 
de viaţă cu o intensitate pe care dalta nu o mai atinsese 
niciodată și pe care nu o va depăși nicicînd. 

Charles Baudelaire mai era încă pe atunci un talent 
necunoscut, ce se pregătea în umbră pentru a ieși la lumină, 
cu acea voinţă tenace care îi dubla inspiraţia; 'dar numele 
său începuse a se răspîndi printre poeți şi artişti, şi tinăra 
generaţie, ce urmase. după marea generaţie din 1830, părea 

că pune în el mare nădejde. În misteriosul cenaclu unde se 

infiripă reputaţiile viitorului, Baudelaire trecea drept cel 
mai înzestrat. Auzisem adeseori vorbindu- -se. despre el, dar 
nu-i cunoşteam nici o operă. 

Înfăţișarea sa m-a impresionat: părul tăiat foarte scurt, 
frumos şi negru, desenindu-i-se pe fruntea de un alb strălu- 
citor, îi acoperea capul ca un fel de cască sarəzină; ochii, 
de culoarea tabacului de Spania, aveau o privire spirituală, 
_adincă și poale cam prea pătrunzătoare; gura, cu dinții 
foarte albi, avea; sub o mustață mică şi mătăsoasă, ce-i 
umbrea conturul, sinuozităţi mobile, voluptoase şi ironice, 
asemenea buzelor. de pe chipurile pictate de Leonardo da 
Vinci; nasul, fin şi delicat, puţin rotunjit, cu nări palpitinde, 
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părea că inspiră vagi parfumuri îndepărtate; o gropiță 
viguroasă accentua linia bărbiet, ăia retuşul final făcut 
de sculptor cu degetul mare: obrajii, 1 aşi cu grijă, contrastau 
prin culoarea lor albăstruie, catifelată de pudra de orez, cu 
nuanțele roşiatice ale pomeţilor: gitul, de-o eleganţă și de-o 
albeaţă feminine, se înălța liber din gulerul răstrint al cămăși 
prinse cu o cravală îngustă de mătase indiană în pătrătele. 


Purta un palton din stofă neagră, lucioasă și străluci- 
toare, un pantalon de culoarea alunei, ciorapi albi şi pantofi 
lä uiti, totul foarte curat și corect, cu o notă voită de simpli- 
tate englezească, asc unzind parcà intenția de a se despărți de 
<tilul artiștilor, caracterizat prin pălării din fetru moale, 
veste de catifea, bluze rosii si foarte largi, bārbi mari şi chici 
zbirlite. În tinuta sa riguroasă nu exista nimic de dată prea 
recentă sau prea bătător la ochi. Charles Baudelaire era 
adeptul unui dandism sebru si făcea parte dintre acela ce-si 
freacă hainele cu glaspapir pentru a le face să-si piardă aspec- 
tul sărbătoresc și nou, atit de prețuit de burghezul fihstin 
și atit de disprețuit de adevărații gentlemeni. Mai tirziu 
el si-a ras şi mustaţa, socotind că ea “reprezenta o rămăsiţă 
a vechii mode pitoreşti, pe care era pueril ș și burghez să o mat 
păstreze. Degajată astfel, fața sa semăna cu aceea a lui 
Lawrence Sterne; asemănare pe care o mărea obiceiul lui 
Baudelaire de a-și sprijini degetul arătător de timplă, atunci 
cind vorbea; căci, după cum se stie, asa arată umoristul 
englez în portretul ce se află la inceputul operelor sale. lată 
„impresia pe care mi-a făcut-o la prima intrevedere înfăţse area 
viitorului autor al Florilor răului. 


În Noi Camee pariziene de Théodore de Banville, unul 
dintre cei mai îndrăgiţi şi mai statornici prieteni ai poetului, 
a cărui pierdere o deplingem, găsim portretul de tinerețe al 
poetului, scris, ca să spunem åsa, „acant la lettré. Să-mi fie 
îngăduit să transeriu aceste rînduri în proză, egale ca perfec- 
_țtiure cu cele mai frumoase versuri; ele ne arată un Baudelaire 
cu O fizionomie puţin cunoscută și repede pierdută ce nu se 
mai păstrează decit aici. 
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„Un portret pictat de Ê mile Deroy, una diutre capodo- 
perele picturii moderne, ni-l înfăţişează pe Charles Baude- 
ien la douăzeci de ani, în tnațitm cind, bogat, fericit, Iubit, 
incă de pe atunci celebru, îşi scria primele versuri. aclamate ` 
de Parisul ce domina tot restul lumii! Oh, rar exemplu de 
chip cu adevărat divin, întrupind toate sansele, inzestrat 
cu forţă si cu o irezistibilă putere de se: lue tel Sprincenele 
au o linie pură. alungită, frumos arcuită, și acoperă pleoa- 
pele orientale, calde, viu colorate; ochii, miadalaţi, negri, 
adinci, arzind de o flacără neasemuilă, mingiietori gi impe- 
oriog, îmbrăţişează, întreabă și reflectă tot ceea ce în incon- 
joară; nasul, grațios, ironic, cu năvile bine conturate și cu 
virful pulin rotunjit și proiectat inainte, îti aduce indată 
in minte celebra frază a poetului: Safleial meu pluteşte pe 
parfumuri aga cum sufletul celorlalți oameni pluteşte pe 
muzică! Gura are forma arcuită şi de acum subțiată de 
spirit, dar, pe acea Vreme, ea mal era incă purpurie și cu 0 
frumoasă caruație ce te face să le indesti ta splendoarea 
fructelor. Bărbia e rotunjită, dar cu un contur mindru si 
puternic cum este cea a lui Balzac. Întreg obrazul este de-o 
caldă paloare, brună, de sub care apar tonurile roze ale 
unul singe bogat ŞI nobil: obrazul este impodobit de o barbă 
copilărească, ide ală, de tînăr zeu; fruntea înaltă, lată, mag- 
_nilie desenată, este pusă şi mai mult în valoare de un păr 
negru, des. minunat, care cade ondulat în bucle naturale 
precum acelea ale lui Paganini, pe un git de Ahile sau Anti- 
nous“ 


Acest portret nu trebuie considerat intru totul realist, 
săei e privit prin mijlocirea picturii și a poeziei şi infrumu- 
setat printr-o dublă idealizare; dar asta nu înseamnă că- 
nu este sincer şi, pentru acea vreme, el a fost esact. Ghar- 
les Baudelaire a avut momentul său de lrumuseţe sapremă 
şi de deplină înflorire; o constatăm din această mărturie 
fidelă. Se intimplă rar ca un poet, ca un artist să fie cunos- 
cut sub lermecătoarea sa înfățisare din tinerețe. ll işi do- 


bîndeşte reputaţia mai tîrziu, cind oboselile studiului, lupta 
vieţii şi chinurile pasiunilor i-au alterat fizionomia, lăsînd 
în urmă doar o mască obosită, veştedă, pe care fiecare durere 
și-a pus drept stigmat o pată sau un rid. Această ultimă 
imagine, ce îşi are şi ea frumusețea ei, este în general aceea 
de “care ne amintim. La fel de frumos a fost și Alfred de 
Musset cind era foarte tînăr. Cu părul lui blond, ai fi zis că-i 
însuşi Phoebus-Apollo; medalionul lui David ni-l : înfăţi- 
gează aproape cu figura unui zeu. Charles Baudelaire adăuga 
la această înfăţişare deosebită, ce părea a se feri de orice 
afectare, un anume farmec exotic, ca un parfum. îndepăr- 
tat venind din niște ţinuturi mai iubite de soare. S-a spus 
că postul călătorise mult prin Indii, ceea ce explică totul, 

Neînsușindu-și moravurile mai libere ale artiștilor, Bau- 
delaire păstra cele mai striete convenienţe şi politeţea sa 
era atît de mare, încît putea să pară căutată. Își măsură 
frazele, nu folosea decit termenii cei mai aleși şi pronunţa 
“ unele cuvinte intr-un fel special, ca și cum ar fi vrut să le 
sublinieze și să le dea o importanţă misterioasă. În vocea 
sa se auzeau italice şi majuscule iniţiale. Ca artist dispreţuia 
sarja, foarte preţuită la Pimodan, şi o considera de prost 
gust; în schimb nu-și interzicea paradoxul şi exagerarea. 
Cu un aer foarte simplu, . natural şi perfect detaşat, ca și 
cum ar fi debitat o banalitate asupra frumuseţii sau asprimii 
vremii, rostea vreo axiomă drăcesc de monstruoasă sau sus- 
ținea cu mult singe rece vreo teorie de o matematică extra- 
vaganţă, căci el folosea în dezvoltarea ideilor sale nebuneşti 
o riguroasă metodă. Spiritul său era însă original nu prin 
cine ştie ce spuse neasteptate, cr prin aceea că el vedea lu- 
crurile dintr-un unghi particular, ce le schimba contururile, 
„precum. se schimbă forma obiectelor pe care le priveşti de 
jos ori din zbor; descoperea între lucruri legături de nepri- 
ceput pentru ceilalţi şi a căror ciudăţenie logică te uimea. 
Gesturile sale erau încete, rare, sobre, ţinea miinile apro- 
piate de trup, căci avea oroare de gesticulaţia meridională. 
Nu-i plăcea nici vorbirea volubilă, iar răceala britanică i se 
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nărea de bun-pust. Despre Baudelaire se poate spune că era 
un dandi rătăcit în mijlocul boemei, dar un dandi ce ţine 
la rangul său, la purtarea aleasă şi la acel cult al sinelui ce-l 
caracterizează pe omul pătruns de principiile lui Brummeli, 


JI 


Asa mi-a apărut Baudelaire la cea dintii intilnire, a cărei 
amintire îmi este atit de prezentă în minte, de parcă ar fi 
avut loc ieri; aş putea, din memorie, să desenez întreg tabloul. 

Ne aflam într-un salon mare, mobilat în cel mai pur stil 
Ludovic al XIV-lea, cu lambriuri de lemn impodobite cu 
aur întunecat, dar de un ton admirabil, cu o cornișă mult 
jeşitiă in afara zidului, pe care vreun elev de-al lui Lesueur 
sau Poussin, ce lucrase Ía palatul Lambert, pictase nişte 
nimfe urmărite printre trestii de satiri, după moda mitolo- 
gică a epocii. Pe un cămin mare din marmoră roşie cu vine 
albe, se înălța, în chip de pendulă, un elefant aurit, Cuprins 
în hamurj, precum elefantul lui Porus Împărat dim bătăha 
pictată de Le Brun, şi purtind îsi spinare un turn de luptă 
pe care se afla un cadran de email cu cifre albastre. Fotokile 
Şi canapelele erau vechi și acoperite cu tapiserii în culori 
șterse, înfățuşind scene de vinătoare, de Oudry sau Des- 
portes. În acest salon aveau loe sedintele tlubului kaşişisti- 
lor (mâncătorilor de haşiş), dim care făceam şi eu parte, 
şedinţe pe care le-am descris, de altfel, cu extazele, visele 
ȘI halucinaţiile lor, urmate de cele mai adinci stări de dez- 
nădejde. r 


După cum am mai spus înainte, stăpinul casei era Fer- 
nand Boissard, al cărui păr scurt, blond şi buclat, al cărui 
ten alb și roz, ai cărui ochi cenușii, scînteietori de lumină 
şi inteligență, a cărui gură roşie, cu dinţii ca perlele, păreau 
că sînt mărturia unei exuberante ŞI sănătăţii rubensiene şi 
că făgăduiesc o viaţă ce se va prelungi peste limitele obis- 

nuite. Dar, vai! Cine poate prevedea. soarta fiecăruia? 


“e a 


Boissard, căruia nu-i lipsea nimic ca să fie fericit şi care 
nu cunoscuse nici măcar vesela sărăcie a odraslelor de fami- 


lie bună, s-a stins, acum ciţiva ani — după ce si-a supra- 
vieţuit timp indelungat — de o boală asemănătoare aceleia 


de care a murit Baudelaire. 

Dois<ard era unul dintre cei mat dotați tineri; avea cea 
mai cuprinzătoare inteligenţă; pacii, in epalăa măsură 
„pictura, poezia şi muzica; dar poate în cazul lui, dile- 
tantul aducea prejudici n artistului; cada d prea mult timp. 
admirind, se epuiza în entuziasme; fără îndoială că, dacă 
nevoia l-ar fi constrins cu mîna sa de fier, ar fi lost un pietu or 
excelent. Succesul pe care l-a obţinut la Salon tabloul său 
Episodul retragerii din Rusia este o garantie sigură. Dar 
fără să părăsească pictura, el s-a lăsat atras de “alte arte; 
cinta la vioară, organiza cuartete, îi descifra pe Bach, Beet- 
hoven, Meyerbeer şi Mendelssohn, învăţa limbi, scria cri- 
tică si compunea sonete minunate. Era un mare indrăgostii. 
și încerca o mare voluptate cînd era vorba de artă, și nimeni 
nu s-a bucurat de existenta unor capodopere cu mai mult 
rafinament, pasiune şi senzualitate decit el; tot admirind 
frumosul, el uita să-l exprime, şi credea că a și redat ceea 
ce simţise adine. Conversaţia sa era fermecătoare, plină de 
vioiciune și de neprevăzut, avea, lucru rar, puterea de in- 
ventie a cuvintelor şi a frazei, şi, când îti vorbea, ti se perin- 
dau prin faţă tot Telul de vorbe plăcute. Si ciudate, tot felul 
de concetti italiene si de agudezzas spaniole, ca nişte fantas- 
tice figuri de Callot, făc ind ciumbușlucuri orațioase sau 
groteşti. indrăgostit ca şi Baudelaire de senzaţii rare, chiar 
dacă ele erau prime ejdioase, a vrut să cunoască acele para- 
disuri artificiale, care, mai tirziu, te fac să plăteşti atit de 
scump înșelătoarele lor clipe de extaz; abuzul de haşiş a 
minat fără îndoială sănătatea sa robustă ŞI infloritoare. 
Această evocare a unui prieten de tinereţe, prieten cu care 
am. trăit sub acelaşi acoperiş, a unui romantic din vremu- 
rile frumoase de altădată, ce n-a avut parte de glorie, căci 
iubea prea mult. glorita celorlalţi ca să se mai oîndească la 
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a sa, nu va fi nelalocul ei aici în această notă menită să 
servească drept prefață la operele complete ale poetului. 
mort, ce-a fost prieten cu noi amindoi. 

În ziua vizitei mele la Baudelaire se mai afla acolo Jean 
Feucheres, sculptor din specia lui Jean Goujon, Germain 
Pilon : ŞI Benvenuto Cellini. a cărui operă plină de bun-gust, 
de invenlivitate ȘI graţie a dispăr ut aproape în întregime, 
acaparată de negustorime și pusă — o merita din plin E. 
sub cele mai celebre nume, pentru a fi vindută mai scump 
unor amatori bogați care, ân fond, n-au fost niciodată in- 
gelati. Feuchères, în afară de talentul s său de sculptor, avea 
şi un nemaiintilnit talent de a imita, și nici un actor nu-l 
putea egala în realizarea unui anume tip. El este inventa- 
torul comicelor dialoguri dintre sergentul Dridais și pușca- 
sul Pitou, al cărui repertoriu s-a îmbogăţit prodigios gi 
care ne mai stirnesc, încă şi acum, un ris irezistibil. Feu- 
chères a murit primul: dintre cei patru artişti adunați la 
acea dată în salonul hotelului Pimodan, nu mai tr ăiese 
decit eu. 

Pe canapea, pe Jumătate întinsă și cu cotul sprijinit de 
o pernă, într-o nemişcare'cu care se obișnuise în timp ce 
poza ca model, Maryx, îmbrăcată într-o rochie albă, ciudat 
instelată cu picățele roşii asemănătoare cu ` picăturile de 
singe, asculta, oarecum absentă, paradoxurile lui Baude- 
laire, fără să lase să se vadă pe fata sa specific orientală 
nici cea mai mică uimire, ȘI ÎȘI trecea inelele de pe mîna 
stingă pe degetele miinu drepte, miini la fel de perfecte ca 
și trupul ei, a cărui frumuseţe a fost păstrată de mulaje. 


Lingă fereastră, femeia cu şarpele (nu e cazul aici să-i 
dau adevăratul nume), după ce-şi aruncase pe un fotoliu 
mantia de dantelă neagră şi cea mai nostimă pălăruţă verde 
pe care a lucrat-o vreodată Lucy Hocquet sau doamna 

Baudrand, îşi scutura frumosul ei păr brun-roșeat, umed 
încă, fiindcă venea de la şcoala de nataţie; intreaga sa funţă 
drapată în muselină răspîndea, precum o naiadă, parfu- 
mul proaspăt al apei în care se scăldase. Cu privirea şi. 
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surisul, ea încuraja această competiţie verbală şi arunca 
în discuţie, din cînd în cînd, cite un cuvint, uneori ironic, - 
alteori aprobator, după care lupta începea din nou şi mai vie, 

Aceste ore minunate de răgaz, cind poeți, artişti şi femei 
frumoase se întruneau ca să vorbească despre artă, literatură 
și dragoste, întocmai ca în secolul lui Boccaccio, aparţin 
trecutului. Timpul, moartea, imperioasele nevoi ale. vieţii au 
imprăştiat aceste grupuri întemeiate pe libera simpatie, dar 
amintirea lor rămîne dragă tuturor celor care au avut feri- 
cirea să fie primiţi în mijlocul lor, şi cînd scriu aceste rînduri 
sînt cuprins de o involuntară nostalgie. 

Nu după mult timp de la această întilnire, Baudelaire a 
venit să mă vadă pentru-a-mi aduce un volum de versuri, din 
partea a doi prieteni absenţi. Această vizită a fost relatată 
de el însuşi într-un articol ce l-a scris despre mine în nişte 
termeni atât de respectuoşi și de admirativi incit nu indrăz= 
nesc să-i transeriu aici. Începînd din acel moment, s-a legat 
intre noi o prietenie în care Baudelaire a dont intotdeauna: 
să-şi păstreze atitudinea discipolului preferàt faţă de un 
maestru mult iubit, deși el nu-şi datorează talentul decât lui 
insuşi şi nu s-a impus decit prin propria-i originalitate. Nici- 
odată, nici chiar în clipele de cea mai mare apropiere, n-a 
fost lipsit de acea deferență pe care eu o consideram excesivă 
şi de care l-aş fi scutit cu plăcere. A dovedit-o cu prisosință 
gi în mai multe rînduri; dedicația pe care mi-a închinat-o 
pe Florile răulu consacră, într-o formă lapidară, expresia 
absolută a acestui devotament amical și poetic. 


Dacă insist asupra acestor amănunte, n-o fac, cum se 
poate spune, pentru a mă face mai prețuit, ci pentru că ele 
zugrăvesc o latură necunoscută a sufletului lui Baudelaire... 
Acest poet pe care lumea îl zugrăvește ca fiind o natură sa- 
tanică, aservită răului şi depravării (în înțeles literar, desigur) 
avea în cel mai înalt grad puterea de a iubi şi de a admira pe 
alţii. Or, ceea ce îl caracterizează pe Satan este faptul că 
nu poate nici admira şi nici iubi. Lumina îl răneşte și gloria 
altora este pentru el un spectacol de nesuportat, în faţa căruia 
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îşi acoperă ochii cu aripile-i de liliac.. Nimeni, nici chiar în 
timpul de maximă fervoare a Romantismului, n-a avut mai 
mult decit Baudelaire puterea de a-i respecta şi a-i admira 
pe marii maeştri; era întotdeauna gata să le plătească tributul 
binemeritat, şi aceasta fără umilinţa pe care o simt uneori 
ciracii față de maeştrii lor şi fără vreun fanatism de discipol, 
căci era el Însuşi un maestru, un stăpin ce-şi avea poporul 
și regatul său, unde bătea monedă cu chipul său, 


III 


După ce am prezentat aceste două portrete ale lu: Baude- 
laire, de pe vremea cînd strălucea de tinereţe și se afla în 
plinătatea forţelor sale, ar fi poate potrivit să-l înfăţişăm aşa 
cum a fost și în timpul ultimilor săi ani de viaţă, înainte ca 
boala să-și fi întins mina spre el și să-şi fi pus pecetea pe buze- 
le sale, care apoi n-aveau să mai yorbească niciodată, aici 
pe pămint. Faţa îi slăbise şi devenise parcă mai spirituaiizată, 
ochii păreau mai mari, nasul se accentuase ușor și devenise 
mai puternic; buzele i se strinseseră într-un chip misterios 
şi în colţurile lor păreau a păstra taine sarcastice. În nuanțele 
odinioară rozalii ale obrajilor se amestecau tonuri gălbui pri- 
cinuite de febră sau de oboseală. Fruntea, uşor descoperită, 
cîștigase în măreție și, dacă pot să spun astfel, în soliditate, 
părea tăiată într-o marmoră foarte dură. Părul fin, mătăsos 
şi lung, mai rar şi aproape alb, incadra această fizionomie 
bătrină şi totodată tinără, dindu-i o înfăţişare sacerdotală, 

Charles Baudelaire s-a născut la Paris, la 21 aprilie 1821, 
pe strada Ilautefeuille, într-una dintre casele vechi ce aveau 
în colţ un turnuleţ cu acoperiş conic, case pe care o edilitate 
prea îndrăgostită 'de linia dreaptă şi de străzile largi le-a 
nimicit. Era fiul domnului Baudelaire, vechi prieten de-al 
lui Condorcet şi Cabanis, bărbat foarte distins şi foarte instruit, 
care păstra acea politeţe a secolului al XVIII-lea pe care obi- 
ceiurile pretenţios sălbatice ale erei republicane nu o făcu- 
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seră să dispară în măsura în care s-ar putea crede. Această 
calitate a persistat şi la poet, care și-a păstrat intotdeauna 
un comportament de-o extremă urbanitate. 

Se pare că, în primii săi ani de viaţă, Baudelaire n-a fost 
un copil minune şi. nici n-a cules mulţi lauri la împărţirea 
premiilor, în timpul colegiului. Mai mult chiar, a trecut cu 
destulă greutate examenele de bacalaureat în litere, fiind 
promovat ca şi cum 1 s-ar fi făcut un hatir. Tulburat, fără 
îndoială, de neprevăzutul întrebărilor, acest băiat, cu spiritul 
atit de rafinat și cu atit de reale cunoştinţe, a părut aproape 
idiot. N-am deloc intenţia să fac din această aparentă inapti- 
Ludine un certificat de capacitate. Poti să ici in şcoală premiul 
de onoare şi să ai, totodată, mult talent. Nu trebuie să vedem 
aici decit precaritatea concluziilor ce se pot trage din probele 
şcolare. Sub înfăţişarea elevului adeseori distrat și leneş 
sau, mal curind, preocupat de alte lucruri, se formează treptat 
adevăratul om, invizibil pentru profesori și pentru părinți, 
Domnul Baudelaire a murit, şi soția sa, mama lui Charles, 
s-a recăsătorit, cu gener alul Aupick, care a fost mai tirziu 
ambasador la Constantinopole. În familie nu întirziară să 
apară conflicte iscate de vocaţia precoce pentru literatură 
pe care o manifesta tinărul Baudelaire. Temerile pe care le 
resimt părinții atunci eind darul funest al poeziei apare la 
copii, sint, vai! foarte indreptățite și, după părerea mea, 
reproșurile ce se aduce taţilor și mamelor, în biografiile poeţilor, 
cu privire la faptul că sînt prea raţionali şi prozaici, sint 
nedrepte. Au dreptate întru totul! 


Ce existenţă tristă, precară şi nenorocită — şi nu mă refer 
aici la greutăţile financiare — îl aşteaptă pe acela ce porneşte 
pe drumul dureros care se numeşte carieră. literară ! Din acea 
zi el se poate socoti ca un scos din rindul oamenilor; pentru 
el viaţa activă s-a sfirsit; el nu mai trăieşte, ci devine un 
spectator al vieţii. Orice senzaţie e pentru el motiv de analiză. 
Fără să vrea, se dedublează şi, din lipsă de alt subiect, devine 
spionul lui însuşi. Dacă nu are la indemină un cadavru, se 
intinde pe dala de marmoră neagră, şi printr-Q minune 
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adeseori întiliită în literatură, işi înlundă scalpelul in pro- 
pria-i inimă. Şi cite lupte înverșu nate trebuie să dea cu ideea, 
acel Proteu nevăzut, ce imbracă mereu altă formă, pentru a 
nu se lăsa cuprinsă, şi care nu-și spune cuvintul decit atunci 
cînd ai constrins-o să se arate sub adevărata ei întăţişare! 
Această Idee, odată ţintuită, plină de spaimă şi palpitindă, 
sub ge nunehiul tău înv incător, trebuie s-o ridici, s-o îmbracă, 
să-i pui acel veșmânt al stilului atit de greu de pei de vopsit, 
de drapat în talduri severe ori uraţioase. Acest j joc îndelung 
practicat irită nervii, înfievbîntă creierul, ascute sensibilita- 
tea; și așa apare nevroza cu neliniştile sale ciudate, insomniile 
bintuite “de haluc anaţii, suferinţele ei nedefinite, capriciile el 
morbide, depray ările sale ciudate, entuziasmele excesive ȘI 
repulsiile sale nemotivate, energiile ei nebunești, urmate de 
stări de prostraţie, cu pofta. sa “de excitante şi cu dezgustul 
ei față de orice hrană sănătoasă. in acest tablou n-am exage- 
rat nimic; mai multe morţi recente ne garantează exactitatea 
lui. Si incă n-am luat în considerare aici decit pe poeţii de 
talent şi care s-au bucurat de glorie; aceştia, cel putin, şi-au 
„dat duhul pe sinul idealului lor. Ce-ar fi oare dacă am cobori 
“în limburile unde scîncese, laolaltă cu umbrele pruncilor, 
vocaţiile născute moarte, tentativele avortate, larvele ideilor 
care nu şi-au găsit nici aripile şi nici formele mature, căci 
dorita nu înseamnă putere, după cum nici dragostea nu 
inseamnă posesiune, Nu este de : ajuns să ai încredere în tine: 
îţi trebuie har. În literatură, ca şi în teologie, operele nu in- 
seamnă nimic fără har. 

Desi părinții nu bănuiese existenţa ace estui infern de ner- 
linişti căci, ca să-l cunoşti, trebuie să fi coborit tu însuţi 
treptele iadului condus nu de Vergiliu sau de Dante, ci de 
unul ca Lousteau, Lucien de Rubempre sau de oricare alt 
gazetar din Balzac, ei presimt din instinct primejdlule și 
suferințele vieţii literare sau artistice şi încearcă să-i intoarcă 
de pe această cale pe copiii lor pe care-i iubesc și pentru care . 
dorese o viaţă. omenesc fericită. 
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y% — Istoria romantismului, vol. H 


O singură dată, de cînd pămintul se roteşte în jurul 
soarelui, s-au găsit un tată şi o mamă ce-au dorit cu ardoare 
să aibă un fiu pe care să-l consacre poeziei. În acest scop, 
copilul lor a primit cea mai strălucită educaţie literară și, 
printr-o uriașă ironie a sorții, a devenit Chapelain!, autorul 
poemului Fecioara ! Asta înseamnă, trebuie să recunoaştem, 
un mare ghinion. | 

Pentru a da un alt curs gindurilor sale încăpăţinate, tină- 
rul Baudelaire a fost trimis într-o călătorie. L-au trimis foarte 
departe. Îmbarcat pe un vas şi dat în grija căpitanului, Baude- 
laire-a străbătut împreună cu acesta mările Indiei, a văzut 
insula Mauriciu, insula Bourbon, Madagascarul, poate Cey- 
lonui, poate cîteva locuri din peninsula Gangelui, dar asta 
nu l-a făcut nicidecum să renunţe la planul său de a deveni 
om de litere. Părinţii au încercat în zadar să-l atragă spre 
comerț: plasarea a tot felul de mărunţişuri nu-l interesa mai 
deloc. Transportul de boi menit să alimenteze cu biftecuri 
pe englezii din India nu l-a atras nici el într-o măsură mai 
mare și, din această lungă călătorie, nu s-a întors decit cu 
sentimentul ameţitoarelor locuri, pe care l-a păstrat toată 
viaţa. Acolo a admirat un cer pe care scinteiază constelații 
necunoscute în Europa, magnifica și gigantica vegetaţie cu 
parfumuri pătrunzătoare, pagodele elegante și bizare, chi- 
purile brune drapate în alb, toată acea natură exotică şi caldă, 
atit de puternică şi de colorată; în versurile sale poetul se 
întoarce adeseori din ceţurile şi noroaiele pariziene spre 
aceste ținuturi ale luminii, azurului şi parfumurilor. 

În adincul poeziei celei mai sumbre se deschide adeseori 
o fereastră prin care se vede, în locul drumurilor negre şi al 
acoperişurilor întunecate de fum, marea albastră a Indiei sau 
vreun țărm de aur, străbătut în mers uşor de vreo zveltă 
malabreză, pe jumătate goală, purtind pe cap o amforă. 
“Fără să vreau să pătrund mai mult decît se cuvine în viaţa 
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1 Jean Chapelain, (1595—1674), poet francez, născut la Paris. 
Om de gust, dar poet mediocru, luat în rîs de Boileau, el a redactat 
Sentimentele Academiei asupra Cidulu: şi un poem epic, Fecioara (1656). 
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particulară a poetului, presupun că aceasta este călătoria 
în timpul căreia s-a îndrăgostit de acea Veneră neagră, pentru 
care a avut intotdeauna un adevărat cult. 


IV 


Cind s-a întors din aceste peregrinări îndepărtate, ceasul 
majoratului venise; nu mai exista nici un motiv — nici chiar 
vreun motiv bănesc, căci Baudelaire era bogat, cel puţin 
pentru un timp — pentru care părinţii să se mai poată împo- 
trivi vocației sale; ea se afirmase prin rezistenţa sa în faţa 
predicilor de tot felul, căci nimic nu putuse s-o abată de la 
țintă. Avind drept locuinţă un mic apartament studenţesc, 
sub acoperișurile aceluiaşi palat Pimodan în care l-am intilnit 
mai tîrziu, aşa cum v-am povestit în primele pagini ale 
acestei note, Baudelaire şi-a început viața sa de muncă ne- 
întreruptă şi continuu reluată, de studii disparate şi de lene 
fecundă, viaţă caracteristică oricărui om de litere ce-şi caută 
drumul său. “Baudelaire l-a găsit curind. El a găsit nu din- 
coace, ci dincolo de Romantism, un pămint neexplorat, un 
fel de Kamciatcă aspră şi sălbatică, şi la capătul cel mai 
îndepărtat al ei şi-a clădit, după cum spune Sainte-Beuve 
care-l preţuia, o căsuță sat mai curînd o iurtă cu o arhitectură 
ciudată, 

Multe dintre poeziile ce figurează în Florile răului erau 
compuse. Baudelaire, ca toţi poeţii înnăscuţi, a posedat încă 
de la inceput o formă proprie, fiind stăpîn pe stilul lui, pe 
care mai tirziu l-a accentuat și l-a șlefuit, dar în acelaşi sens. 
Baudelaire a fost acuzat adeseori km bizarerie deliberată, de 
originalitate voită și obţinută cu orice preț, și, mai ales, de 
manlerism. Este un punet asupra căruia se cuvine să ne 
oprim înainte de a merge mai departe. Există oameni încli- 
naţi de la natură spre manierism. Simplitatea ar însemna 
pentru ei o adevărată afectare, un fel de-manterism inversat, 
Pentru a fi simpli, ei ar avea nevoie de indelungi căutări şi 
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ar trebui să lucreze mult asupra propriului lor eu. Circum- 
veluţiunile creierului li se încolăcese într-un asemenea fel 
incit ideile se contorsioucază, se încileesc şi se răsucesc în 
spirale, în loc să urmeze linia dreaptă. Primele ginduri ce 
le vin acestor oameni in minte sint gindurile cele mai compli- 
cate, cele mai subtile, cele mai adinci. Ei văd lucrurile sub 
un unghi singular ce le modifică perspectiva și iulăţişarea, 
Dintre toate imaginile, cele ce-i imprestonează in primul cind 
sînt acelea foarte stranii, cele mai fantastice și mai iudepăr- 
tate de subiectul tratat, imagini pe care stiu să le lege între 
ele printr-un fir tainic, pe č dată descâleit. Baudelaire avea un 
spirit alcătuit astfel şi, acolo unde critica a vrut să vadă 
un efort greoi, <trădauie, exagerare și paroxismul versului 
dinainte hotărât. nu era, de fapt, decit o liberă şi deplină 
inflorire a unei individualităţi. Aceste piese poetice, cu un 
parfum atit de straniu, închtse în flacoane atit de bine cize- 
late, nu il costau mat mult decit ii costă pe alții un vers 
banal, prost rimat. 

Baudelaire, deşi nutrea pentru marti maeștrii ai trecutu- 
lui admiraţia pe care ei o merită din punct de vedere istoric, 
pu considera că trebuie să fie luaţi drept modele; ei avuse- 
seră fericirea de a trăi în perioada tinereţii lumii, în zorii uma- 
nităţii, ca să spunem astfel, pe vremea c ind încă nimic de seamă 
nu fusese exprimat şi cind orice formă, orice imagine, orice 
sentiment avea farmecul noutății virginale. Marile locuri 
comune, ce compun fondul gîndirii umane, erau pe atunci 
în floare și le erau suficiente genlilor simple care vorbeau 
unui popor naiv. Dar, fiind mereu exprimate, aceste teme 
poetice generale s-au uzat întocmai ca monedele care, cir- 
culind prea mult, își pierd relieful; şi, de altfel, viaţa, de: 
venită mai complexă și mai încărcată de noţiuni gI de idei, 
nu mai era reprezentată prin aceste compozitii artificiale 
făcute în spiritul unei alle vremi. 

Pe cit de fermecătoare este adevărata inocentă, pe atit 
de enervantă şi de neplăcută este prelăcătoria care vrea să 
semene cu neştiința. Caracteristica secolului zi XIX -lea nu 
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este naivitatea şi, ca să-și exprime pindirea, visele şi dorințele, 
acest secol are nevoie de un idiom ceva mai compozit decit. 
așa-numita limbă clasică. literatura este ca ziua: are o 
dimineaţă, o amiază, o seară şi o noapte. Dar să nu mai di- 
zertăm în zadar pentru a stabili dacă aurora este de preferat 
crepusculului, e limpede că trebuie să zugrăvim momentul 
în care ne aflăm şi anume, să-l zuorăvim cu o paletă încărcată 
de culorile necesare pentru a reda luc vurile aduse cu sine de 
ora prezentă. Și oare lăsarea serii nu-şi are și ea frumuseţea 
ei ca şi dimineaţa? Oare aceste nuanţe de roșu-arămiu şi de 
aur-verzul, tonurile de albastru-turcoaz ce se topesc într-un 
albastru ca safirul, toate acele culori ce ard şi se descompun 
in marele incendiu final, norii cu forme ciudate şi monstruoase 
prin care pătrund jerbe de lumină şi care seamănă cu pră- 
bușirea gigantă a unui aerian turn Babel nu ne oferă tot atita 
poezie ca Aurora cu degetele ei de roze, pe care nu vrem totuși 
s-o dispreţuim? Dar a trecut multă vreme de cind Orele ce 
preced carul zilei pe Bolta Atotştiutorului şi-au luat zborvi! 
Poetul Florilor răului iubea ceea ce impropriu se numeşte 
stilul decadent, ceea ce nu-i altceva decit arta ajunsă la acel 
punct de maturitate extremă caracteristică civilizaţiilor 
aflate în amurg și care imbălrinesc: stil ingenios, complicat, 
savant, plin de nuanţe și de căutări, ce impinge. mereu mal 
departe g granițele limbii, 'imprumutind din toate vocabularele 
tehnice, Juind culori din toate paletele, note din toate clavia- 
turile, străduindu- -se să redea gîndirea in ceea ce are ea mai 
inefabil și forma în contururile sale cele mai vagi și mai mişcă- - 
toare, ascultind, pentru a le traduce, confidente le subtile ale 
nevrozei, mărturisirile pasiunii ce imbătrineşte şi se depra- 
vează şi halucinaţiile bizare ale ideii fixe ce se apropie de 
nebunie. Acest stil decadent este ultimul cuvint al Verbului, 
forțat să exprime totul şi împins pină la extrema limită, În 
legătură cu acest: stil, putem aminti limba imbătrinită şi 
atinsă de mucegaiurile descompunerii din Imperiul Roman 
din epoca . declinului său şi rafinamentele complicate Ie 
şcolii bizantine, ultimă formă ă a arle greceşti intrată în des 


compunere; dar acesta este idiomul necesar al popoarelor și 
civilizaţiilor unde viaţa artificială a înlocuit viața firească 
și a dezvoltat în sufletul omului nevoi necunoscute pînă 
atunci. 


De altfel nu este lucru uşor să scrii în acest stil disprețuit 
de pedanţi, căci el exprimă idei noi prin forme noi şi prin 
cuvinte ce n-au fost încă auzite. Spre deosebire de stilul 
clasic, el admite umbra şi în această umbră se mișcă nedeslu- 
sit larvele superstitiilor, fantomele rătăcitoare ale insomniei, 
fricile nocturne, remuşcările ce tresar şi se întorc la cel mai 
mic zgomot, visele monstruoase pe care le opreşte numai 
neputinţa, fanteziile obscure de care lumina s-ar mira, şi tot 
ceea ce sufletul, în fundul celei mai adinci și ultime caverne, 
tăinuieşte mai tenebros, mai uniform şi mai urit. Cele o mie 
patru sute de cuvinte ale dialectului .racinian nu pot fi de 
ajuns, desigur, pentru autorul care şi-a asumat greaua sarcină 
de a scoate în lumină ideile şi lucrurile moderne în nesfirşita 
lor complexitate și în multipla lor coloraţie. Aşa se explică 
faptul că Baudelaire care, în ciuda lipsei sale de succes la 
examenele de bacalaureat, era un bun latinist, îi prefera 
pe Apuleius, Petronius, Juvenal, Sfintul Augustin şi pe 
Tertulian, al căror stil are strălucirea abanosului, şi nu pe 
Vergiliu şi Cicero. Baudelaire folosea pînă şi latina din cărţile 
sfinte, acele proze şi imnuri în care rima reprezintă ritmul 
antic de mult uitat; sub titlul Francisc meae Laudes èl a 
adresat „unei modiste erudite şi credincioase“ — acestea 
sînt cuvintele dedicaţiei — un poem în latineşte, rimat într-o 
formă pe care Brizeux o numeşte ternară, compusă din trei 
rime care urmează una după alta în loc să se înlănţuiască în- 
tr-o formă alternată ca în ţerțina dantescă. La acest poem 
ciudat autorul a adăugat o notă nu mai puţin originală, pe 
care o vol transcrie aici, căci ea explică şi întăreşte ceea ce 
am spus mai înainte asupra idiomurilor de decadenţă; „Oare 
nu i se pare şi cititorului, așa cum mi se pare şi mie, că limba 
ultimei decadente latine — ultim suspin al unei fiinţe robuste 
deja îmbătrinite şi pregătite pentru viața spirituală — este 
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deosebit de potrivită pentru a exprima pasiunea a aşa cum o 
înțelege și o simte lumea poetică modernă? Înclinarea spre 
mistică este un alt pol al acestui magnet; Catul şi cei ca el, 
poeţi brutali și pur epidermici, n-au cunoscut decît polul 
senzualităţii. In această minunată limbă, solecismul şi barba- 
rismul imi par a scoate în relief neglijenţele forțate ale unei 
pasiuni care uită totul şi îşi bate joc de orice regulă. Cuvintele, 
luate în accepţie nouă, scot în evidenţă neîndeminarea. fer- 
mecătoare a barbarului din: Nord îngenuncheat în faţa fru- 
museţii romane. Chiar şi calamburul, cînd străbate aceste 
pedante biiguieli, nu are oare graţia sălbatică și. barocă a 
copilăriei?“ 


N-ar trebui să impingem această idee prea departe. Baude- 
laire, cînd nu-şi propune să exprime vreo deviaţie ciudată, 
ori vreo faţă inedită a sufletului sau a lucrurilor, se foloseşte 
de-o limbă pură, clară, corectă, și atit de exactă incit nici 
chiar cei mai pretenţioşi critici n-ar avea nimic de obiectat. 
Aceasta se vede mai ales în proză sa, unde tratează despre 
lucruri mai obişnuite şi mai puţin absconse decit în versurile 
sale, ce sint aproape intotdeauna de-o concentrare extremă, 


V 


În ceea ce priveşte doctrinele sale filosofice și literare, 
ele erau acelea ale lui Edgar Poe, pe care nu-l tradusese 
încă, dar cu care avea afinități deosebite. 


Lui Baudelaire i se pot aplica frazele pe care le scria 
despre autorul american în prefața Povestirilor extraordinare; 
„Considera progresul, marea idee a epocii moderne, ca fiind 
un prilej de extaz doar pentru nătăfleți, şi numea perfecţio- 
nările locuinţei omeneşti urme de răni şi blestemăţii geome- 
trice. Nu credea decit în ceea ce este imuabil, etern și în aşa- 
numitul selfsame!; intr-o societate îndrăgostită de ea însăşi, 


2 Tu. însuţi (engl.), 
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el se bucura — erud privilegiu — de acel inalt bun-simt 
machiavelie ce îi arată iuteleptului drumul prin deșertul 
istoriei, precum o coloană de lumină“. 

Baudelaire avea oroare de fil wlropi, progresist. utilita- 
risti, umanitaristi, utopisti si pe tott cet ce pretindeau a schim- 
ba ceva in invariabila natură si în ordinea fatală a orinduiri- 
lor sociale, El nu visa nici la suprimarea infernului si nică la su- 
peimarea ohilotinei spre usurarea vieţii păcătostlor st a asasini- 
lor: nu impărlășea ideea că omul e bun de la natură și admi- 
tea perversitatea originară ca pe un element pe care-l rogăsiua 
mereu în străfundul sufletelor, chiar şi al celor mai pure, 
perversitate ce-l îndeamnă pe om să săvirşească fapte ce-i 
sînt, funeste. tocmai pentru că îi sint funeste, şi pentru plăce- 
rea de a călca legea: singura atracţie spre aceste fapte este 
neascultarea, căer ele se petrec iu afara oricărei senzuahtăti, 
a oricărui profit şi a oricărul farmec. Baudelaire constata 
această perversilate si o biciuta la altii ca şi la el insusi, intoc- 
mai cum se proceda cu sclavii pringi iu greșeală, dar ab pinin- 
du-se de la orice făgăduință, căci o privea ca pe un blestem 
și ca pe un lucru ce nu mai poate fi schimbat, 


Deci criticii ingusti la e e l-au acuzat pe nedrept pe 
Paudelaire de imoralitate: e era, pentru mecdhocritalea geloasă, 
o temă comodă şi mereu ine primită de farisei şi de cei ca 
J. Prudhomme. Nimeni n-a simţit un dezgust mai mare faţă 
de josniciile spiritului şi faţa de uriciunile materiei. Ura 

răul, pe care-l privea ca pe o abatere de la regulile matematice 
si de la normă si, in calitatea sa de perfect gentlemen, 
il disprețuia ca pe ceva stinjenitor, ridicol, burghez şi mai 
ales murdar. Dacă adeseori s-a oc upat in scrier rile sale de 
subiecte hidoase, respingătoare şi maladive, a făcut-o dintr-un 
fel de groază amestecată cu fascinatie, acea fascinație care 
o îndeamnă pe pasărea căzulă sub puterea vrăjii să coboare 
din înalt şi să se îndrepte, țintă, spre gura otrăvită a şarpelui; 
dar nu o dată, cu o puternică bătaie de aripi, el rupe vraja și 
„urcă din nou spre meleagurile cele mai albastre ale spirituali- 
tății. Ar fi putut s ă-și graveze pe sigiliu, ca deviză, cuvintele 


„Spleen şi ideal”. ce servese drept Utlu primei părţi din volu- 
mul său de versuri. Dacă cineva i-ar fi spus lui Baudelaire că 
buchetul lui este alcătuit din flori ciudate. cu nuanţe metalice, 
cu parfumuri ameţitoare. cu calicii ce contin, în loc de rouă, 
lacrimi amare său picături de agua-toffana, el ar fi putut 
răspunde că nu creste nimic alteeva pe un pămint negru si 
imbibat de putreziciune asa cum este solul de cimitir ål civi- 
lzaţulor decadente in care se dizolvă, printre miagmele 
inelitice, cadavrele secolelor precedente. Fără indoială că 
Horie de nu-mă-uita, trandafiri, margeretele. violetele sint 
mat primăvăralice și mat'plăcute: dar ele nu ceresc în noroiul 
negru cu care siut acoperite pavajele marilor oraşe; de altfel 
Baudelaire, fiind inzestrat cu gustul pentru luxuriantul peisaj 
trepical, unde ţişnese de peste tot, ca-n vis. ghirlande de 
arbori giganți. de-o eleganță ciudată, nu poate fi prea mult 
impresionat de grădinițele de prin mahalale: şi nu-i el acela 
care să se bucure, precum filistinii lui Heinrich Heine, pri- 
vind romantica înflorire a ierburilor proaspete si nici cel 
care să se prăpădeasci ă de admirație în fata e intecului vrăbit- 
lor. Lui Baudelaire îi place să-l urmărească pe omul palid, 
erispat, contorsionat, zbuciumat de pasiunile factice si de 
realul plietis modern prin sinuozităţile acestui imens madrepor 
„al Parisului, să-l surprindă in stările hui de neliniște, de spaimă 
fără obiect, de nefericire, de apatie şi de excilare, în nevrozele 
și in desperările sale. EL priveste cum coleăie instinctele rele 
abia născute, deprinderile josnice pitulate leneş în cloaca lor, 
asa cum ar privi incolăciturile unei vipere ce apare de sub 
hälegar, cind il dai la o parte; si, la vederea acestui spectacol 
care-l atrage gi totodată il inde părtează, este cuprins de a 
incurabilă melancolie, căci nu soc oteşte că e mai bun decit 
ceilalţi şi suferă văziud cum bolta pură a cerului şi stelele 
caste sint umbrite de ceţuri necurate. 

Profesind asemenea idei, era firesc ca Baudelaire să fie 
adeptul autonomiei absolute a artei şi să nu admită ca poezia 
să aibă alt scop decât ea însăşi si altă menire decit aceea de 
a trezi în sufletul cititorului senzaţia de frumos, în sensul 
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absolut al cuvîntului. În vremurile noastre oarecum naive, | 
el socotea că e necesar să se adauge la această senzaţie un 
anume efect de surpriză, de uimire, de neobişnuit. Pe cit se 
putea, Baudelaire izgonea din poezie elocinţa, pasiunea şi 
realitatea calchiată cu prea mare exactitate. Poetul spunea 
că, după cum în sculptură nu-i indicat să se folosească direct 
mula je luate după natură, tot astfel, înainte de a intra: în 
sfera artei, orice obiect trebuie să sufere o metamorfoză care 
să-l apropie de acest mediu subtil, 1dealizîindu-l şi îndepăr- 
„tîndu-l de realitatea comună, 

Aceste principii pot să ne surprindă cînd citim unele 
poeme de Baudelaire în care uritul pare căutat în mod gra» 
tuit; dar să nu ne lăsăm înşelaţi; acest urit este mereu trans- 
figurat, in privința caracterului şi a efectului său, de o rază 
de lumină în maniera lui Rembrandt, sau de o linie plină de 
măreție în stilul lui Velasquez, ce trădează noblețea rasei 
sub o diformitate sordidă. Amestecînd în cazanul său tot felul 
' de arome fantastice, ciudate, cabalistic veninoase, Baudelaire 
poate să spună precum vrăjitoarele din Macbeth: „Frumosul 
este oribil, oribilul este frumos“, Această uriciune voită nu 
vine deci în contradicţie cu scopul suprem al artei şi Cei 
șapte bătrîni şi poeme precum Băbuţele i-au smuls Sfintului 
loan = poeziei, ce visează în Patmosul de său de la Guer- 
neseyl, această frază ce-l caracterizează atit de bine pe auto- - 
rul Florilor răului; „Aţi înzestrat cerul artei cu nu ştiu ce 
rază macabră ; aţi creat un fior nou“. Dar, ca să spunem aşa, 
numai umbra talentului lui Baudelaire, umbra sa de-un 
roşu-infocat sau de-un rece-albăstrui, scoate în evidenţă tusa 
esenţială și luminoasă. Talentul său, atît de plin de nerv, de 
febril ȘI de agitat în aparenţă, are o anume seninătate. Pe cul- 
mile sale cele mai înalte, el este liniștit: pacem summe tenent?, 


Dar în loc să expun care sint ideile poetului in legătură 
cu acest subiect, ar fi mult mai simplu să-l las pe el însuși 


1 Una din insulele anglo-normnand e, unde a trăit in exii Hugo 
(1855— 1871). 
2 Totul păstrează în sine pacea (lat.s 
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să vorbească: „Poezia, cu condiţia de a vrea să cobori în tine 
însuţi, să-ţi întrebi sufletul, să-ţi evoci amintirile entuziaste, 
nu are alt scop decit pe sine; ea nu poate avea un alt scop; 
şi nici un poem nu va fi atît de mare, de nobil, dema cu ade- 
vărat de numele de poem, ca acela ce va fi fost scris numai 
pentru plăcerea de a fi fost scris. 


Nu vreau să spun că poezia nu înnobilează viaţa — să 
fiu bine înţeles — si că rezultatul ei final nu este acela de a-l 
ridica pe om deasupra intereselor de rînd ale vieţii. Ar fi, 
evident, o absurditate. Eu pretind numai că, dacă poetul, 
scriind, a urmărit un scop moral, el și-a dimimuat forţa poe- 
tică şi nu rise nimic pariind că opera sa va fi proastă. Poezia 
nu poate fi asimilată cu ştiinţa sau cu morala decit cu preţul 
morţii sau decăderii sale. Poezia nu are drept obiect Adevărul, 
ea nu se are drept obiect decit pe ea însăşi. Modalităţile ei de 
a demonstra adevărurile sînt altele şi locul lor se află altundeva. 
Adevărul nu are ce face cu cîntul; tot ceea ce dă farmec, 
graţie, forță de atracţie cîntului, ar Tipsi Adevărul de autori- 
tate şi de puterea lui. Rece, calmă, impasibilă, starea naturală 
ce-şi propune să demonstreze, respinge diamantele și florile 
Muzei;, ea este deci total opusă stării poetice. 

Intelectul pur vizează Adevărul, Gustul artistic ne arată 
Frumosul, iar Simţul moral ne învață ce-1 aceea Datorie. 
Este adevărat că Gustul artistic are intime conexiuni cu 
Intelectul pur și cu Simţul moral şi nu este despărțit de acesta 
din urmă decit printr-o diferenţă atit de mică, încît Aristotel 
n-a şovăit să orinduască unele dintre delicatele sale demer- 
suri printre virtuți. Ceea ce îl exasperează mai ales pe emul 
de gust în spectacolul pe care îl oferă viciul, este diformitatea 
şi uriciunea sa. Viciul loveşte în dreptate şi în adevăr, revoltă 
intelectul și conștiința; dar, ea ofensă adusă armoniei, ca 
disonanţă, el răneşte mai ales unele spirite poetice şi nu cred 
că ar fi revoltător să considerăm că orice abatere de la mo- 
rală, de la frumosul moral, este un fel de greşeală impotriva 
ritmului şi prozodiei universale, 


Acest admirabil, acest nemuritor instinet al Frumosului 
ne face să considerăm pămintul și tot ce ne oferă el ca specta- 
col ca pe o trecere în revistă, ca pe o corespondenlă a celor 
ce se allă în Ceruri. Selea nepotolită faţă de lot ceea ce se 
află dincolo şi umbreşte viaţa este cea mai vie dovadă a ne- 
muririi noastre. Atit cu ajutorul poeziei sı prin poezie, cit 
şi cu ajutorul muzicii și prin muzică, sufletul întrevede splen- 
dorile ce se află dincolo de mor mint. ȘI cînd vreun poem 
minunat ne aduce lacrimile pe marginea genelor, aceste 
lacrimi nu sint dovada unei prea mari buc urii, ei mai curind 
mărturia unei stări de melancolie, a unei surescitări nervoase, 

a unei firi exilate în imperfecţiun e şi care ar dori să intre, 
„pe dată, ehiay de pe pămînt, in stăpinirea unui paradis revelat, 
Astfel principiul poeziei este, “strict şi s simplu vorbind, aspi- 
ratia omenească spre o frumuseţe superioară si manifestarea 
acestui principiu este entuziasmul, ridicarea sufletului dik 
inăltimi, entuziasm cu lotul independent de pasiune, ce este 
betia i mimi, şi de adevăr, ce este hrana rațiunii. Căci astia 
este un Incru natural, chiar prea natural, pentru a nu intro- 
duce un element parcă jignitor și discordant in domeniul 
frumuseții pure; pasiunea este prea familiară st prea violentă 
pentru a nu scandaliza Dorințele pure, Melancoliile pline de 
grație și nobilele Desperări ce papamaa iegtunile supranatu- 
pă le ale poeziei“ 


Deşi puțini poeti sint mai originali şi mai spontani decit 
Baudelaire, fără îndoială că, din dezgust fată de falsul lirism 
ce te face să nu erezi în coborirea unei limbi de foc asupra 
seriitorului ce rimează cu greu o slrofă, el pretindea că ade- 

văratul autor provoca, dirija ȘI modifica după voie această 
putere misterioasă a producț tiei literare; într-un foarte ciudat 
text ce precede traducerea celebrului poem al hu Edgar Poe 
intitulat Corbul, găsim următoarele rînduri, pe. jumătate 
ironice, pe jumătate serioase, in care este lor mulată propria 
“gîndire a lui Baudelaire, deşi poetul vrea să dea impresia că 
analizează numai ideile autorului american: „Poetica este 
făcută, ni se spune, si modelată după poeme. Tată un poet 
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ce pretinde că poemul său a fost compus după poetica sa, 
Avea, cu siguranţă, mult geniu și mat multă inspiraţie decit 
oricine, dacă prin inspirație se ințelege energie, entuziasm 
intelectual și puterea de a-ți (ine treze propriile. facultăți. Dar 
el iubea munca mai mult decit oricare alt om: el, care era un 
foarte mare original, repeta mereu că e tza 0 AN este un 
lucru ce se poate învăţa, ceea ce nu inseamna insă că ar pulea 
fi transpusă și altora prin predare. Hazardul si incomprehen- 
sibilul erau cei doi mari dusmani at săi. Oare, dintr-o vani- 
tate ciudată și amuzantă s-a arălal mult mal puțin imspirat. 
de la natură decit era in realitate? Oare scriitorul și-a dimi- 
nuat facultățile gratuite ce existau în el pentru à face loc 
voinţei? Aş fi destul de inclinat să o cred; totusi, nu trebuie 
să uităm că geniul său, deşi atit de ardent si de viu, vădea o 
mare pasiune pentru analiză, combinări și calcule. Una dim 
axiomele sale favorite era aceasta: «Într-un poem, că şi 
într-un roman, intr-un sonet, cea si inte-o nuvelă, totul tre- 
bwe să ducă spre deznedămint». Un sernitor bun cind sere 
primul rînd al unei opere, îl are deja în minte pe ultimul. 
Grație acestei admirabile metode, scriitorul poate să-şi 
înceapă opera de la sfirşit și să lucreze, cind ii place, la oricare 
parte a ei. Amatorii delirului vor i poate reveltaţi de aceste 
maxime cinice; dar fiecare poate să ia de aici ceea ce vrea. 
Va fi întotdeauna de folos să le arătăm cite beneficii poate 

să tragă arta din această (a Beza re și să-i facem pe oameni 
să înţeleagă cită muncă cere acest obiect de lux ce se numește 
poezie. Și, la urma urmei, geniului îi este intotdeauna îngă-" 
chută puţină șarlatanie: și chiar nu-i strică. E ca fardul pe 
obraju unei femei frumoase de la natură, un condiment nou 
pentru spirt“. 

Această ultimă frază este caracteristică pentru Baudelaire 
şi trădează marea înclinate a poetului pentru artificial. 
De alte el nici nu-și ascundea această predilecție. Se com- 
plăcea într-un anume frumos compozit şi uneori oarecum 
factice, pe care îl nase civilizațiile foarte avansate sau foarte 
corupte, Pentru a ne face înţeleşi, cu ajutorul unei imagini 
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concrete, să zicem că prefera unei tinere fete simple ce nu 
foloseşte drept cosmetice decit apa de la fintină, o femeie mai 
coaptă ce foloseşte toate mijloacele unei cochetării savante, 
stind în faţa unei mese acoperite de flacoane cu diferite esen- 
te, cu lapte virginal, cu perii de fildeș și pensete de otel. 

Parfumul pătrunzător al acestei pieli macerate în diferite 
esențe aromate, precum aceea a Estereil ce, înamte de afi 
înfățișată regelui Assuerus?, era inmuiată timp de sase luni 
in ulei de palmier şi timp de sase luni în scorţişoară, avea 
asupra lui o putere foarte mare. Nu-i displăceau deloc umra 
de fard — de culoarea rozului de China sau a hortensiei — 

de pe un obraz proaspăt, aluniţele desenate în chip provocator 
la colțul gurii sau al ochiului, pleoapele înnegrite cu khol, 

părul vopsit în nuanţe roșietice şi aurii, pulină pudră de orez 
pe git și pe umeri, buzele şi virful degetelor înviorate cu car- 
min. Îi plăceau vetuşuri le pe care. arta le făcea naturii, subli- 

nierile spirituale, accentele picante puse de o mină pricepută 

pentru a mări graţia, farmecul gi expresivitatea unei fizio- 
nomii. N-ar fi scris niciodată tirade virtuoase împotriva far- 
durilor şi a crinolinei. Tot ceea ce inde 'părteazä pe bărbat şi 
mai ales pe femeie de starea naturală i se părea a fi o invenţie 
fericită. Aceste inclnaţii sofisticate pentru artificial nu se 
explică decît prin ele însele şi sint de înțeles la un poet al de- 
cadenței, autor al Florilor răului. Nu vom uimi pe niment dacă 
vom adăuga că Baudelaire prefera mirosului simplu al tran- 
dafirului şi violete, mirosul de tămiie, de ambră şi chiar de 
mosc, atît de desconsiderat în zilele noastre, după cum și 
aroma pătrunzătoare a unor flori exotice ale căror parfumuri 
sînt prea ameţitoare pentru celma noastră temperată. Baude- 
laire era, în privinţa mirosurilor, de-o senzualitate st de-o 
subtilitate ieșite din comun, pe care nu le îatilneşti decit la 
oriental., Străbătea cu delich întreaga lor gamă; despre 
Baudelaire se putea spune, pe drept cuvint, acea a fra pe 


s Personaje biblice din Vechaul Testament ( Cartea Esterei.. d. 
Assucrus este numele evreesce al regelui Xerxes, 
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care o citează Banville şi pe care am scris-o la începutul arti- 
colului meu, cînd am făcut portretul poetului: „Sufletul meu 
pluteşte pe parfumuri așa cum sufletul altora pluteşte pe 
muzică“. | 

De asemenea îi plăceau toaletele de-o eleganță bizară, de-o . 
bogăţie capricioasă, de-o fantezie insolentă, în care se amesteca 
ceva din ţinuta actriţei şi-a curtezanei, deşi, în ceea ce-l 
privea, era de-o mare corectitudine în imbrăcăminte ; dar 
acest gust excesiv, baroc, antinatural, aproape întotdeauna 
contrar frumosului clasic, era pentru el un semn al voinței 
umane, ce corectează după placul ei formele și culorile oferite 
de materie. Acolo unde filosoful nu găseşte decit un text bun 
de declamat, el vedea o dovadă de măreție. Depravareca, adică 
îndepărtarea de la normal, nu se întilnéste la animale, ce sînt 
conduse, în chip fatal, de instinctele lor imuabile. Din acest, 
motiv poeții inspirați, ce nu au conştiinţa şi puterea de a-si 
conduce creația după voie, îi pricinuiau un fel de aversiune; 
şi tot din acest motiv voia să introducă, chiar în originalitate, 
arta şi munca. 


Pentru o notă, am făcut destulă metafizică, dar Baude- 
laire era o natură. subtilă, complicată, meditativă, parado- 
xală, şi mai înclinată spre filosofie decât este, în general, firea 
poeților. Estetica artei sale îl. preocupa mult; ÎȘI propunea 
tot felul de sisteme pe care încerca să le realizeze, și tot ceea 
ce făcea era supus unui plan. După părerea sa, literatura 
trebuia să fie vouă şi contribuţia accidentalului cit mai res- 
trinsă cu putinţă. Acest lucru nu l-a împiedecat însă să pro- 
fite, ca un adevărat poet ce era, de hazardurile fericite ale 
execuţiei şi de acele frumuseți ce înfloresc din însuşi stră- 
fundul subiectului, fără să fi fost prevăzute dinainte, precum 
floricelele amestecate din întimplare printre seminţele arun- 
cate pe cimp de mina semănătorului. Orice artist seamănă 
într-o mäsură cu Lope de Vega, care, în momentul cind își 
compunea piesele, îşi fereca preceptele cu şase lacăte — can 
seis llaves. În tocul lucrului, de vrea sau nu, artistul își uită 
sistemele şi paradoxurile, 
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VI 


Reputația lui Baudelaire, care, timp de ciţiva ani, nu 
depăşise graniţele micului cenaclu ce reunea în jurul său toate 
peniile născinde, a izbucnit dintr-o dată, atunci cind poetul 
s-a prezentat în fața publicului tinind în mină buchetul 
Florilor răului, un buchet ce nu semăna prin nimte cu nevino- 

vatele jerbe poetice ale debutanţilor. Atenţia justiției s-a 
pus în mişcare şi citeva poeme, de-o imoralitate savantă, 
absconsă, înv ăluită în formele și văturile arte), ce necesi tau, 
pentru a fi intelese de cititori, o inaltă cultură literară, au 
trebuit scoase din volum şi inlocuite cu altele, tot excentrice, 
dar mai puțin primejdioase. De obicei, în jurul cărţilor de 
versuri nu se face o prea mare vilvă : ele se nasc, vegetează 
şi mor în linişte, căcr doi, cel mult trei poeti sint de ajuns 
pentru nevoile noastre intelectuale. În jurul lui Baudelaire 
s-a făcut pe dată o mare vilvă şi, după ce s-a potolit scanda- 
dul, s-a recunoscut că el aducea in literatură — lucru atit 
de rar — o operă origimală impregnată de-o savoare cu totul 
deosebită. Cea mai mare fericire pe care o poate încerca un 
seriitor și mäi ales un poet este aceea de a dărui bunului-gust 
artistic o senzaţie necunoscută. 

Florile răului era un titlu fericit, mai greu de găsit decit 
am putea crede. El rezuma, într-o formă concisă şi poetică, 
ideea generală a cărţii şi arăta care-l sint tendinţele. Deși era 
evident romantic ca intenţie și factură, Baudelaire nu poate 
fi legat printr-un fir vizibil de nici unul dintre marii maeştri 
ai acestei şcoli. Versul său, cu o structură rafinată și savantă 
şi de-o concizie uneori prea mare, ce îmbracă obiectele mai 
mult ca o armură decit ca un vesmiînt, pare, la prima lectură, 
dificil și obscur. Această caracteristică nu ţine însă de vreun 
defect al autorului, ci de însăşi noutatea lucrurilor pe care 
el le exprimă şi care n-au mai fost încă redate prin mijloace 
literare. Pentru a izbuti, poetul a trebuit să- ȘI compună o 
limbă, un ritm și o paletă proprii. Dar n-a avut cum să-l 
facă pe cititor să nu rămină uluit in faţa versurilor sale, atit 
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de diferite de acelea ce se scriseseră pină atunci. Pentru a 
zugrăvi corupţia ce-i producea groază, el a ştiut să găsească 
nuanțele morbid de bogate ale putrefacției, mai mult sau 
mai puțin inaintate, tonurile de ivoriu şi de sidef care`par că 
ineheagă apele stătute, rozurile ftizice, alburile clorotice, 
nuanțele de galben veninos asemănătoare fierei văr sate, cenu- 
siurile de plumb ale ceţurilor pestilente, nuanțele verzui, 
otrăvite şi metalice, ce duhnesc a arseniat de cupru, tentele 
negre de fum, spălate de ploaie in lungul zidurilor lutoase, 
bitumurile r iscoapte şi inroşite în toate cuptoarele iadului, 
atit de potrivite să folosească drept fundal pentru vreo faţă 
hvidă şi spectrală, șI acea întreagă gamă de culori excesive 
impinse pînă la cea mai mare intensitate a lor, ce corespund, 
toamnei, apusului de soare, maturității extreme a fructelor ȘI 
ultimei ore a civilizatiilor. 

Cartea începe cu o poezie adresată Cititorului, pe care 
poetul nu incearcă să-l flateze, aşa cum se obisnuieste, și 
căruia Îi spune cele mai dure adevăruri, acuzindu-l că, în 
ciuda ipocriziei sale, are toate viciile pe care le condamnă la 
alții şi că ocroteste în inima lui pe cel mai mare monstru 
modern, Phetisul, care, cu laşitatea sa burgheză, visează cu 
platitudine la feroe itățile şi la dezmðtțturile románe, la Neron 
birocratul, la Heliogabal băcanul. O altă poezie, foarte fru- 
moasă, intitulată fără indoială printr-o antifrază ironică, 
Binecuvintarea, zugrăveste venirea in această lume a poetului, 
obiect de uimire şi de aversiune pentru mama sa, ce se ruși- 
neazà de rodul pintecului ei, urmărit de prostie, invidie şi 
sarcasm, pradă cruzimii perfide a vreunei Dalile, bucuroasă 
să-l predea Filistinilor, gol, dezarmat, vlăguit, după ce a re- 
vărsat asupră-i toate rafinamentele unei cochet ănii feroce — 
si care ue, în sfirsit, după insulte, nefericiri, torturi, și 
după ce s-a purificat în ereuzetul durerii, la ploria cea veşnică, 
la cununa de lumină hărăzită frunţii martirilor, ce-au suferit 
pentru Adevăr şi Frumos. 

O mică poezie ce urmează după aceasta, numită Soare, 
cuprinde un fel de justificare tacită a poetului in vagabon- 
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dările sale. O rază veselă de soare strălucește peste oraşul 
noroios; autorul a ieşit din casă şi străbate „ca un poet care 
pîndeşte versurile și le prinde în capcană“, ca să ne folosim 
de pitoreasca expresie a bătriînului Mathurin Régnier, imunde 
răscruci de drumuri, străduţe unde obloanele trase. ascund, 
parcă indicindu-le locul, dezmăţuri tainice, tot. acel labirint 
negru, umed, noroios al străzilor vechi, cu case jalnice şi 
japuite, unde lumina face să strălucească, i ici şi colo, la cîte o 
fereastră, vreo oală cu flori sau vreun cap de fată. Poetul nu 
seamănă oare cu soarele ce intră singur peste tot, în spitale 
ca şi în palate, în cocroabe ca și în biserici, mereu pur, mereu 
strălucitor, mereu divin, aşezindu-şi cu indiferență razele de 
“aur atit pe hoituri cît şi pe trandafiri? A 

Poezia Elevatie ni-l arată pe poet plutind în adincul ceru- 
lui, dincolo de sferele înstelate, în eterul luminos, la hotarele 
universului nostru dispărut în străfundul infinitului ca un 
mic nor, și îmbătindu-se cu aerul rarefiat și pur în care nu se 
ridică nici una din miasmele pămîntului, aer pe care îl în- 
miresmează suflarea îngerilor; căci nu trebuie să uităm că 
Baudelaire, deşi adeseori a fost acuzat de materialism, spune 
că prostia dăunează talentului, care este, dimpotrivă, în- 
zestrat într-o. foarte mare măsură cu darul spiritualităii, 
cum ar zice Swedenborg. El are de asemenea darul corespun- 
derti, pentru a folosi același idiom mistic, adică ştie, printr-o 
intuiție secretă, să descopere între lucruri legături invizibile 
pentru alții și să apropie astfel între ele, prin analogii ne- 
aşteptate pe care numai mintea vizionarului poate să le 
surprindă, obiectele cele mai îndepărtate şi mai deosebite. 
în aparență. Orice poet adevărat este înzestrat într-o măsură 
mai mică sau mai mare cu această caliate, care este însăşi 
esenţa artei sale. x 


Fireşte, Baudelaire, în această carte consacrată zugrăvirii 
depravării ȘI perversităţilor moderne, a încadrat tablouri 
respingătoare, în care viciul, arătat în goliciunea lui, se lătăie 
în toată urîciunea neruşinării sale; dar poetul, cu un suprem 
dezgust, o indignare plină de dispreţ şi o continuă întoarcere 
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spre ideal — lucru ce le lipseşte adeseori poeţilor satirici —, 
stiematizează cu fierul roşu aceste cărnuri nesănătoase, 
spoite cu tot felul de pomezi şi de pudre. Nicăieri nu aflăm 
o mai arzătoare sete de aer virgin și pur, de culoare albă și 
imaculată precum zăpada de pe Himălaia, de azur fără de 
pată, 'de lumină ce nu păleşte niciodată, decit în aceste poezii 
ce-au fost socotite drept imorale, ca și cum biciuirea viciului 
s-ar confunda cu viciul, şi ca și cum, dacă descrii otrăvurile 
folosite de cei din familia Borgia, înseamnă că eşti un otră- 
vitor. Această metodă nu este nouă, dar ea reuşeşte întot- 
deauna şi unii oameni se prefac a crede că nu poţi citi Florile 
răului decît purtind o mască de sticlă, așa cum făcea Exil 
atunci cînd lucra la faimoasa-i „pudră de succesiune“. Am 
citit adeseori poeziile lui Baudelaire, dar n-am căzut mort, cu 
fața schimonosită şi cu trupul acoperit de pete negre, cum 
s-ar fi intimplat dacă aş fi luat masa cu Vannozza, într-o vie : 
a papei Alexandru al VI-lea!. Toate aceste idei prosteşta, 
din nefericire vătămătoare, căci toţi proștii le adoptă cu 
entuziasm, îl fac pe adevăratul artist — ce rămîne uluit cînd 
află că albastrul este moral si roşul indecent — să ridice din 
umeri a nedumerire. Este ca şi cum ai zice: cartoful este 
virtuos şi măselariţa este criminală. 


O poezie fermecătoare despre parfumuri le împarte în 
diferite clase, trezind idei, senzaţii și amintiri felurite. Unele 
dmtre ele, proas pete precum carnea copilului mic şi verzi 
precum cimpurile primăvara, amintesc de culorile roşietice 
ale aurorei şi poartă în ele ginduri nevinovate. Altele, ca 
moscul, ambra, smirna, nardul și tămiia sînt fastuoase, 
triumfătoare şi mondene, incitînd la cochetărie, la dragoste, 
la lux, la festinuri şi la splendori. Dacă le-am transpune în 
sfera culorilor, ele ar reprezenta aurul și purpura. 


1 Aluzie la otrăvirile provocate din ordinul papei Alexandra al 
Vi-tea Borgia (1492-— 1503), prin mijlocirea omului său de încredere 
Exili şi a amantei sale Rosa V uozza Catanei (mama lui Cezar și a Ta 
creţiei Borgia). ` 
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Poetul revine adeseori la această idee a semnificației par- 
fumurilor. Lingă o frumuseţe sălbatică, băștinașă din tinutul 
Cap sau baiaderă din India rătăcită în Paris parcă pentru 
a-i adormi spleenul nostalgic, el ne vorbeşte despre acea mi- 

reasmă amestecată „dë mose si de havană“ ce-i duce sufletul 
pe tărimuri mai iubite de soare, unde frunzele palmierului se 
desface, ca evaulaiele, în atmosfera călluţă si azurie si unde 
catartele corabiilor se clatină pe armonmoasele ruliuri- ale 
mării, în timp ce sclavii tăcuti incearcă să-l scoală pe tină- 
rul lor stăpin dim starea-i de languroasă melancolie. Mal 
departe, intrebindu-se ce va rămine din opera sa, poetul 
se compară cu o stielă veche, înfundată, uitată printre pinze 
de păianjen, în adincul vreunui dulap, într-o casă pustie. 
Dulapul, cînd il deschizi, răspîndeşte, odată cu mirosul stătut 
al trecutului, parfumuri suave de rochii, dantele, cutii de 
pudră, partumuari ce trezesc araintirea unor amoruri ȘI ele- 

gante de mult trecute; şi, dacă din intimplare, destupăm sticla 
viscoasă și rincedă, din'ea se va r ăspindi mirosul pătrunzător 
al sărurilor e nglezești şi al oţetului ce te trezeşte din morţi, 
puternic antidot al pestilenţei moderne. Această preocupare 
pentru mirosuri apare în multe locuri, învăluind cu un nor 
subul funţele si lucrurile, Este ceva ce intilnim la foarte 
puţini poeţi, căci ei, de obicei, se mulţumese să-şi in preeneze 
versurile cu lumină, culoare, muzică; şi numai foarte rar se 
intimplă ca să verse în ele acea picătură de parfum fin cu care 
wuza lui Baudelaire nu uită niciodată să-și umezească burete- 
le pudrierei sau pinza batistei. 


Şi pentru că vorbesc despre gusturile deosebite şi micile 
manii ale poetului, să mai spun că el adora pisicile. ce sint 
îndrăgostite ca şi cl de parfumuri şi cărora toi de vale- 
riană le provoacă un fel de epilepsie extatică. Baudelaire iu- 
bea mult aceste fermecătoare animale linistite, misterioase 
şi blinde, uneori parcă străbătute de curenți electrici, a căror 
poziţie favorită seamănă cu aceea a sfincṣilor ce par a le îi 
transinis ceva din tainele lor; ele rătăcesc prin casă cu paşi 
catifelati, precum geniul locului, genius loci, sau se așează 
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$ 
pe masă, lingă poet, tinind tovărăşie gindului său și privindu- 


din adincul pupilelor lor cu firişoare. aurii, cu tandreţe, inte- 
ligență si cu o magică putere de pătrundere. S-ar spune că 
ehic ese gindul ce coboară din creler spre vîrful e pă, ȘI că, 
intinzind laba, ar vrea să-l apuce încă din drum. Lubese 
liniştea, ordinea și calmul, și nici un loc nu le place mai mult 
decit masa de lucru a scriitorului. Aşteaptă cu o răbdare 
demnă de admirat ca el să isprăvească, toreind gutural și 
ritmic ca şi cum ar vrea să-l ae ompanieze munca, Din cind 
in cind, iși piaptănă cu limba vreo parte mai ciufulită a 
blănii; căci sînt curate, ingrijite, cochete, şi nu suportă nici 
un fel de neregulă în ţinuta lor; fac totul cu discreţie şi calm, 
a şi cum le-ar fi teamă să nu-l abată pe scriitor de la gindu- 
rile sale sau să nu-l stingherească. Mingiienile lor sint tandre, 
delicate, tăcute, feminine, ȘI n-au nimic COMun cu vudurătu- 
rile zgomotoase ȘI grosolane ale ciinilor, ce se bucură totusi 
de intreaga simpatie a vulgului. | 
Toate aceste merite ale pisicilor erau apreciate cum se 
cuvine de Baudelaire, care, nu o dată, a închinat pisietlor 
poezii frumoase. Volumul Florilor răului conţine trei, în care 
„li se celebrează calităţile fizice și morale, şi adeseori poetul 
le face să rătăcească prin compoziţiile sale ca pe un accesoriu 
caracteristic. Pisicile apar frecvent în versurile lui Baudelaire, 
precum ciinii în tablourile lui Paulo Veronese, şi reprezintă 
un fel de semnătură a poetului. Trebuie să mai adaog că 
aceste animale drăgălaşe, atit de cuminţi ziua, au noaptea 
ceva misterios şi cabalistic, trăsături ce-l seduceau pe poet. 
Cu ochii lui fosforeseenţi ce-i servesc drept felinare şi cu sein- 
teile ce-i țişnese parcă din spate, motanul străbate fără teamă 
tenebrele, unde intilneste fantomele rătăcitoare, vrăjitoarele, 
ale himiștii, necromanţii, inviaţii din morţi, pungașii, asasinii, 
patrulele cenuşii şi alte asemenea larve obscure ce nu ies ȘI 
nu lucrează decit noaptea. Pare că ar cunoaşte și cea mai 


recentă cronică a sabbatului şi că se freacă de piciorul şehiop 


al lui Mefistofel. Serenadele de sub balcoanele pisic ilor, iubi; 


“zile sale de pe acoperișuri, insoțite de sunete ce seamănă cu, 


245 


ue A] 


” 


a 


cele ale unui copil pe care-l stringi de git, îi dau un aer satanic 
ce îndreptăţțegte într-o oarecare măsură repulsia spiritelor 
diurne şi practice, pentru care misterele Erebului! nu prezintă 
nici un fel de atracţie. Dar unui doctor Faust, așezat în că- 
măruţa sa înţesată de hirţoage și de ustensile de alchimie, îi 
va plăcea întotdeauna să aibă drept tovarăş un motan. 
Baudelaire însuși era un fel de motan voluptuos, calin, cu 
MIȘCĂrI catifelate, cu înfăţişare misterioasă, plin de forţă în 
fina sa supleţe, fixind asupra oamenilor și lucrurilor o privire 
neliniştitoare, liberă, voluntară, greu de reținut, dar lipsită 
de orice perfidie și sincer ataşată de cei spre care îl îndreptase 
odată simpatia sa independentă. 

În adincul poeziilor lui Baudelaire se profilează diferite 
figuri de femei, unele voalate, altele pe jumătate goale, toate 
fără de nume. Sint mat curind nişte tipuri decit niște fiinţe - 
individualizate. Ele reprezintă eternul feminin și dragostea 
pe care poetul o exprimă faţă de ele este iubirea însăşi şi nu 
o iubire anume, căci am văzut că, în teoriile sale, Baudelaire 
nu îngăduie pasiunea personală, considerind-o prea omal, 
prea familiară și prea violentă, 


Dintre aceste femei, unele, cu fețele lor pline de fard şi de 
vopsele, cu pleoapele. innegrite cu khol, cu buzele înroșite, 
semăniînd cu nişte răni sîngerinde, cu coafurile for complicate, 
făcute din păr fals, ŞI cu bijuteriile lor ce strălucesc rece şi 
dur, simbolizează prostituţia inconștientă și aproape anima- 
hcă; altele, atinse de o corupție mai rece, mai savantă şi mai 
perversă, un fel de marchize de Merteuil? din secolul al 
XIX-lea, mută viciul trupului în suflet. Ele sînt distante, gla- 
ciale, amare, negăsind plăcere decit în satisfacerea răutăţii 
lor lucome, nesătule ca sterilitatea, morocănoase ca plictisul, 
neavînd decit fantezii isterice ȘI nebuneşti și lipsite, ca gi 
diavolul, de puterea iubirii. Înzestrate cu o frumuseţe înfrl- 


1 Fiul Haosului și al Nopţii în mitologia greacă. Un alt nume al 
Infernului. 
i 2 Personaj din romanul Legături primejdioase de Choderlos de 
aclos, 
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coşătoare, aproape spectrală, pe care n-o însuflețeşte purpura 
rece a vieţii, ele își urmăresc scopul, păşind palide, insensibile, 
dezgustate, peste inimile pe care le zdrobesc cu tocurile lor 
ascuţite. Cind reuşeşte să se desprindă din mrejele acestor 
amoruri ce seamănă mai curind cu ura, din aceste plăceri 
mai ucigătoare chiar și decit războaiele, poetul se întoarce 
spre idolul său brun, cu parfum exotic, cu găteli sălbatic 
baroce, suplă şi calină precum pantera neagră de lava, care 
îl linişteşte, despăgubindu- -l de miţele parizience, răutăcioase, 
cu gheare ascuţite, ce se joacă de-a șoarecele și pisica cu un 
biet suflet de poet. 

Dar poetul nu-și dă i inima sa nici uneia dintre aceste crea- 
turi de ipsos, de marmoră sau de abanos. Deasupra negrei 
îngrămădiri de case mizere, a labirintului infect unde circulă 
spectrele plăcerii, a scîrnavului furnicar, sărac, urit şi per- 
vers, departe, foarte departe, în azurul cel mai pur, pluteşte 
adorabila fantomă a lui Beatrice, idealul mereu dorit, nici- 
odată atins, frumuseţe superioară şi divină, încarnată sub 
forma unei femei eterate, spiritualizate, făcute din lumină, 
din flacără şi din parfum, ca un abur, un vis, o reflectare a 
lumii serafice precum Ligeia, Morella, Una, Lenorele lul 
Edgar Poe și acea uimitoare creatură Seraphita- Seraphitus 
a lui Balzac. Din adincul decăderilor, rătăcirilor, poetul, sti- 
gind și plingind dezgustat de el insuşi, Îşi întinde braţele 
spre această imagine celestă ca înspre o madonă Ocrotitoare. 
În orele de melancolie amoroasă, ar dori să fugă cu ea undeva, 
departe, și să-şi ascundă fericirea absolută în vreun loc ocrotit, 
misterios şi feeric, sau foarte plăcut precum o vilă de ţară 
din Gainsborough, cu interiorul luerat de Gérard Dow, sau, 
şi mai bine încă, într-un palat împodobit cu marmoră dante- 
lată ca la Benares sau Hyderabad. Niciodată nu visează la 
vreo altfel de femeie. Trebuie să vedem în această Beatrice, 
sau în această Laură, pe care nici un nume nu o indică, vreo 
fată ori vreo tînără femeie reală iubită cu pasiune și re ligiozi- 
tate de poet, în timpul trecerii sale pe acest pămînt? Ar fi 
poate romantic să cred astfel: dar nu mi-a fost dat să fim 
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atit de aproape de viaţa sa mtimă, astfel că nu pol să răs- 
pund în vreun tel la această întrebare. “În conversaţia sa, 
foarte metafizică, Baudelaire vorbea mult despre ideile lui, 
dar foarte puţin despre sentimentele şi niciodată despre ac- 
timile sale. În ceea. ce priveşte femeile iubite, el iși pecetluise 
buzele fine şi disprețuitoare ca o camee cu figura lui Harpo- 
krates!. Mai sigur ar fi să considerăm că această dragoste 
ideală este o cerință a sufletului său, elanul unei inimi ne- 
potolite si eternul suspin al omului imperfect ce aspiră spre 
absolut. 

La sfirsitul volumului lorde răului se află o serie de 
poezii avind drept subiect Vinul si feluritele beţu ce le pro- 
voacă în functie de minţile pe care le atacă. Nu-i nevole să 
mai spun că nu-i vorba aici despre nişte cîntece bahice ce 
celebrează sucul dat de viţa de vie și despre nimic asemănă- 
lor. Sint tablourile hidoase și ingrozitoare născute de beţie, 
dar fără vreun caracter moralizator ca la Hogartb?. Tabloul 
nu are nevole de vreo explicaţie şi poezia Vinul munettoru- 
lui te cutremură. Litaniile lui Satan, zeu al răului și priotul 
lumii, reprezintă una dintre acele ironii reci, familiare auto- 
rului, unde ne-am înşela văzind vreo impietate. [mpietatea 
este străină de firea lui B valea ce erede într-o mate matică 
superioară, stabilită de Dunme zeul intregii etermtăţi, și 
care consideră că pină şi cea mai mică ă abatere de la ea este 
pedepsită cu cele mai aspre pedepse, nu numai pe lumea 
asta, ci şi pe cealaltă. Poetul a zugrăvit viciul și l-a înfățișat, 
pe Satan in toată măreția lui, fără nici un tel de ingăduinţă, 
desigur. Ba chiar poetul este preocupat în chip destul de 
bizar de ideea diavolului, în postura sa de provocator;. în 
vede ghearele întinzindu-se peste tot, ca și cum omului nu 
i-ar fi “de ajuns perversitatea sa înnăsc ută, pentru a-l impinge 
spre păcat, spre infamie şi spre crimă. Păcatul, la Baudela- 


1 Divinilate greacă secundară, de origine egipteană, adagia 
tirziu, apoi preluată şi de romani, spre a fi venerată ca zeu al liniştii. | 
| William Hogarth (1697—1476, pictor şi gravor englez. Arta 
lui e moralizatoare. caricatura sa zugrăvind moravurile epocii, 3 
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ire, este intotdeauna urmat de remuşcări. de spaime, de dez- 
„gust, de disperări, și se pedepseşte prin el însuşi, ceca ce re- 
prezintă cel mai mare suphciu. Dar ered că am vorbit destul 
despre acest subiect. Îmi propun să fac critică şi nu teologie. 


Dintre poezule ce alcătuiesc volumul Florile răului să 
semnalăm citeva dintre cele mai importante. printre altele 
pe aceca iutitulată Don Juan în infern. liste un tablou de o 
iragică măreție, zugrăvit într-o culoare sobră si magistrală 
pe fuudalul flăcăru întunecate a bolților infernale. 

Barea funebră alunecă pe apa neagră, purtindu-l pe Don 
Juan și cortegiul său de victime sau de oameni batjocoriţi 
Cergetorul pe care ar fi vrut să-l determine să-l renege pe 
Dumnezeu, cu infătisare atletică, plin de mindrie sub zdren- 
(ele sale precum Antstene, minuieste ramele în locul Bătri- 
nulu Charon. La pupă, un om de piatră, o fantomă decolo- 
rată, cu gesturile rigide ṣi sculpturale, tine cirma. Bătriuul 
don Luis arată cu degetul spre părul său alb, batjocorit de 
fiul său ipocrit şi nelegiuit. Sganarelle it cere stăpinului său, 
de atei incolo lipsit de orice putinţă, ă-1 «plătească simbria, 
Dona Elvira incearcă să aducă pe pusă le soțului ei  dispre 
Luitor vechiul suris al amantului, iar palidele indrăgostite, 

'ăzute in ere, părăsite, trădate, călcate in picioare ca 
niște flori ofilite. işi arată rana mereu singerindă a inimii lor. 
Cu tot acest dist de plinsete, de gemete şi de blesteme, Don 
Juan rămine nepăsător; a lăcul ceea ce a vrut: cerul, infer 
nul şi lumea pot să-l judece cum vor crede; mindria sa riu 
cunoaşte remuşcări; fulgerul a putut să-l ucidă, dar nu să-l 
laeă să se căiască pentru faptele sale. $ 

Prin melancolia sa senină, Hnistea luminoasă şi beatitu- 
dinea ei orientală, poezia intitulată Vrata anterioară conlras- 
tează în chip fericit cu sumbrele tablouri ale monstruosului 
Paris modern și arată că artistul are pe paleta sa, alături de 
culorile intunecate, pămintii și cenuşii, şi o iutreagă gamă 
de nuanţe proaspete, delicate, transparente, uuanţe de roz, de 
albastru ideal, precum zările întunecate din Paradisul lui 
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Breughel, toate foarte potrivite pentru a reda peisajele eli- 
seene şi mira jurile visului. 

Se cuvine să cităm, ca fiind o notă caracteristică poetului, 
sentimentul artificialului. Prin acest cuvînt trebuie să în- 
ţelegem o creaţie datorată în intregime Artei şi din care Na- 
tura lipsește cu desăvirşire. Într-un articol scris încă din 
timpul cînd Baudelaire era în viaţă, am semnalat această 
tendinţă bizară, exemplificată, într-un chip izbitor, în poe- 
zia intitulată Vis parizian. lată cum încerca poetul să redea 
acest coșmar sumbru şi plin de splendoare, demn de niște 
gravuri făcute în maniera sumbră a lui Martynn: „Imagina- 
ţi-vă un peisaj extranatural, sau mai curînd un peisaj făcut 
din metal, marmură şi apă, şi din care vegetalul este alun- 
gat pentru că nu ascultă nici o regulă. Totul este rigid, neted, 
lucind sub un cer fără soare, fără lună şi fără stele. În mi ijlo- 
cul liniştii veșnice se înaltă, luminate de focul propriu, pa- 
late, colonade, turnuri, scări, castele de apă, de unde cad, 
ca niște perdele de cristal, cascade apăsătoare. Ape albastre 
se încadrează precum oţelul oglinzilor antice în cheiuri și 
bazine de aur înnegrit, unde curg în tăcere sub poduri din 
pietre preţioase. Raza de lumină cristalizată fixează lichidul, 
şi dalele de porfir ale teraselor reflectă obiectele ca niste 
oglinzi. Suprafețele sînt lucioase precum apa; regina din 
Saba, călcînd „pe ele, și-ar ridica rochia de teamă să nu-și 
ude poalele“. Stilul acestei poezii strălucește ca o bucată de 
marmoră neagră lustruită. Oare există fantezie mai ciudată 
decît această compoziţie, alcătuită din elemente rigide, în 
care nimic nu trăieşte şi nu respiră, şi unde nici un firicel. 
de iarbă, nici o frunză, nici o floare nu tulbură simetria im- 
placabilă a formelor artificiale inventate de artă? Te-ai putea 
crede în Palmira rămas neatins, ori în Palenquelt, aflat încă 
în picioare, pe o planetă moartă şi lipsită azı de atmosferă. 

Toate acestea sînt, fără îndoială, fantezii baroce, amti- 
naturale, vecine cu halucinaţia şi care exprimă tainiea do- 

1 Localitate în sudul Mexicului, unul din marile centre ale civi- 
lizaţiei Maya. 
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rinţă de noutate irealizabilă; dar, în ceea ce mă priveşte, le 
prefer fadei simplități a acelor pretinse poezii care, pe pinza 
uzată a locului comun, brodează cu linuri vechi și decolo- 
rate niște contururi de o burgheză trivialitate sau de-o pros- 
tească sentimentalitate: cununi din trandafiri mari, frunze 
verzi ea de varză si porumber stind cioc în cioc. Uneori nu ne 
ferim să achiziţionăm lucruri rare chiar dacă ele sint şocante, 
fantaste şi excesive. Prefer barbaria, platitudinii. Pentru 
mine Baudelaire are acest mare merit; el poate fi rău, dar 
niciodată banal. Greșelile sale sint originale ca şi calităţile 

“sale, şi chiar şi acolo unde textul său displace, el este astfel 
pentru că autorul a vrut-o conformindu-se unei estetici pari 
ticulare şi unor raționamente indelungi. 


Să încheiem această analiză, puţin cam luncă, deși am 
scurtat-o mult, cu cîteva cuvinte despre poezia PBăbuţele, 
care l-a uimit pe Victor Hugo. Poetul, plimbîndu-se pe stră- 
zile Parisului, priveşte cum trec tot felul de bătrine cu întă- 
țişare umilă şi tristă, şi le urmăreşte ca şi cum ar urmări niște 
femei atrăgătoare, g ghicind după rochia veche șI uzată, roasă, 
purtată de mii de ori, decolorată, ce se aşează sărăcăcios 
pe nişte umeri slabi, după capătul de dantelă destrămată şi 
îngălbenită, după inelul gata să cadă de pe degetul subțiat 
al miinii palide, amintire cu greu răscumpărată de la muntele 
de pietate, un trecut de fericire şi eleganţă, o viaţă plină de 
- dragoste şi poate de devotament, un rest de frumuseţe ce se 
mai vede încă sub masca mizeriei si sub ravagule virstel. 
Poetul insufleţeşte toate aceste spectre tremurătoare, le dă 
viaţă, reaşează pe scheletele lor firave carnea tinereții şi re- 
învie în săracele lor inimi obosite iluziile de odinioară. Ni- 
mie nu-i mai ridicul și mai impresionant decit aceste Venere 
din Père-Lachaise şi decît aceste Ninon? ce defilează într-un 
chip jalnic, la evocarea maestrului, ca o procesiune de fanto- 

‘me surprinse de lumină. 


+ Ninon de Lenclos (1620— 1705 ). Autoarea unor Scrisori publicate, 
în 1886 adresate lui Saint-Exremond, a jucat un rol important prin salo- 
nul ei, loc de întîilnirepentru cele mai strălucite personalități ale epocii. 


| eg ae 251 


Metrica versilicaţiei, dispreţuită de toţi cei ce nu au sen- 
timentul formei — şi aceştia sint numeroşi astăzi — a fost 
considerată de Bandelaire, pe bună dreptate, ca fiind foarte. 
importantă. Nimie mai obisnuit, astăzi, decit să iei poeticul 
drept poezie. Sint două lucruri ce n-au nici o legătură între 
“ele. Fénelon, Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de Saint 
Pierre, Chateaubriand; Georges Sand sint poetici, dar nu 
sint poeţi, adică sînt ine apabili să serie în versuri, nici chiar 
în versuri mediocre, aptitudine specială pe care o au unii 
oameni înzestrați cu un talent mult inferior talentului acestor 
iluștri maestri. | 

A vrea să desparți versul de poezie este o nebunie mo- 
dernă ce nu duce la nimic altceva decit la distrugerea artei 
însăşi. Întilnim într-un minunat articol scris de Sainte-Beuve 
despre Taine, ìn legătură cu Pope și Boileau, trataţi destul 
de superficial de autorul /storiei literaturii engleze, următo- 
rul paragraf ferm și judicios, în care lucrurile sint clarificate 
de marele critic, ce a fost la începutul carierei sale un mare 
poet și a rămas aşa pină la sfirşit. „Dar, în legătură cu Boi- 
leau, aș putea oare accepta judecata ciudată a unui om de 
spirit, acea opinie dispreţuitoare pe care domnul Taine, ci- 
tind-o, şi-o insuşeşte şi nu se fereşte să și-o ia asupra sa: 
«La Boileau există două feluri de versuri: cele mai numeroase, 
ce seamănă cu acelea ale unu elev bun din clasa a treia, 
și altele, mai puţin numeroase, ce seamănă cu versurile unui 
elev bun la retorică»? Omul de spirit care vorbeşte astfel 
(domnul Guillaume Guizot) nu vede în Boileau un poet şi 
voi merge și mal departe, spunînd că nu cred că vede în vreun 
poet un poet adevărat. Sint de ain că poezia nu constă numai 
în meșteșugul de a face versuri; dar nu sînt deloc de acord 
ca atunci cînd e vorba de o artă să nu se ţină seamă de arta 
însăşi şi maeștrii ce excelează în ea să tie depreciaţi într-o, 
asemenea măsură. Desfiinţaţi, dintr-o singură lovitură, în-. 
treaga. poezie în versuri; e mai simplu; dacă nu, vorbii eu- 
stimă despre cei ce i-au cunoscut tainele. fulg a făcea parte. 
dintre aceşti poeți puțini la număr; Pope, la fel, | 
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Foarte bine şi corect spus. Cind este vorba de un poet, 
factura versurilor sale este un lucru important ce merită să 
fie studiat, căci constitue o mare parte din valoarea sa. 
„Aceasta este pecetea pe care poetul o pune pe aurul, ar- 
gintul sau arama poeziei sale. Versul lui Baudelaire, care ac- 
coptă principalele imbunătăţiri sau schimbări aduse de Ro- 
mantism, adică rima bogată, mobilitatea facultativă a cezu- 
rii, folosirea cuvîntului propriu sau tehnice, ritmul ferm si 
plin, curgerea dintr-un suflu a marelut alexandrin, întreg 
mecanismul savant de prozodie şi de tătetură in slanță şi 
strofă, are totuși arhitectonica sa ‘specială, formulele sale in- 
dividuale, structura sa proprie, secretele de meştesug, fizio- 
nomia sa — dacă nu putem astfel — și pecetea sa C.B., pe 
care o regăsim intotdeauna pe fiecare rimă sau hemistih. 

Baudelaire foloseşte adeseori versul de douăsprezece. și 
de opt picioare. Sint matrițele í în care își toarnă de prefer ință 
gindirea. Poezule in rime imperecheate sint, la el, mai puțin 
„numeroase decit cele împărţite în catrene sau în stante. Lui 
Baudelaire îi place armonioasa incrucişare de rime ce iode- 
părtează ecoul notei atinse la început şi prezintă auzului un 
sunet firesc și neisprăvit, ce se va complet a mai lirziu, precum 
acela al primelor versuri, pricinuindu-i satisfacția pe care o 
procură în muzică un acord perfect. Poet ul are de obice: 
grijă ca rima finală să fie plină, sonoră și susținută de con- 
soana de sprijiu, pentru a da acea vibraţie ce prelungeşte 
ultima notă atinsă, 

Printre poeziile lut Baudelaire, se înţiluese multe care 
respectă orinduirea versurilor şi forma exterioară caracteris- 
Uce sonetului, deşi nici una dintre ele nu poartă titlul „so- 
net“, Acest lucru se datorează, fără îndoială, marelui său 
scrupul literar şi conştiinţei sale prozodice, a căror origine 
cred că se află în nota în care poetul relatează vizita pe care 
mi-a făcut-o şi unde reproduce conversaţia noastră. N-am 
uitat că venea să-mi aducă un volum de versuri scris de doi 
prieteni absenţi, pe care el era însărcinat să-i reprezinte; în 
relatarea sa găsim aceste rînduri: „După ce-am răsfoit repede 
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volumul, mi-a atras atenţia că poeţii în chestiune își permi- 
teau prea des sonete libere, adică neortodoxe, eliberindu- -se 
cu de la ei putere de regula rimei cvadruple.“ În aceá 
vreme, cele mai multe poezii cuprinse în volumul Florile 
răului erau scrise, și printre ele se întilneau destul' de nume- 
roase sonete libere, ce nu numai că nu aveau rima cvadru- 
plă, dar în care, mai mult încă, rimele erau înlănţuite în 
afara oricărei reguli; căci în sonetul ortodox, aşa cum l-au 
compus Petrarca, Ronsard, du Ballay, Sainte-Beuve, inte- 
riorul catrenului trebuie să conțină două rime plate, femi- 
nine sau masculine, la alegerea poetului, ceea ce face să di- 
fere catrenul sonetului” de catrenul obișnuit, și determină, 
după cum rima exterioară se termină în e mut sau într-un 
sunet plin, mersul și dispoziţia rimelor în cele două terține 
ce încheie acest mic poem, mai puţin greu de realizat decit 
o crede Boileau, tocmai pentru că are o formă geometrică 
[ixă; tot astfel, pe plafoane, compartimentarea în poligoane 
sau în figuri geometrice ciudat răsucite mai mult ti ajută de- 
cît îi încurcă pe pictori, delimitind spațiul in care aceştia tre- 
buie să-şi incadreze figurile. Și nu rar se întîmplă ca, folosind 
racursiul şi o ingenioasă imbinare de linii, într-una din aceste 
casete înguste să fie pictat un uriaş, lucrarea cîștigind prin 
această concentrare. Asa că o mare gindire poate să se raiste 
În voie în aceste patrusprezece versuri metodic distribuite, 

Scoala cea nouă își ingăduie un mare număr de sonete 
libere şi, mărturisesc, lucrul acesta nu-mi place defel. Dacă 
vrem să fim liberi şi să orinduim rimele după placul nestau, 
de ce să alegem o formă riguroasă care nu admite nicio aba- 
tere și nici un capriciu? Ce lucru poate fi mai lipsit de logică 
și mai nepotrivit, decit să introduci lipsa de regulă îm mij- 
locul ordinii şi lipsa de simetrie în mijlocul simetriei? Fiecare 
abatere de la regulă mă tulbură, întocmai ca în muzică o 
notă îndoielnică sau falsă. Sonetul este un fel de fugă poe- 
Ucă, a cărei temă trebuie să treacă mereu, pină la rezolva- 
rea ei, prin formele voite. Poetul trebuie să se supună in mod 
riguros legilor sale, sau, dacă găseşte că aceste legi sint de- 
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păşite, pedante și greoaie, să nu scrie sonete. În acest gen, 
maeştrii ce trebuie consultaţi sint italienii şi poeţii Pleiadei; 
n-ar f: inutil să citim și cartea în care Guillaume Colletet tra- 
tează despre sonetul ex-professo. Se poate spune că a epul- 
zat întreaga materie. Dar consider că am spus destule despre 
sonetele libere, pe care le pune primul în valoare Maynard. 
În ceea ce priveşte sonetele duble cu adaos, septenare, cu 
coadă, în palindrom, cu repetiţie, întoarse pe dos, în acrostih, 
în mezostih, în chip de crucea stintului Andrei, și celelalte, ele 
sînt nişte exerciţii pedante ale căror modele pot fi găsite in 
Rabanus Maurus!, în A | pollo spaniolul şi italianul şi în tratatul 
special pe care l-a scris Antonio Tempo; ele nu trebuie pre- 
tuite, fiind doar foarte dificil de compus, laborioase și pue- 
rile în acelaşi timp, şi necesitind, pentru a fi scrise, o răbdare 
cu adevărat chinezească. 

Baudelaire caută adesea efectul muzical, folosind unul 
sau mai multe versuri, foarte melodioase, în chip de ritor- 
nelă? şi care reapar pe rind, ca în strofa italiană numită sex- 
tnă; mai multe exemple fericite de asemenea strofe întîlnim 
în poeziile domnului conte de Gramont. El aplică această 
formă, care are legănarea vagă a unei incantati magice 
auzite pe jumătate în vis, la subiectele legate de vreo amin- 
tire ce aduce în suflet melancolia sau de vreo iubire neferi- 
ciă. Stanţele, cu cadență monotonă, duc şi aduc gîndurile, 
legănîndu-le precum valurile ce rostogolesc în unduirile lor 
regulate o floare înecată căzută de pe mal. Ca şi Longfelow 
și Edgar Poe, el foloseşte uneori aliteraţia, adică revenirea 
voită la o anumită consoană, pentru a produce în interiorul 
versului un efect de armonie. Sainte-Beuve, căruia nici una 
dintre aceste subtilităţi nu-i este necunoscută, si care le fo- 
loseşte cu arta sa aleasă, spusese odinioară intr-un sonet 
de-o mare și foarte italienească dulceaţă: 


„Sorrente m'a rendu mon doux rêve infini“. 


1 Savant benedictin şi prelat, de origine germană (780?— 856). 
> Strofă de trei versuri, în care primul vers rimează cu al treilea. 
3 Sorrente mi-a redat visul meu dulce, nesfirgit. 


Orice ureche înzestrată cu sensibilitate intelege. farmecul 
acestei consoane lichide ce revine de patru ori şi care pare. 
că te poartă pe undele ei spre infinitul visului, precum 0 
pană de pescăruş pe creasta albastră a mării napolitane. În 
proza lui Beaumarchais se găsesc frecvente aliteraţii, pe care 

Scalzii le foloseau mult. Fără îndoială că aceste amănunte 
vor părea foarte uşuratice oamenilor utilitari si practici, 
“amatorilor de nou, sau pur și simplu inteligențelor care gin- 
desc, precum Stendhal, că versul este o formă puerilä, po- 
trivită doar pentru vremurile primitive, şi care cer ca poe- 
zia să fie scrisă în proză, așa cum se cuvine într-o epocă ra- 
-tională. Dar tocmai aceste detalii fac ca versurile să fie bune 
sau proaste și decid dacă eşti sau nu eşti poet. 

Lui Baudelaire îi plae cuvintele polisilabic e și ample, și 
cu trei sau patru cuvinte «de acest fel compune versuri ce par 
uriaşe şi a căror rezonanţă vibrantă prelungeşte măsuri 
Pentru poet, cuvintele au, în ele înseşi, în afară de sensul 
pe care îl exprimă, o fru museţe ȘI 0 valoare proprie, precum 
pietrele pretioase, ce nu sint incă șlefuite si montate în bră- 
ţări, în coliere sau în inele: ele îl farmecă pe cunoscător, ce 
le privește şi le alege cu degetul din micul potir, unde sînt 
puse la păstrare, aşa cum face un bijutier ce se gindeşte cum 
să creeze o bijuterie. Există cuvinte de dimanat, de safir, 
de rubin, de smaragd; există altele care atunci cind sint şle- 
fuite strălucesc ca fosforul, și nu-i lucru uşor să le alegi. 

Aceşti mari alexandeini, despre care am vorhit puţin mai 
inainte, și care, în timp de acalmie, înaintează ca să moară 
pe plajă cu linistita sı adinca legănare a undei ce vine din 
larg, se sparg uneori intr-o o spumă plină de furie și aruncă pină 
sus, spre vreo stincă trufasă şi sălbatică, virtejul de picuri 
albi ce cad apoi într-o ploaie amară. Versurile de opt picioare 
sint brusce, violente, tăioase precum cele nouă cozi subțiri 
ale motanului năzdrăvan, şi biciuiesc năpraznic umerii cons- 
tiinței vinovate și ai ipocritului compromis. Aceste versuri 
sint potrivite ȘI pent ru a reda unele capricii funebre; autorul 
incadrează in acest metru, ca intr-o ramă. de lemn negru, 
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priveliştile nocturne din cimitire, unde strălucesc în întune- 
eie pupilele nictalope ale bufniţelor, și unde, sint în spatele 
perdelei verzi-argintii a arborilor de tisă, se strecoară, cu 
pași de fantomă, pungaşii nea ntului, dev astatorii de morminte 
şi hoţii de adravre. În versuri de opt picioare, poetul zu- 

răveşte ceruri sinistre unde se rostogoleşte pe deasupra 
ri o lună îmbolnăvită de “incantaţiile Canide- 
lor; sau deserio recele plictis al moartei care şi-a schimbat 
patul de desfriu cu sicriul, și care visează în singurătate, pä- 
răsilă pină şi de viermi şi tresărind la căderea picăturilor 
de ploaie inghetate ce tree prin scÎndurile coşcrugului, sau 
ne infățisează, semnificativă dezordine, buchete de Fori 
veştede, scrisori vechi, panglici şi miniaturi, amestecate cu 
pistoale, pumnale şi fiole de laudanum, camera îndrăgosti- 
tului laş, pe care o vizitează cu dispreţ, in timpul peregrină- 
rilor sale, spectrul ironie al sinuciderii, căci nici chiar moartea 
nu poate să-l lecuiascà de infama sa pasiune, 

Să trecem acum de la factura versurilor, la urzeala stilu- 
lui. Poetul amestecă aicr fire de mătase şi de aur cu fire 
aspre şi tari de cinepă, ca în tesăturile din Orient, ce sint, 
totodată, splendide şi grosolane, și în care cele mai delicate 
ornamente se desfăşoară, în forme fermecătoare şi ciudate 
pe o stofă din păr aspru de cămilă sau pe o pinză aspră pre- 
cum o vintrea de barcă, Cele mai cochete şi chiar preţioase 
căutări se izbesc în poeziile sale de brutalităţi sălbatice; şi, 
din buduarul cu parfumuri îmbătătoare şi vorbe voluptuos 
languroase, poetul trece brusc la vreo circiumă sordidă, unde 
beţavii, amestecind vinul cu singele, se războiesc între ei cu 
lovituri de cuţit, pentru vreo Helenă de la colţul străzii. 


VII 
Florile răului veprezinlă cea mai aleasă nestemată din 
coroana poetică a lui Baudelaire. Aici, el şi-a pus pecetea sa 


originală şi a arătat că, şi după nenumăratele volume de ver- 
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suri apărute pină la el, ce păreau a fi epuizat toate subiec- 
tele, se putea scoate la iveală ceva nou și neaşteptat, fără ca 
pentru asta să fie nevoie să desprinzi de pe cer soarele şi ste-. 
lele sau să treci în revistă întreaga istorie universală, ca 
într-o frescă germană. Dar numele lui Baudelaire a devenit 
celebru mai ales prin traducerea sa din Edgar Pce căci, în 
Franţa, nu se citeşte decit proza pceților și poemele lor ajung 
să fie cunoscute pin reviste: Baudelaire a naturalizat la 
noi acest geniu unic, înzestrat cu o personalitate atit: de 
rară, de transantă, de excepţională, geniu ce, la început, 
mai mult a scandalizat America decit a fermecat- -0; şi asta 
nu pentru că opera sa ar atenta în vreun fel la morală, CĂCI 
ea este, dimpotrivă, de-o castitate virginală și seratică, că 
pentru că zdruncina toate ideile p:eccncepute, toate bana- 
ltăţile practice, și pentru că nu existau criterii după cart 
să poată fi judecată. Edgar Poe nu împărtășea ideile ame- 
vicane despre progres, perfeetibilitate, instituţii democra- 
tice şi alte teme retorice scumpe filistinilor din cele două 
tumi. Nu se închina doar zeului dolar; iubea poezia pentru 
ea pei si, între frumos şi util, alegea frumosul: uriaşă . 
„erezie! În plus, avea nenorocul să serie bins, fapt ce are 
darul să-i ingrozească pe proşti de pretutindeni, Un serios 
director de revistă sau de ziar, de altfel prieten cu Poe şi om 
bine intenţionat, mărturiseşte că era dificil să-l folosesti 
drept colaborator și că erai obligat să-l plătesti mai putin 
„decit pe altu, pentru că seria într-un stil mult prea elevat 
decit cel obisnuit; straniu pie Cel ce a seris biografia 
autorulvi ‘poemelor € Corbul si Fureka spune că Edgar Poe, 
dacă ar fi vrut să-şi disciplineze geniul și să-și aplice facultă- 
tile creatoare intr-un mod mai adecvat solului american, 
ar fi putut deveni un autor cu bani (a money making author jJ; 
dar el era iat oi nu voja să lucreze decit după capul 
„său şi cind voia el, scriind despre subiectele ce-r plăceau. 
Firea sa hoimară îl mina ca pe o cometă ce-a ieşit de pe orbita 
ei, de la Baltimore la New York, de la New York la Fila- 
delia, la Boston ori la Richmond, fără să se poată fixa 
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în vreun loc. În momentele sale de plictiseală, de disperare 
sau de slăbiciune, cind, după starea febnlă pricinuită de 
vreo perioadă de lucru intens urma acea cădere binecunos- 
“cută în cazul scriitorilor, poetul bea rachiu, cusur ce 1-a fost 
reproşat cu amărăciune de către americani, care, după cum 
se ştie, sint modele de temperanţă. Cel ce a scris, în Pisica 
neagră, fraza fatidică: „Ce boală se poate compara cu al- 
eoolul!“, nu se înşela asupra efectelor dezastruoase ale 
acestui viciu, Poe bea fără să aibă patima beţiei, poate 
pentru a uita, sau poate pentru a se pune într-o stare de 
halucinație favorabilă operei, sau chiar pentru a sfirși cu o 
viaţă de nesuportat, evitind scandalul unei sinucideri pro- 
priu-zise. Pe scurt, într-o zi, i pia pe stradă de un acces 
de delirium lremens, a fost dus la spital, unde a murit foarte 
tînăr încă, pe cînd nimic nu anunţa vreo slăbire a facultăți- 
lor sale mintale, căci nefericitul său obicei de a bea nu avusese 
nici o influenţă nefastă asupra talentului şi comportâmentu- 
lui său, ce-a rămas întotdeauna cel al unui gentleman desă- 
virşit, şi nici asupra frumuseții sale, ce a fost, pînă la sfirsit, 
deosebilă. 

Voi schiţa, în citeva linii sumare, fizionomia lui Edgar 
Poe, deşi nu mi-am propus să seriu despre viaţa sa; dar 
autorul american a oe upat în existenţa intelectuală a lui 
Baudelaire un loc destul de important ca să fie necesar să 
vorbese aici despre el ceva mai mult, dacă nu sub raport, 
biografic, cel puţin din punct t de vedere al doctrinelor sale 
literare. Fără îndoială că Edgar Poe l-a influenţat pe Bau- 
delaire, traducătorul său, mai ales în ultima parte a Vieth, 
sale, lin nefericire atit de scurtă, i 


Cind Baudelaire a tradus /storuule extraordinare,  Aven-! 
turile lui Arthur Gordon Pym, Povestirile serioase şi sroteşti, 
Eureka, el s-a identificat atit de perfect cu stilul şi cu gin- 
direa autorului, practicînd o fidelitate atit de liberă ȘI suplă 
față de textul lui Poe, incit aceste traduceri produc efectul 
unei opere originale și poartă pecetea unei geniale perfec- 
țiuni. /sforule extraordinare sînt precedate de eseuri de critică 


înaltă, în care traducătorul analizează ca poet talentul atit- 
de excentric și atit de original al lui Edgar Poe, talent pe 
care Franţa, în marea ei nepăsare faţă de originalitatea 
sirăină, îl ignora cu desävirsire,- înainte ca Baudelaire să-l 
fi făcut cunoscut. În acest studiu, necesar pentru a explica 
o natură atit de deosebită, Baudelaire vine cu o perspicaci- 
tate metafizică puţin obişnuită și cu o rară fineţe de inter: 
pretare. Aceste pagini pot fi socotite printre cele mai impor- 
tante scrieri ale lui Baudelaire. 


Misterioasele povestiri ale lui Poe, de-un fantastic atit 
de riguros matematic, ce pol fi puse in formule algebrice, 
și ale căror expoziții seamănă cu nişte anchete judiciare, 
conduse de cel mai subtil și mai perspicace magistrat, * au 
stirnit o foarte mare curiozitate. Asasinatul din strada 
Morgue, Scrisoarea furată, Scarabeul de aur, enigme mai 
greu de pătruns chiar şi decît cele ale sfinxului şi a căror 
dezlegare vine la sfirsit în chipul cel mai verosimil, au inte- 
resat pină la delir publicul francez, blazat de atitea romane, 
de aventuri şi de moravuri. Lumea a făcut o adevărată 
pasiune pentru August Dupin, omul de-o ciudată luciditate 
divinatorie, ce pare că ţine în miinile sale firul ce leagă între 
ele gîndurile cele mai opuse și care își ajunge scopul prin 
inducti de o logică desăvirşită. A fost admirat Legrand, 
ce s-a dovedit a fi mai priceput în descifrarea criptogramelor 
chiar și decît Claude -Jacquet, funcţionarul de la minister 
ce i-a descifrat lui Desmarets, în povestea celor T reisprezece, 
cu vechea srilă de la ambasada Portugaliei, scrisoarea cifrală 
a lui Ferragus, rezultatul acestei deseifrări fiind descoperireă 
comorilor căpitanului Kid! Fiecare cititor își spunea că 
tare dr fi frumos să vadă apărind în lumina flăcării, desenat 
cu linii roșii, pe pergamentul îngălbenit, capul de mort, 
pielea, iînducile de puncte, de cruci, de virgule și de cifre, 
semne necunoscute lui, prin care corgarul indica locul unde 
ascunsese acel mare cufăr plin de diamante, de pietre pre- 
tioase, de ceasuri, de lanţuri de aur, de unen, quadruple, 
dubloane, rixdale, de piastri şi de monede din toate tările, 
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"omoară cu care este răsplătită perspicacitatea lui Legrand. | 
Hruba şi pendulul au stirnit un sentiment de groază egal 
eu acela pricinuit de născocirile întunecate ale Annei Rad- 
eliife, ale lui Lewis şi ale reverendului Mathurin; oamenii 
au fost cuprinsi de amet eală privind în fundul hăului rotitor 
din Maelstrom, uriaşă pilnie pe pereţii căreia vapoarele 
aleargă în spira ală ca nişte fire de pai luate de virtej. Adevărul 
despre cazul domnului Waldemar zdruncină chiar şi nervii 
cei mai tari, iar Prăbuşirea casei Usher inspiră cititorului o 
stare de melancolie adincă. Sufletele sensibile au fost emo- 
tionate mai ales de acele figuri de femei, atit de vaporoase, 
de transparente, de romantic palide şi de-o frumuseţe aproape 
spectrală, pe care poetul le numeşte Morella, Ligeia, lady 
Rowena, Trevanion, Tremaine, Eleonor, dar care nu sint 
altceva "decât inearnarea, sub toate formele, a unei unice 
iubiri, ce supravieţuieşte și după moartea fiinţei adorate 
ŞI se continuă prin avataruri mereu descoper ite. 

De acum înainte, în Franţa, numele lui Baudelaire va hi 
nedespărțit de cel al lui Edgar P oe, şi amintirea unuia o va 
trezi imediat pe a celuilalt. Uneori ni se pare chiar că ideile 
americanului aparţin de fapt francezului. 


Baudelaire, ca majoritatea poeților din vremea sa, in 
care artele, mai puţin despărțite unele de altele ca altădată. 
“gravitează unele în jurul celorlalte şi due la frecvente trans- 
poziţii, era inzestrat cu gust, sensibilitate sI pricepere în 
pietură. Ela scris remarcabile articole despre Saloanele de 
pictură şi, între altele, despre Delacroix, în care analizează! 
cu o foarte mare putere de pătrundere și subtilitate firea 
de artist a marelui pictor romantic. Baudelaire a fost preocu- 
pat de pictură; în reflexiile sale despre Edgar Poe găsim 
următoarea frază semnificativă: „Intocmai ca Eugène De- 
lacroix, care a ridicat arta sa la înălțimea marii poezii, lui 
Edgar Poe îi place să-şi miște figurile pe fonduri violacee și 
verzul pe care iese în ev idenţă fostore scenţa putreziciunii şi 
mireasma furtunii“. În această frază simplă, cît de exact 
este surprinsă culoarea pasionată şi febrilă a pictorului! 
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Delacroix putea într-adevăr să-l farmece pe Baudelaire, prin 
insăşi maladia talentului său atit de zbuciumat, de nelinistit, 
de plin de nerv, de. disperat, parozistic, fie-mi iertat acest 
cuvint, ce este singurul ce îmi redă exact gindul — şi atit 
de frământat de ginduri rele, de melancolii, de doruri febrile, 
de eforturi convulsive şi de visurile vagi ale epocii moderne. 


Fap. 


VU 


lată că am ajuns la o operă unică a lui Baudelaire, pe 
“jumătate tradusă, pe jumătate originală, intitulată Paradi- 
surile artificiale, opium şi haşiş, Și esupra căreia se cuvine 
să ne oprim, căci ea a făcut să se răspindească în marele 
public, mereu gata să creadă vorbele rele spuse despre oame- 
nii de litere, opinia că autorul Florilor răului avea obiceiul 
să-şi caute inspiraţia în droguri. Moartea sa, care a venit 
după o paralizie ce l-a redus la neputinţa de a- -şi comunica 
gindirea mereu activă şi vie, n-a făcut decit să confirme 
această credință. Se spunea că această paralizie provenca 
din consumul excesiv de haşiș sau de opium, la care poetul 
se dedase la început din dorința de originalitate şi apoi din 
obişnuința fatală pe care o dau aceste droguri nefaste. 
Dar, de fapt, boala sa n-a avut altă pricină decit oboseala, 
supărările, necazurile şi greutăţile de tot felul, inerente în 
viaţa -tuturor celor al căror talent nu se adaptează unei 
munci regulate și mai uşoare, ca aceea a jurnaliștilor, de 
exemplu, și ale căror opere îi inspăimintă prin originalitate 
pe timizii directori de reviste. Baudelaire era ùn om. sobru 
ca toți marii muncitori și, admiţind că dorința de a-şi crea 
un paradis artificial cu ajutorul unui excitant oarecare, 
opium, haşiş, vin, alcool sau tutun pare a ţine de însăși 
natura omului, pentru că o găsim în toate epocile ş și în toate 
țările, de la societăţile barbare pînă la cele civilizate, şi 
chiar în starea de sălbăticie, el vedea în ea o dovadă a per- 
versităţii originare, o încercare nelegiuită a omului de a se 
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sustrage unei dureri necesare, © .pură sugestie satanică, 
menită să uzurpe pe loc fericirea rezervată pentru mai tîrziu 
ca răsplată pentru resemnare, voinţă, virtute, strădanie 
continuă spre bine și spre frumos. El socotea că diavolul 
le-a spus mincătorilor de haşiş şi băutorilor de opium ceea 
ce le spusese altădată primilor noştri strămoşi: „Dacă gustaţi 
din acest fruct, veţi fi precum zeii“; dar diavolul nu și-a 
ținut cuvintul, așa cum nu şi-l ţinuse nici faţă de Adam ȘI 
Eva; căci, a doua zi, zeul, vlăguit, lipsit de puteri, a coborit 
sub condiţia de animal, rămânînd singur într-un gol uriaș 
şi neavînd altă soluție ca să scape de “el însuşi decit aceea 
de a recurge la otrava sa, căreia treptat a trebuit să-i mă- 
rească doza. Că Baudelaire a încercat efectele haşişului © 
dată sau de două ori, ca experienţă fiziologică, este posibil, 
şi chiar probabil, dar n-a făcut din asta un obicei continuu. 
De altfel, această fericire cumpărată de la farmacie şi pe 
care o duci cu tine în buzunarul de la haină îi făcea silă: 
compara extazul pe care îl produce cu acela al unui mania: 
pentru care nişte pinze pictate şi nişte grosolane decoruri 
inlocuiesc mobilele adevărate şi grădinile inmiresmate de 
parfumul florilor reale. Baudelaire venea arareori şi doa 
ca simplu observator. la şedinţele de la Pimodan — AA 
cercul nostru se întrunea —, pe care le-am descris altădată 
in Revue des Deux Mondes! sub titlul: Clubul mâncătorilor de 
haşiş, introducînd aici şi relatarea propriilor mele halucinaţii. 
După” vreo zece experienţe am renunțat pentru totdeauna 
la acest drog îmbătător, nu pentru că mi-ar fi făcut rău 
fizic, ci pentru că adevăratul om de litere nu are nevoie decit 
de visele sale naturale şi nu vrea ca gindirea sa să sufere 
influența vreunui factor exterior. 


Balzac a venit şi el la una dintre aceste intruniri serale; 
iată cum prezintă Baudelaire vizita sa: „Fără îndoială că 
Balzac considera că nu există ruşine mai mare şi suferință 


* Fondată în 1829, sub conducerea lui F. Buloz, această celebră 
revistă i-a avut drept colaboratori pe cei mai de seamă scriitori roman- 
tici francezi, 
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mai adincă decit abdicarea de la propria sa voinţă. L-am` 
văzut odată, într-o intrunire unde se vorbea despre efectele 
miraculoase ale haşişului. Asculta si punea întrebări cu o 
atenţie şi un interes de-a dreptul amuzante. Cei ce l-au cu- 
noscut iși dau seama că interesul său era real. Dar ideea de a 
gindi fără voja ta îl tulbura puternic; i s-a adus dawamesk-ul; 
l-a cercetat, l-a mirosit şi l-a dat înapoi fără să-l atingă. Pe 
sura lui expresivă se putea citi lupta dintre curiozitatea 
aproape copilărească şi repulsia faţă de abdicarea de la 
voință; dar dragostea de demnitate a fost mai puternică, 
Întu- adevăr, este greu să ţi-l imaginezi pe teoreticianul 
voinţei, pe fratele geamăn al lui Louis Lambert, consimiind 
să piardă o parte din această substanţă prețioasă“. 

Mă aflam în acea seară la hotelul Pimodan, aşa că am 
putut constata exactitatea acestei relatări. Numai că voi 
adăuga următorul detaliu caracteristic: în timp ce dădea 
inapoi linguriţa de dawamesk ce 1 se oferise, Balzac a spus 
că încercarea era inutilă, pentru că hașișul, cu siguranţă, 
n-ar avea nici un fel de acţiune asupra ci „eierului său, 

ȘI poate că era ade ărat: mintea sa puternică, stăpîntă 
-de voinţă, intărită prin studiu, îmbibată de aromele subtile 
“ale cafelei moca, minte pe care nu o întuneca învăluind-o în 
valuri de fum, oricît de uşor, nici chiar trei sticle din cel 
mai tare vin de Vouvray, ar ti fost poate în stare să reziste 
la intoxicația trecătoare pe care o provoacă această cinepă 
“indiană. Căci om uitat să spun că hașişul sau dawamesk-ul 
nu este decit un decoct de cannabis indica, amestecată cu o 
„materie grasă, cu miere şi cu fistic, pentru a-l da consistenţa 
unei paste ori a_unei dulceți. 


Studiul monografic al haşisului din punct de vedere 
medical este foarte bine făcut în  Paradisurile artificiale; 
ştiinţa ar putea lua de aici unele informaţii, căci Baudelaire 
„era de-o foarte scrupuloasă exactitate şi, pentru nimic în 
lume, n-ar fi strecurat nici cel mai mic ornament poetic în 
"acest subiect care se preta la asta, prin însăşi factura lui. 
„bl caracterizează foarte bine specificul halucinaţiilor prici- 
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nuite de hasis, care nu creează nimic non, dar care ampliică 
starea deosebită în care se află consumatorul, exacerbind-o 
pină la ultima ei expresie. Ceea ce îți apere în timpul baluci- 
naţiei este eul tău propriu mărit, sensibilizat, excitat peste 
- aăsură, aflat în afara timpului şi a spaţiului, a căror noţiune 
se pierde. într-un mediu la început real, dar căre curînd se 
deformează, se accentuează, se exagerează, și unde fiecare 
detaliu. de-o extremă intensitate, capălă o importanţă 
stvpranâturală, dar usor de înţeles pentru mincătorul de 
hasis, ce vede între aceste imagini, adeseori disparate, tot 
“telul de lecături mistericase. Dacă auzi o melodie ce-ţi pare 
:cîntată de-o orchestră cerească şi de coruri de îngeri, melodie 
pe lîngă care simfoniile lui Haydn, Mozart şi Beethoven 
nu sînt decât niște insuportabile zgomote stridente, înseamnă 

ă o mînă a atins clapele pianului “cântând vreun vag preludiu 
„sau că-o orgă îndepărtată murmură în rumoarea străzii o 
arie cunoscută de operă. Dacă îţi simţi privirile orbite de 
sclipiri strălucitoare, de scînteieri, de iradieri şi de focuri 
luminoase de artificii, cu siguranţă că în sfeșnice ard lumi- 
nări. Cînd peretele, incetind de a fi opac, se înfundă înlr-o 
perspectivă vaporoasè , profundă, albăstruie, ca o fereastră 
deschisă spre mfmit, înseamnă că în faţa celui ce visează 
schpeşte un geam cu umbrele sale difuze amestecate cu 
ransparențe misterioase. Nimfele, zeițele, aparitiile gra- 
“uoase, burlesti sau ingrozitoare, vin dim tablouri, din tapi- 
serii, din statuile ce-si etalează nuditatea lor mitologică în 
nișe, sau din figurinele groteşti ce se strimbă pe rafturi, 

Acelaşi lucru se poate spune şi despre stările de extaz 
olfactiv ce te transpun în paradisuri parfumate, unde flori 
superbe, legănîndu-şi corolele-ca niște cădelniţe, emană tot 
felul de miresme și arome, "parfumuri necunoscute, pălrun- 
zătoare şi subtile, ce-ţi Ari aaa de vieţi anterioare, de plaje 
inmiresmate și ECEN și de iubiri primitive trăite într-un 
Tahiti născut în vis. Nu-i nevoie să cauţi prea mult ca să 
găsești în încăpere vreun vas cu heliotrop sau cu tuberoze, 
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vreun săculei din piele de Spania ori vreun sal de Casmir, 
imbibat cu paciuli ȘI neglijent aruncat pe un fotoliu. 

Se înţelege deci că, dacă vrem să ne bucurăm din plin 
de magiile haşisului, trebuie să le pregătim dinainte, ofe- 
rindu-i oarecum motive pentru variațiile sale extravagante 
şi pentru fanteziile sale haotice. Este foarte important să te 
afli într-o bună stare spirituală şi trupească, să nu ai, în 
acea zi, nici griji, nici îndatoriri, nici ore fixe, şi să te găseşti 
într-o încăpere cum sint acelea ce-i plăceau lui Baudelaire 
şi pe care Edgar Poe, în descrierile sale, le mobilează cu wh 
confort plin de poezie, un lux bizar şi o eleguntă misterioasă; 
refugiu tainie şi ascuns de lume, ce pare a aştepta fiinta 
iubită, figura feminină ideală, pe aceea pe care, in limbajul 
său nobil, Chateaubriand o numeşte silfida. În asemenea 
condiții, este probabil, și chiar aproape sigur că senzațiile, 
plăcute prin ele înseși, se vor preschimba in adevărate stări 
de beatitudine, de încîntare, de extaz, de voluptate indeserip- 
tibilă, atlată cu mult deasupra bucuriilor grosolane făgă- 
duite de Mahomed celor ce cred în el şi paradisul său, prea 
asemănător unui seral. Hariile verzi, roşii si albe, ieşind din 
perla scobită in care îşi au sălaşul și oferindu-se credinciosi- 
lor cu virginitatea lor mereu renăscută, par nişte paceaure, 
in comparaţie cu nimfele, îngerii, silfidele, apariţiile vapo- 
roase şi parfumate, transparențele ideale și siluetele învăluite 
în lumină roz şi albastră ce se conturează pe raze de soare 
şi vin din adincul infinitului cu avint stelar, precum bulele 
argintii ce se ridică din fundul unei cupe de cristal plină cu 
0 licoare gazoasă şi pe care mincătorul de haşiş le vede trecind 
în legiuni nenumărate în visul său, 

“ără aceste precautii, extazul poale să se transforme in 
coşmar. Voluptăţile se schimbă în suferinţe, bucumile in 
stări de groază; o teamă îngrozitoare ţi se urcă în git, iți 
pune genunchiul pe pintece şi te zdrobeşte s sub greutatea a-i 
uriaşă, pe care o simţi ca şi cum sfinxul piramidelor sau ele- 
fantul regelui din Siam s-ar distra turtindu-te. Alteori te 
năpădeşte un frig de gheaţă și simţi cum marmora rece ţi se 
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“Wrcă pină la solduri, aşa cum i s-a intimplat regelui din 
0 muie şi una de nopți, pe jumătate preschimbat în statue, 
pe care nevasta lui rea venea în fiecare zi să-l bată pe umerii 
. rămaşi vil. 

Baudelaire ne înfăţişează două sau trei halucinații ale 
unor bărbati cu firi diferite și o alta, încercată de o femeie 
intr-o încăpere cu oglinzi, tapisată cu 0 țesătură aurie, fes- 
tonată cu flori, în care recunoaştem cu uşurinţă budoarul 
hotelului. Pimodan; ; autorul insoteste fiecare viziune de un 
comentariu analitice și moral din care se vede repulsia sa 
puternică faţă de orice stare de fericire obţinută prin mij- 
loace artificiale. Baudelaire distruge res pectul faţă de aju- 
torul pe care geniul l-ar putea găsi în ideile sugerate de beţia 
cu basis. În primul rînd aceste idei nu sînt atit de frumoase 
pe cit ne inchipuim; farmecul lor vine mai ales din extrema 
excitare nervoasă în care se află subiectul. Apoi hașişul, 
ce-ţi prlejuieşte aceste idei, îţi ia în acelaşi timp puterea 
de a le folosi, căci cl distruge voința și îşi culundă victimele 
intr-un plictis plin de nepăsare, stare în care spiritul devine 
incapabil de orice efort şi de orice acțiune și din care nu poate 
tesi decit prin administrarea unei noi doze. „În sfirsit, adaugă 
el, admiţind pentru citeva minute ipoteza că ar exista un 
temperament destul de călit si puternic pentru a rezista 
efectelor supărătoare ale acestui perfid drog, trebuie să ne 
oindim și la o altă primejdie, tatală şi îngrozitoare, care 
este aceea a obişnuinței. Cel ce va fi recurs, pentru a gindi, 
la un drog, curind nu va mai putea gîndi fără acel drog. 
Lnaginati-và soarta îngrozitoare a unui om â cărui imaginație 
paralizată nu mai poate lucra fără ajutorul ha șișului şi al 
opiuhui! 


ȘI, putin mai departe, ol îşi face profesiunea de credință 
in următorii termeni: „Dar omului nu-i lipsesc într- atita 
mijloacele cinstite, trebuincioase pentru a cuceri cerul, încât 
să le nevoit să apeleze la droguri şi la vrăjitorie; el nu are 
nevoie să-și vindă sufletul pentr u a plăti mîngiierile îmbătă- 
toare şi prietenia huriilor. Ce paradis poate fi acela ce-l 


267 


“e 
cumperi cu preţul mintuirii tale veșnice?“ Poetul zugrăvește 
apoi un fel de Olimp aşezat pe muntele abrupt al spirituali- 
tătii unde muzele lui Rafael sau ale lui Mantegna, sub con- 
ducerea lui Apollo, îl inconjoară cu ritmicele lor coruri pe 
artistul ce-şi dedică viaţa cultului frumosului, răsplătindu-l 
pentru indelungata lui strădanie. „Suh el, continuă autorul. 
la poalele muntelui, in mărăcini şi în noroi, turma oameni- 
Jor, banda iloţilor simulează orimasele bucuriei şi scoate 
urletele pe care 1 le smulge arsura provocată de otravă: 
poetul, întristat, își spune: „Aceşti nefericiţi, care nici n-au 
postit şi nic nu s-au rugat, si care au refuzat mintuirea priu 
muncă, cer de Ja magia neagră mijloacele de a se ridica, 
dintr-o dată, la existenta supranatura Mă. Magia îi inşeală 
și aprinde pentru ei o falsă fericire ŞI O falsă lumină: in 
timp ce nol, poetii si filosofii, care ne-am regenerat sufletul 
printr-o muncă neineetată şi prin contemplare, prin exer- 
citiul asiduu al voinței și prin noblețea permanentă a inten- 
tei, ne-am creat, pentru folosul nostru, o orădină de o 
adevărată frumuseţe. Inevezători in zicala care spune că 
o maré credinţă mută munţii din loc, noi,am săvirgit sin- 
curul miracol a cărui taină ne-a fost dăruită de Dumnezeu“ 

După asemenea cuvinte este greu de crezut că autorul 
Florilor răului, iu ciuda înclinărilor sale satanice, a tăcut 
vizite prea dese in paradisutile artificiale. 

După studiul asupra haşișului urmează studiul despri 
opium; aici Baudelaire a av ut drept indreptar o carte sin- 
gulară, foarte celebră in Angla: Confessions of an English 
opium ealert, avindul drept autor pe de_ Quincey, elenisi 
distins, seriitor superior, om de o mare respect tabilitate, care 
a îndrăznit cu o candoare tragică, să-și mărturisească, iri 
tara eca mai înţepenită de cant?, pasiunea sa pentru opluni, 
să o descrie, să-i prezinte diferitele faze, intermitenţele. 
căderile, luptele pe care le dă drogatul cu sine însuşi, stări 
de entuziasm, de prăbuşire, de extaz și fantasmagoriile 


1 Confesiunile unui opioman englez lengl.). 
2 Ipocrizie, tăţărnicie (engl.). 
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urmate de iwesprimabile angonse. Lucru aproape incredibil, 
de Quincey ajunsese, mărind mereu doza, la opt. mii de 
picături pe zi; ceea ce nu l-a impiedecat să atingă virsta 
foarte normală de șaptezeci si cinci de ani, căci n-a murit 
decit în decembrie 1859. făcându-i să astepte mult și bine. 
pe medicii, cărora, intr-un acces de umor, le lasase drept 

moştenire, pentru studiu. trupul său înmbibat de opium. 

Această rea deprindere nu l-a impiedecat insă să feri, 
o mulţime de lucrări, de hteratură si de erudiție, în care nimic 

nu trădează fatala influenţă a ceea ce el insusi ne 
„Idolul negru“. Dezne dămîntul cărții lasă să se subinţele: eñ 
că, prin eforturi supracmenesști, autorul a reuşit, pină la 
urmă, să renunțe la optum: dar asta ar putea să nu fie decit 
un sacrificiu făcut de dragul moralei și al convenienţelor, 
aşa cum la sfirsitul melodramelor virtutea este răsplătită 

ȘI crima pedepsită, lipsa penitenței finale fiind un exemplu 
prost. Şi de Quincey pretinde că după șaptesprezece ani de 
folosinţă ȘI opt ani de abuz de opium, a reușit să renunte 
la această primejdioasă substanță! Nu trebuie să-i descu- 
ra jăm pe opiomanii ce dau dov adă de bunăvoință. Si totuşi: 
cilă bucurie transpare în această lirică invocație închinată 
de el liçorit brune: 


- 


„O, subtil şi puternic opium! Fu, care aduci in imma 
sāracului. și a booatului un balsam liniştilor pentru răni ce 
nu se vor vindeca niciodată și pentru spaimele ce incită 
spiritul la revoltă; elocvent opium, tu, care prin retorica 
ta puternică dezarmezi hotăririle luate la minie şi care, 
pentru o noapte, redai vinovatului speranțele timmeren si 
miinile lui de altădată, nepătate de singe: lu, care îi dai 
orgoliosului o clipă în care uită «relele ne îndre pti ile și insul- 
tele nerăzbunate»! Tu, care clădeşti în sinul tenebrelor, 
cu O artă mai mare chiar şi decit cea a lui Fidias şi Praxi- 
tele, folosind materialele imaginare ale creierului, cetăți si 
temple ce întrec în splendoare Babilonul şi IHecatonpylosul, 
si care, din haosul unui somn plin de vise, aduci în lumina 
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soarelui fețele unor frumuseți de mult ingropate și fizionomii 
familiare și binecuvintate, curățate de vitregiile mormântului ! 
Numai tu singur poţi da omului toate aceste comori: Și numai 
tu posezi cheile paradisului, o subtil și puternic opium!“ 


Baudelaire nu traduce in intregime cartea lui de Quincey. 
EL extrage din ea părţile cele mai interesente, pe care le 
leagă între ele printr-o analiză plină de digrestuni si de reflect 
Hlosotice, în aşa fel încît studiul său “să rezume intreaga 
operă. Nome mai ciudat decit detaliile biceorafiee cu care 
incep aceste- confesiuni ce relatează fuga sa pe cind era 
scolar, pentru a scăpa de teroarea tutorilor, viața-i săracă, 
rătăcitoare şi fameleă în marele pustiu al Londrei; se derea 
sa într-o locuinţă pe care neglijența proprietarului o sehim- 
base într-o cocioabă, legătura lui cu o servitoare pe jumă- 
tate idioată și cu Ann, o biată fată, tristă făptură ce făcea 
trotuarul, inocentă: şi viroinală chiar și în prostituție, re- 
intrarea in grațiile familiei, luarea in stăpinire a unei averi 
destul de mari pentru a-l inpădui! $ să se dedice studiilor sale 
preferate, retras într-o fermeci ätoare. vilișcară de ţară, . în 
tovărășia unei nobile: femei, pe care, în chip de Oreste al 
opiumului, o numeşte: Electra sa. 

După ce se tratase de nişte. dureri nevralvice, rămăsese 
cu obiceiul bine înrădăcinat al otrăvii din care luă, foarte 
curind, fără efecte supărè ătoare, doza uriaşă de patruzeci 
de bobiţe pe zi. Puţine poezii, chiar dintre cele ale lui Byron. 
Coleridge și Shelley, întrec în ciudată şi grandioasă măreție 
visurile lui de Quincey. După viziunile cele mai strălucitoare 
ce iluminează sclipirile argintii și azurii ale Paradisului sau 
= Elyseului, urmează altele mai întunecate chiar și decit 

Erebul, pentru care se potrivesc versurile infricoşătoare ale 
poetului. , „Era ca şi cum un mare pictor şi- ar ti inmuiat 
penelul in “intunericul cutremurului și al ech psei“ 


Lui de Quincey; care era unul dintre cei mat: distingi 
și mai precoci umaniști — la zece ani știa greaca și latina -— 


ga 
A 


ii-plăcea întotdeauna să citească din operele: lui PitusL ivi ius, 
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si cuvintele consul romanus îi răsunau în auz ca o formulă 
magică „şi irezistibilă. Aceste cinci silabe îi sunau în ureche 
ca trompetele din fantarele triumfale, şi cînd, în visul său, 
ii apăreau mulțimi dușmane luptindu-se pe cimpul. de bătălie, 
luminat de-o lucire lividă, în mi ijlocul gemetelor şi-al tropăi- 
turilor surde, asemănătoare cu zgomotul indepărt at al 
apelor. mari, o voce misterioasă striga deodată aceste cuvinte 
ce dominau totul: Consul romanus. Se lăsa apoi o linişte 
adincă, apăsătoare, deminată de o stare de aşteptare anxioasă, 
ȘI consulul apărea, călare pe un cal alb, în mijlocul uria- 
sului furnicar de oameni, precum Marius în Bătălia Cimbrilor 
de Decampsi, şi, cu un gest fatidic, hotăra victoria. 

A treia şi ultima parte din Reveriile unui mâîncător de 
opium poartă un titlu trist, pe care-l justifică. din plin: Sus- 
piria de profundis?. Într-una din aceste viziuni apar trei 
figuri de neuitat, misterioase şi îngrozitoare, precum Moirele 
grecilor ȘI Mumele din Faust II. Însoţitoarele Levanei, 
zeiţa cea austeră, ridică noul-născut de la pămînt şi îl călesc 
prin durere. Aşa cum există trei Graţii, trei Parce, trei Furii, 
după cum erau, la începuturi, trei Muze, există ‘trei zeițe 
àle tristetii; ele sint cele trei maici ale Tristeților. Cea mai 
virstnică dintre cele trei surori se- numeşte Mater Lacry- 
marum sau Maica Lacrimilor, cea de-a doua Mater Suspirio- 
rum, Maica Suspinelor, iar cea de-a treia şi cea mai tînără 
Mater Tencbrarum, Maica 'Tenebrelor, cea mai de temut 
dimtre toate, cea la care nici chiar cel mai puternic om nu 
se poate gindi fără să simtă o tainică spaimă. Aceste spectre 
jalnice nu vorbesc limba articulată a muritorilor; ele pling, 
_suspină, și fac, în umbra vagă, gesturi fatadice. Exprimă, 

in acest fel, durerile necunoscute, spaimele fără de nume, 
disperările solitare, toate suferinţele, nefericirile și durerile 
ce se ascund în strătundul sufletului omenesc. Omul trebuie 
să primească lecţiile acestor aspre iniţiatoare; „în felul acesta 
el va vedea lucrurile ce nu se lasă văzute, spectacolele abomi- 


1 Alexandre Gabriel Decamps (4803—1860), pictor francez, 
* Suspine din -adincuri (lat.). | 
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nabile şi taimele de nespus; în telul acesta el va citi antăcile 
adevăruri, buistele adevăruri, marile şi ingrozitoarele ade- 
văr”, p~: 

Se vede bine că Baudelaire nu-l seuteşte pe de Quincey 
-de reproşurile pe eare el le adresează tuturor celor ce vor 
să se ridice la supranatural prin mijloace naturale; dar arată 
multă bunăvoință pentru frumusețea tablourilor pe. care 
acest ilustru şi. poetie visător le zugrăveşte, 


IN 

Cam in această perioadă, Baudelaire a părăsit Parisul 
şi s-a instalat la Bruxelles. Nu trebuie să vedem în această 
călătorie nimic politie, et doar aspiraţia sa spre o viaţă mai 
liniştită și spre o odihnă într-un loe plin de pace, departe de 
agitata viaţă pariziană. Se pâre că această sedere nu l-a 
priit. La Bruxelles a lucrat puțin şi manuscrisele sale din 
această perioadă nu conţin decit nişte note scrise În fugă. 
sumare, aproape hieroghifice, din care numai el ar fi putul 
trage vreun folos. Sănătatea sa, în loe să se restabilească. 
s-a înrăutățit, fie că era dinainte mai bolnav decit credea. 
he că nu i-a fost lavorabil climatul. Primele simptome ale 
bolii s-au manifestat printr-o oarecare încelineală în vorbire 
sı printr-o nesiguranţă, din ce în ce mai accentuată, în alege- 
rea cuvintelor; dar cum Baude laire . se exprima adeseori 
intr-un chip solemn şi sentenţios, subliniind fiecare cuvint 
pentru a- da mai multă importanță, această dificultate de 
vorbire n-a fost luată in seamă; a fost primul semn al teri- 
bilei bolj de care avea să moară şi care s-a manifestat curind 
printr-un atac neașteptat. Vestea morţii lui Baudelaire s-a 
'ăspindhit în Paris cu dvuţela inaripată a veștilor rele, ce par 
că aleargă mai repede decit curentul electric în lungul firului 
metale. Baudelaire era incă în viaţă, dar această veste. 
deși falsă, era de fapt în chip prematur adevărată; după 
atacul ce-l lovise, poetul nu avea să se mai ridice din pat 


niciodată. După ce famila și prietenii l-au adus inapoi de-la 
Bruxelles, Baudelaire n-a mai trăit decit citeva luni, timp 
În care n- -a mai putut nici să vorbească şi nici să serie, pentru 

ză paralizia rupsese lanţul ce leagă vindirea de vorbire. 
În mintea Lui ideile trăiau incă ; se vedea: bine după expresia 
ochilor; dar erau prizoniere și mute, fără nici un alt mijloc 
de comunicare cu exteriorul, zăcind in temnita lor de lut. 
ce nu avea să se deschidă decit in mormiînt. Dar la ec bun 
să insistăm asupra detaliilor acestui trist. sfirsit? Niei o 
moarte nu este acceptată dar este de-a dreptul dureros. 
pentru supraviețuitori, să vadă plecind din mijlocul lor. 
atit de curind, o minte remarcabilă ce mai putea mult timp 
încă să dea roade, şi să piardă, pe drumul din ce în ee mai 
pustiu al vieții, un prieten de tinerete. 


În afară de Florile răului, de traducerile din Edgar Poe. 
de Paradisurile artificiale, de Saloane sau articolele de cri- 
tică, Charles Baudelaire a lăsat o carte de mici poeme in 
proză, apărute în diferite jurnale şi reviste ce, după puţin 
timp, renunţau la aceste delicate capodopere, ce nu prezen- 
tau interes pentru cititorii de rind, şi-l obligau pe poet, a 
cărui nobilă indirjive nu se preta la nici o concesie, să-şi 
ducă următoarea serie de poeme la o revistă mai indrăzneată ă 
sau mai literară. Este prima dată cind aceste poeme, răs- 
pindite peste tot ȘI aproape de negăsit, sînt adunate într-un 
volum, ce nu va fi, în fața posterității, cel mai neinsemnat, 
titlu de glorie al poetului. | 

Într-o prefață scurtă, adresată lui Arsène Houssaye, 
prefaţă ce precede Micile poeme in proză, Baudelaire poves- 
teşte cum i-a venit ideea de a folosi această. formă hibridă, 
ce gravitează între vers și proză. 


„Vă voi face o mică mărturisire. Rāsfoind cel puţin 
pentru a douăzecea oară faimosul Gaspard de la Nuit sle 
Aloysius Bertrand (o carte cunoscută de dumneata, de mine 
și de citiva prieteni ai nostri, nu are tot dreptul să fie numită 
faimoasă 2), mi-a venit, ideea să incerce ceva asemănător 
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și să aplic descrierii vieţii moderne, sau mai curind unei vieţi 
moderne şi mai abstracte, procedeul pe care el il aplicase 
zugrăvirii vieţii din vremuri mai vechi, atît de ciudat pito- 
rească, 

Cine dintre noi, în zilele sale de mare ambiţie, n-a visat, 
la miracolul unei proze poelice, muzicale, fără ritm şi fără 
rimă, destul de suplă şi de contrastantă, pentru a se adapta 
la mișcările lirice ale. sufletului, la undairile visării, la tre- 
sărivile conştiinţei 2“ | 


Nu mai e nevoie să spun că aceste Mici poeme în proză 
nu seamănă nicidecum cu Gaspard de la: Nuit. Însuși Bau- 
delaire şi-a dat seama de asta de îndată ce a inceput -să 
lucreze la ele; poetul a constatat. acest: accident. cu care ori- 
care altul s-ar fi mîndrit poate, dar care nu poate decit 
să aripa adinc un spirit” ce consideră că gloria cea mai 
mare a poetului este aceea de'a:reuși să, săvirşească întru 
totul ceea. ce ŞI sa propus să facă. 

Baudelaire își propunea întotdeauna să-şi : dirijeze inspi- 
rapia prin voinţă şi să introducă în artă un fel de matematică 
imfaihbilă. Se invinuia că a realizat altceva’ decit. hotărise 
A facă fie și dacă, precum în cazul de față, era vorba de 

operă originală şi puternică. 

Trebuie să recunoaștem că limba noastră poetică, în 
ciuda eroicelor strădanii ale noii școli de a o face mai “suplă 
și mai maleabilă, nu. se pretează deloc la exprimarea unor 
lucruri” mai neobișnuite și mai subtile, mai ales cînd e vorba . 
de subiecte luate din viaţa modernă, familiară sau luxoasă. 
Fără a avea, ca odinioară, oroare faţă de cuvintul propriu 
și predilecție pentru perifrază, “versul francez, prin însăşi 
structura sa, nu este potrivit pentru exprimarea particulari- 
tăţilor semnificative, şi dacă se încăpăţinează să le introducă 
in cadrul său îngust, el devine curind dur, bolovănos i 
greoi. Mici poeme în proză vin deci la timpul potrivit ca! să 
repare această neputinţă a versului, și, prin această formă 
care cere o artă deosebită și unde fiecare cuvînt, Înainte -de 
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a. fi- folosit, trebuie aruncat pe platoul unor balanţe mai 
sensibile. chiar și decit acelea ale prețuitorilor de cur de 
Quintin. Metsys, căci trebuie să aibă greutatea și sunetul 
COres i Aa i Baudelaire a pus în evidenţă o calitate pre- 
țioasă, delicată şi ciudată a talentului său. El a a putut să 
peep mai bine inexprimabilul și să redea nuanțele incerte 
ce gravilează intre sunet și culoare și gindurile ce seamănă 
cu nişte arabescuri ori cu nişte teme de fraze muzicale. 
Această formà se aplică intr-un chip fericit nu numai naturii 
fizice, ci şi mișcărilor celor mai tainice ale sufletului, melan- 
eoliilor į petetoase,. spleenulu halucinant al nevrozelor. 
Autorul Florilor răului a seos de aici efecte minunate, si 
uneori eşti surprins văzind că limba izbutește, cind prin 
vălul. transparent al visului, cînd prin brusca limpezime a 
razelor de soare ce, în spărturile albastre ale orizontulua, 
Jscă un turn in ruină, un pile de arbori sau o culme de munte, 
să dea chip unor lucruri ce par a nu putea fi descrise şi care 
pină acum nu Luseseră CU Prune de verb. Una dintre olor tile lui 
Baudelaire, poate cea dintii, va li aceea de a fi făcut să intre 
in posibilităţile stilului şiruri de lucruri, de senzaţii si de 
efecte nenumite de Adam, marele dătător de nume. Nici 
un om de litere n-ar putea să aspire la un titlu mai frumos, 
iar scriitorul care a creat Miei poeme în proză îl merită cu 
siouranţă. 
aste foarte greu, dacă nu dispui de un spaţiu extins 

şi chiar și atunci ar fi mai indicat să-l trimiti pe cititor să 
ia contact direct cu poemele —, să dai o idee exactă despre 
aceste compoziţii: tablouri, medalioane, basoreliefuri, sta- 
tuete, emailuri, pasteluri, camee, ce se succed cam ca ver- 
tebrele din sira spinäri unui şarpe. Putem indepărta citeva 
mele şi buc: ăţile rămase se alipese intre ele, mereu vH, avind 
fiecare sufletul său propriu si răsucindu-se in convulsii spre 
un ideal inaccesibil. 

Înainte de a incheia aceste insemnări, şi aşa prea lungi, 
eil mai curind — căci altfel aş i ajunge să-l a hing din volumul 
său pe autorul şi prietenul al cărui talent il explic, ŞI comen- 
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tartul ar ajunge să sufoce opera —, trebuie să mă măr ginese 
la a cita tlel citerva dintre T mici poeme in proză, ` 
cu mult superioare, după mine, prin intensitate, concentrare, 
profunzime și grație, fanteziilor delicate din Gaspard de la 

Nuti, pe care Baudelaire şi le propusese drept model. Dintre -: 
cele cincizeci de piese poetice ce alcăluiese culegerea şi care’: 
sint cu totul diferite ca ton și factură, voi atrage atenţia. : 
asupra poemelor Prăpitura, Camera dublă, Mulțimea, Vădu- 
vele, Bătrinul saltimbane, O emisferă în plete, Invilajia la 
călătorie. Frumoasa Dorotheca, O moarte eroică, Tirsul, Figuri 
de curtizane, Dorinţa de a picta, Un cal de rasă și, mai ales, 
Bincfacecrile lunii, poem minunat în care autorul exprimă 
cu 0 magică putere de iluzionare ceea ce pictorul englez .; 
Millais n-a izbutit în tabloul său Veghea Sfintei Agnes: 
coborirea, într-o încăpere, a astrului nocturn, cu lucirea sa., 
albăstrute si fostorescentă, cu griurile sale de nacru irizat, 

cu ceața sa străbătută de raze, în care palpită, ca nişte flu- 
turasi, atomii de argint. Din înaltul scării sale de nori, luna 

se apleacă peste leagănul unui copil adormit, îl scaldă în 

Jlimpezimea sa vie şi cu otrava sa luminoasă; înzestrează 

capul drăgălas şi palid cu binefacerile sale stranij, ca o zină 

a mării, și îi sopleşte la ureche: „Vei suferi pe vecie influența 

sărutului meu: vei fi frumoasă ca și mine. Ver tubi lucrurile 
pe care le iubese eu şi care mă iubesc: apa, nori, linistea, 

noaptea, marea uriasă şi verde; apa informă şi multiformă; 

locul unde nu vei fi, amantul pe « care nu-l vei cunoaşte, flo- 

rile monstruoase, parfumurile ce tulbură voința, pisici le ce 
stau leneşe pe piane şi care gem ca nişte femei, cu 0 voce 
răgusită şi dulce” 

Nu cunosc nimic să semene cu acest poem minunat, În 
atară de poezia lui Lå-Tai-Pe, atit de bine tradusă de Judith 
Waltevt, poezie în care împărăteasa Chinei îşi Lirăşte printre 
raze, pe scara de jad selipind sub lună, cutele rochiei sale 
de mătase albă. Numai un Lunatic putea să înțeleagă atit 
de bine luna şi farmecul său tainic. 
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1 Judith Gautier, Fiica mai mare a lui Théophile Gantier. 


at; 
=} 
[PE 


Cind asculti muzica lui Weber, incerci la inceput o sen- 
zaţie, de somn magnetic, un fel de stare de calm, care te 
separă pe nesimţite de viaţa reală; apoi, în depărtare, răsună 
o notă străină care te face să-ţi aţinteşti auzul cu neliniște 
într-acolo. Această notă este ca un suspin al lumii supra- 
naturale, ca vocea unor spirite invizibile, care se cheamă 
unele pe altele. Oberon incepe să cinte din corn, pădurea 
vrăjită îşi deschide nesfirşitele cărări albăstrui, populin- 
du-se cu toate ființele fantastice descrise de Shakespeare 
în Visul unei nopti de cară, şi Titania însăși işi face apariţia 
în rochia el transparentă de voal argintiu. 

Lectura acestor Mici poeme în proză mi-a produs adeseori 
impresii de acest gen; o frază, un cuvint — unul singur —, 
bizar ales şi plasat imi evoca o lume necunoscută de figuri 
uitate şi totuşi prietene, îmi trezea amintiri din existențe. 
anterioare ȘI indepărt ate şi mă făcea să presimt în jurul 
meu existenţa unui cor misterios de idei prăbuşite, murmu- 
rind in şoaptă, printre fantomele lucrurilor ce se desprind 
intruna de realitate. Alte fraze, de o tandrețe morbidă, par. 
ca şi muzica, a şopti consolări pentru dureri nemărturisite 
și pentru disperări iremediabile. Dar trebuie să ai grijă. 
căci ele iţi aduc în suflet nostalgia, tot astfel cum cintecul 
eiobănesc l-a umplut de "dor pe acel biet lăncier elveţian 
din balada germană, aflat in garnizoană la Strasbourg, 
care a trecut Rinul inot, a fost prins şi impuşeat, pentru 
că a ascultat prea mult cum răsună cornul din munţii Alpi. 


MOARTEA LUI BAUDELAIRE 


De mult timp moartea îi dădea tircoale lui Charles Bau- 
delaire; îi pusese degetul ei descărnat pe frunte şi paralizia 
condamnase la nemişeare acest trup ce fusese odinioară atit 
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de pliu de viaţă şi atit de suplu. Apoi plecase, sigură că de 
aici Înainte il va regăsi țintuit acolo unde il lăsase. 

Mai tirziu se întorsese șI, odată cu memoria cuvintelor, 
îi luase vorbirea, despărțind cuvintul de idee şi reducind la 
tăcere mintea-i ma eu vie. Miinile nu mai puteau să țină 
condeiul; și oare ce-ar fi putut ele să serie, de vreme ce, din 
acea cută misterioasă a creierului unde, cu semne invizibile, 
sint înscrise coloanele dicționarului pe care mintea il răs- 
luieşte pentru a comunica cu ceilalți oameni, nu le mai verea 
nimic? 

Si totuşi, gîndirea ce nu mai putea fi transmisă prin cu- 
vmte strălucea in ochii 'bolnavului, acea gindire ce se face 
ințeleasă prin formule necunoscute, prin imagini, iucimi, 
sonorități, acorduri înlocuind limbajul dispărut. Inteligența 
nu i se stinsese, dar ardea ca lumina unei lămpr într-o cer- 
ceră, lumină ce se străvede doar prin ei deschideri ale 
răsuflătorilor. Ce suferinţă îngrozitoare! să înţelegi și să nu 
poţi răspunde, să simţi cum vorbele, altădată atit de ascultă- 
toare şi de prietenoase ţie, își iau zborul, la cea mai muncă 
incercare de a comunica, precum niste stoluri de păsăra 
sălbatice! Moartea s-a milostăvit. în sfirsit de el ȘI, săplămini 
trecută, a pus capăt acestui chin. Călăul a dat lovitura de 
oratie pregătită indelung! 

S-a spus că e mat bine că s-a intimplat aşa; că e mai bine 
să mori decit să prelungeşti o asemenea viaţă si să rătăceşti, 
precum umbra ta, sub un soare care nu te mai înc ălzeste; 
dar asta nu inseamnă că durerca ce o simţim acum e mai 
puțin adincă; iar cînd absolutul morții se aşterne peste o 
Hintă dragă, pe care o cunoşti de mulţi ani şi a cărei viață 
“s-a intilnit din cînd în când cu viața şi cu sândivea ta, simti 
întotdeauna o adincă uimire, din care cu greu iti mai poți 
reveni. Cum! Acest spirit atit de fin, de ingenios, de dornice 
„de cunoaștere st cercetare, s-a stins precum o faclă de recea 
suflare a morţii, ce va stinge viata noastră a tuturor! —- 
Această sferă strălucind. în Toate culorile, această lume de 
idei, de imagini, de visuri, s-a spart. precum bulele de aer ce 
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se ridică de pe fundul apei! Din toate n-a mai rămas nimic, 
cel puţin nimic care să poată fi perceput prin simțurile noas- 
tre, căci poate că această sferă, dispăriud de pe suprafața 
intunecatului ocean al lucrurilor, produce unduii pină la 
marginile universului nashih dincolo de Saturn, de Uranus 
şi de Neptun. 

Deşi existenţa sa a fost scurtă — avea doar patruzeci și 
şase de ani — Charles Baudelaire a avut timpul să se afirme 
ŞI să-şi înscrie numele pe firmamentul secolului al nouăspre- 

zecelea, atît de plin de semnături, dintre care multe aproape 
că s-au sters. A sa va rămine, neîndoielnic, căci ea desemnează 
un talent or tonal și puternic, disprețuitor pînă la exces faţă 
de banalităţile ce ușurează succesul, iubind doar lucrurile 
rare, dificile şi ciudate, şi avind o înaltă conştiunţă literară, 
„ee l-a făcut să nu încheie o operă literară, în ciuda nevoilor 
vieții, decit atunci cînd o credea perfectă, să cîntărească 
fiecare cuv int, precum cîntăresc avarii lui Quintin Matsys 
un ban ce li se pare fals, să revadă de zece ori fiecare rind 
Scris, să-l supună pe poel subtilului critic ce sălăşluia în fi 
insusi si să-si urmeze cu o neobosită strădanie idealul ne: 
semmit. 


Cunoscind foarte bine bimba engleză, a debutat prin tra- 
doceń dim Edgar Poe, atit de bume incit par opere originale, 
mesei autorului cigtigind prin trecerea dintr-o limbă în- 

-alta, Baudelaire a incetătenit în Franţa un anume spir il 
caracterizat printr-o imaginaţie atît de savant bizară, încit 
Hoffmann, pe lingă el, nu-i decît un Paul de Kock al fantas- 
licului. Datorită lui Baudelaire am avut surpriza atit de 
carà de a cunoaste o savoare literară cu totul nouă. Gustul 
nostru intelectual a fost surprins ca atunci cind, la Expozitia 
universală, se beau unele băuturi americane, amestecuri 
ințepătoare și spumoâse de gheaţă, sifon. ghimbir si alte 
ingrediente exotice. În ce betie ametitoare ne-a azvirlit lec- 
tura povestirilor Cărăbuşul de aur, Casa Usher, Cazul dom- 
nului Waldemar, Regele Ciuană, Monosuna, Dinţii Berenicei 
şi a tuturor scrierilor lui Poe socotite, pe drept cuvint, extra- 
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ordinare! Acest fantastic, realizat prin procedee matematice 
„şi ămestecat cu elemente științifice, aceste povestiri ca, de 
ex emplu, Asasinatal din strada Morgue și mai ales Scrisoarea 
furată, care prin perspicacitatea inducţiilor întrece pînă şi 
cele mai subtile anchete polhţieneşta, aţiţau la culme curio- 
zitatea cititorului, iar numele lui Baudelaire devenea, în- 
ti-un anume fel, de ne despărţit de numele autorului american. 

“Traducerile erau precedate de un studiu asupra lui Edgar 
boc, foarte interesant din punct de vedere biografic si meta- 
fizie. Nimeni n-ar fi putut analiza cu mai multă fineţe pe 
Poe, geniu de o excentrieitate ce pare uneori că atinge nebu- 
nia, cu o minte de o logică neiertătoare si care împinge pînă 
foarte departe consecințele unei idei. Amestecul acesta de 
entuziasm și răceală, de euforie şi logică matematică, batjo- 
cura stridentă, stri Ahătută de efuziunile lirice caracteristice 
celei mai elevate poezi, au fost minunat înțelese de Bau- 
delaire. Baudelaire era însullețit de cea mai mare simpatie 
fată de caracterul mindru și ciudat al lui Poe, care a socat. 
atit de puternic cant-ul american, specie dez agreabilă a 
ccul-ului englez; frecventarea asiduă a acestui spirit năuci- 
tor a exercitat asupra sa o mare influenţă. Edgar Poe nu 
eră numai un povestilor de intimplări neobisnuite, un zła- 
rist pe care nimeni nu l-a întrecut in arta de a lansa vreo 
falsă ştire ştiinţifică, mistificatorul prin excelenţă al credu- 
HLL oamenilor vata mereu să se minuneze, ci şi un es sleti- 
cian de primă mină, un foarte mare poet, deținător al. unel 
arte foarte rafinate şi foarte complexe. Poemul său Corbal 
comunică, prin oradarea strofelor şi prin persistenţa neliniş- 
titoare a refrenului, un simţămint de adincă melancolie, 
de groază şi presimţiri fatale, de care cu greu te poti apăra. 
Nu aducem nici un fel de prejudiciu originalității lu: Bau- 
delaire spunind că regăsim parcă în Florile răului o reflec- 
lare a misterioasei maniere a lui E dear Poe, pe un fundal 
de culoare romantică. 

Cu citiva ani în urmă, fiindeă nu este în obiceiul meu să 
astept ea prietenii să moară pentru a le aduce elogii, am seris 


o votă asupra operei lui Baudelaire, notă ce a fost tipărită 
ca o prezentare la citeva dintre poeziile sale inserate într-o 
alime a poeților francezi, şi unde se află următorul pasaj 
despre “volumul Florile răului, cea mai import tantă şi cea ma 
originală operă a autorului. Această pagină de prezentare 
nu “poate fi nicidecum bănuită de complezenţă postumă, . şi 
ceea ce am spus despre poet în timp ce era în viaţă, pot să 
repet şi acum cînd poetul a murit atit de timpuriu si într-un 
chip atit de trist. 

În Povestirile lui Nathaniel Hawthorne este descrisă o 
erădină stranie, unde un botanist toxicolog a adunat tot felul 
de plante otrăvitoare. Aceste plante cu frunzele” crestate 
ciudat, de-un verde negru sau de un albastru mineral, de 
parcă ar fi colorate cu sulfat de cupru, sînt de-o frumuseţe 
infiorătoare şi nemaiintilnită. În ciuda farmecului lor, se 
vede bine că sint primejdioase; din înfăţişarea lor, parcă 
dispreţuiloare, provocatoare sau perfidă, se simte că sint 
conştiente de uriaşa lor putere și de irezistibila lor forţă de 
seducţie. “Din florile lor sălbatice vîrstate şi colorate în tot 
telul, de un roșu ce şeamănă cu sîngele inchega! ori de un 
alb clorotie, emană parfumuri inţepătoare, pătrunzătoare, 
ameţitoare. În caliciile lor otrăvite roua se preschimbă în 
aqua-toj fana și în jurul lor nu zboară decit cantaridele 
cu cuirasă de aur verde sau muște albastre ca oţelul, a căror 
ințepătură te îmbolnăvește de cărbune. Laptele cucului, 
omagul,  măselariţa, cucuta, mătrăguna îşi amestecă otră- 
vurile lor reci cu fierbinţile otrăvuri ale ierburilor de la tro- 
pice şi din Indii. Arborele-otravă, de mancenilla, îşi arată 
merişoarele sale ce aduc moartea precum acelea ce alirnau 
in arborele ştiinţei; arborele upas din Malaesia îsi distilă 
aici sucul lăptos. mai coroziv chiar şi decit apa-lare. Peste 
urădină plutește un abur nesănătos ce ameţeşte păsările ce-l 
străbat. ȘI totusi înca doctorului trăieşte netulburată. în 
mijlocul acestor miasme mefitice. Plăminii ei inspiră nestin 
sheriţi acest aer care ar aduce moartea oricăror altor oameni 
in afară de ea și de tatăl ei. Cu aceste flori otrăvite îşi face 
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buchete, își împodobeşte părul, işi partumează ` sinul; le 
muşcă petalele, aşa cum fac fetele tinere cu petalele de tran- 
dafir, Îmbibată treptat de sucuri veninoase, a devenit ea 
insăşi o otravă vie ce neutralizează toate otrăvurile. Frumu- 
seţea sa, ca şi aceea a plantelor din grădină, are în ea ceva 
neliniştitor, fatal și morbid. Părul, negru- albăstrui, contras- 
tează in chip straniu cu pielea ei de- -0 paloare mată şi verzuie, 
pe care gura înfloreşte ca înroşită de un fruct sîngeriu. Un 
suris nebunesc îi descoperă dinții incastrați în gingiile de-un 
roşu întunecat, iar ochii ficşi te fascinează precum ochii 
serpilor, Seamănă cu 0 javaneză vampiră, cu '0 diavoliţă 
a cărei pasiune secătuieşte în cincisprezece zile sîngele, mă- 
duva oaselor si sufletul unui european. ȘI totuşi fiica ERRE 
rului este virgină şi tînjeşte in singurătate. Iubirea încearcă 
in zadar să-şi găsească loc în această atmosferă, fără de care 
ea n-ar putea trăi. De fiecare dată cind am citit Florile răului 


de Ch. Baudelaire, m-am gîndit, fără să vreau, la această |. 
povestire a lui Hawthorne; ele au aceleaşi culori întunecate - 


şi metalice, aceleaşi bogății de frunze verzi-cenuşii şi aceleaşi 
miresme ce te ameţesc. Muza sa seamănă cu fiica doctorului. 
pe care nici o otravă n-o poate vătăma, dar a cărei piele, 
mată şi lividă, ne vorbeşte despre locul unde işi duce viaţa“. 

Comparaţia ii era pe plac lui Baudelaire; ii plăcea să-și 

vadă talentul personificat astfel. Se olorifica şi cu această 
frază spusă de un mare poet: „Înzestraţi cerul artei cu o 
rază macabră; creați un freamăt nout. 

Baudelaire a fost un critic de artă de o foarte mare 
perspicacitate şi a adus în aprecierile asupra picturii o subti- 
litate metatizică şi un punct de vedere original ce ne fac să 
regretăm că nu şi-a consacrat mai mult timp acestui gen de 
muncă. Paginile pe care le-a seris despre Delacroix sînt eu 
totul remarcabile. 

Spre stirşitul vieţii a seris citeva scurte. poeme în proză, 
dar în proză ritmată, lucrată gi șletuită, precum poezia cea 


„1 Această frază a fost scrisă de Hugo într-o scrisoare către Bau- 
delaure. 


` 


mai densă; sint lantezii ciudate, peisaje dintr-o altă lume, 
hguri necunoscute pe care parcă le-ai văzut undeva, realități 
spectrale şi fantome avînd o realitate înfricoşătoare. Aceste 
poeme au apărut la intimplare, ici şi colo, în diferite reviste; 
„ar fi de dorit să fie reunite într-un volum în care să se adaoge 
și -scrierile pe care autorul le-a păstrat poate în manuscris. 

Ar fi cea mai potrivită coroană ce i s-ar putea depune pe 
mormânt. Charles Asseli neau, prietenul credincios care a 
vegheat pînă la sfirsit agonia lui Baudelaire, va împlini, fără 
indoială, această pioasă îndatorire. Nimeni nu poate face mai 
bine decit Asselineau această supremă ghirlandă, căci el este 
acela care a adunat în atît de frumoase volume buchetele de 
flori uscate ale PRomantismului. 
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«Viața, înfățișarea, comportarea protago- 
niştilor din Istoria Romantismului sînt tot- ` 
deauna la fel de uimitoare, de excepţio-y 
nale, da miraculoase ca și opera lor. Ei sînt 
de fapt personaje ale unui Roman al Ro- 
mantismului; eroi reali la origine, dar pe . 
jumătate intraţi în legendă și mit. Îmbina- 
rea laceasta- de adevăr şi de fabulos face- 
în mare măsură farmecul și originalitatea 
cărţii. Ochiul care le vede, urechea ce le: 
aude, iaducîndune mărturia lor  nemijlo- 
cită, sînt ele însele, în realitatea lor cea 
mai carnală, organe iubitoare de ficţiune și 
de fantastic... Document de referință pen- 


„tru orice bibliografie semnificativă despre 


Romantism, Istoria  Romantismului are 
așadar și o dimensiune pur artistică, do- 
minată de imaginar și de activitatea in- 
ventivă. Dar chiar și această dimensiune 
poate fi valorizată sub aspect documentar : 
ea poate sluji drept model pentru o tipo- 
logie a imaginarului romantic, într-o istorie 
a mentalităților.» 


"IRINA MAVRODIN 
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